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Préface 
Cela faisait déjà un bon moment qu’on caressait sérieusement l’idée 

d’aller vivre en France. À chaque fois qu’on y passait nos vacances, ça 

recommençait à nous démanger. Mais pourquoi, bon sang, nous étions-

nous lancés dans un plan aussi fou ? La dernière année, plusieurs 

événements avaient un peu... facilité notre choix : 

• Mes deux parents étaient décédés ; 

• Ils nous avaient laissé un petit coup de pouce financier ; 

• Nos deux enfants vivaient déjà de manière autonome ; 

• Mes trois frères habitaient tous à l’étranger ; 

• J’avais changé de boulot et je me demandais sérieusement combien de 

temps je voulais encore rester à me battre dans l’informatique contre une 

génération jeune, rapide et affamée ; 

• On s’endormait doucement dans une vie sans piquant. Tu connais le 

genre : tu te lèves, tu bosses, tu manges, tu regardes la télé, tu te 

recouches. Et rebelote. 

Finalement, on s’est regardés et on s’est posé LA question : 

« Mais... qu’est-ce qui nous retient encore ici ? » 

Si on voulait tout plaquer et prendre un virage à 180 degrés, c’était 

MAINTENANT ou jamais. 

Et donc, on s’est mis à farfouiller sur Internet. Il faut dire que la moitié de 

la France semblait être à vendre ! On est repartis plusieurs fois en mission 

« repérage », et après une sélection rigoureuse en ligne, on a visité une 

dizaine de propriétés rurales. Le plan initial ? Ouvrir un camping naturiste. 

Mais bon… ça coinçait : des voisins trop curieux, une mairie peu 

coopérative, pas assez paumé, etc. 

Et puis un jour, nous voilà de nouveau sur les routes françaises, en mode 

chasse à la maison de nos rêves... 
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L’achat 
Nous roulions sur la D999, un samedi de Pâques, fin mars, en direction 

d’Alban, où nous avions rendez-vous à dix heures avec une agente 

immobilière sur la place du marché. Une fois de plus, nous étions en mode 

chasse à la maison en France, et avions repéré sur Internet quelques 

bicoques prometteuses. Mais jusque-là, aucun de ces biens ne nous avait 

donné le fameux coup de cœur – pourtant essentiel pour dénicher 

l’endroit de notre vie. 

À notre arrivée, chaque maison s’avérait être une ruine encore plus 

délabrée que la précédente. Notre projet était clair : nous voulions lancer 

un camping naturiste quelque part en France, de préférence en dessous 

de la ligne Bordeaux – Lyon. Nous avions déjà visité une dizaine de sites. 

Rien que ça mériterait un livre à part entière ! 

Bref, nous étions là, assis au soleil avec un petit café allongé et un 

croissant, attendant notre rendez-vous sans avoir la moindre idée de 

l’apparence de l’agente. C’était à chaque fois un peu comme un blind 

date. Tiens, en voilà un qui approche… « Ce serait lui ? Non, faux espoir. » 

Finalement, une femme s’est approchée d’un pas décidé : 

— Vous êtes Madame et Monsieur Visjnèn ? 

Après une brève présentation et la signature d’un formulaire d’exclusivité 

(comme quoi nous nous engagions à passer uniquement par son agence 

pour ce bien), elle nous a invités à la suivre en voiture. Nous avons tout de 

même demandé si notre projet de camping naturiste ne poserait pas de 

problème. 

— Non, pas de problème. La mairie sera sûrement partante, a-t-elle 

affirmé d’un ton ferme. 

Nous voilà donc à sa poursuite. Bon, on n’était pas franchement emballés 

par les environs à ce moment-là, mais bon, on verrait bien. Sauf que… 
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mon Dieu, quelle pilote de rallye ! Elle dévalait la montagne à 100 km/h 

dans son p’tit Clio, prenant les virages à la corde, comme si elle jouait sa 

place en finale de Monte Carlo ! 

Le paysage, lui, s’améliorait à vue d’œil. En bas dans la vallée, nous avons 

découvert un endroit absolument splendide : la vallée du Tarn. Des 

panoramas à couper le souffle ! Une nature incroyable ! Mais pas vraiment 

le temps de contempler quoi que ce soit : je devais déjà me battre pour ne 

pas finir dans un ravin. Elle, elle fonçait toujours droit devant. 

Enfin, nous sommes arrivés à La Libaudié, notre prochaine cible : une 

magnifique ferme ancienne, toute en pierre. On s’est regardés et on a dit 

à l’unisson : 

— C’est peut-être celle-là ! 

— C’est pas possible, à ce prix-là ! 

Nous avons fait la connaissance du propriétaire suisse pendant que 

l’agente demandait la permission de faire une petite visite guidée. Elle 

nous expliqua que la sœur du propriétaire, son mari et leur mère vivaient 

dans la partie avant du bâtiment… et qu’ils comptaient y rester. On avait 
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bien vu une mention à ce sujet dans l’annonce, mais sans trop 

comprendre les détails. 

Pendant la visite, elle précisa aussi qu’il n’y avait ni compteur d’électricité 

ni compteur d’eau pour la maison. Un seul compteur pour tout le monde. 

Il faudrait donc en faire la demande auprès des services concernés. 

— Mais pas de souci, ce n’est qu’une formalité, ajouta-t-elle d’un ton 

rassurant. 

Nous avons même fait un tour dans les 14 hectares de bois entourant la 

maison. On imaginait déjà notre camping ! Je lui ai reparlé de notre projet 

naturiste, et que je comprenais que les voisins puissent ne pas être 

enchantés. 

— Dans ce cas, allons leur en parler, a-t-elle proposé. 

Eh bien, le voisin n’était pas du tout enchanté ! 

— Vous pouvez faire ce que vous voulez ici, un camping, un hôtel, ça m’est 

égal… mais si vous comptez faire venir des gens à poil, je ferai tout pour 

vous en empêcher !!! 
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Voilà qui avait le mérite d’être clair. 

Adieu La Libaudié. Après quelques tentatives de réconciliation, nous avons 

remercié l’agente et sommes repartis, franchement déçus. 

Tellement déboussolés qu’on a pris à gauche au lieu de droite. Une 

impasse. Mais là, une vue époustouflante sur le Tarn… Waouh. On s’est 

arrêtés, et avons discuté pendant une heure, assis à contempler ce décor 

digne d’un tableau. 

— C’est quand même le coin rêvé… et à un prix qu’on peut se permettre. 

Est-ce que le naturisme est si important que ça ? Et si on lançait un 

camping classique ? Ou des chambres d’hôtes ? 

Après mûre réflexion, on est retournés sur nos pas. L’agente était déjà 

repartie. On a demandé au propriétaire si on pouvait encore jeter un coup 

d’œil. Pas de souci. 

Cette fois, on a exploré le domaine en toute tranquillité. En se baladant 

main dans la main dans les bois, en imaginant que tout ça pourrait nous 

appartenir, Marjo s’est soudainement effondrée en larmes. 

— Mais enfin chérie, qu’est-ce qui t’arrive ? 

— C’est ici qu’on doit être, murmura-t-elle, les lèvres tremblantes. 

C’était clair. Nous avions trouvé notre endroit. 

En remontant vers la maison, une souris décapitée et encore frémissante 

tomba tout à coup du ciel juste devant nos pieds. Frayeur ! 

— Regarde là-haut, dis-je en pointant un faucon crécerelle, il nous 

souhaite la bienvenue avec un petit cadeau ! 

Plutôt symbolique, non ? 

Nous avons appelé l’agente et lui avons dit qu’on voulait faire une offre, 

qu’elle devait revenir. Ce qu’elle fit dans la foulée. Ce jour-là même, nous 

avons proposé un montant bien en dessous du prix demandé. 
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On commençait à avoir de forts soupçons que le proprio et sa sœur 

avaient un petit souci… avec l’alcool. Pendant la visite, il disparaissait 

régulièrement, les mains tremblantes. Une fois, je l’ai surpris par la 

fenêtre de la cuisine : il buvait la Ricard cul sec, directement à la bouteille. 

Pas de glaçon, pas d’eau. Direct au gosier ! 

Le soir même, alors qu’on dînait dans notre petit hôtel, notre téléphone 

sonna. 

— Félicitations, dit l’agente, votre offre est acceptée ! 

On a sauté de joie… et, en même temps, une certaine gravité nous envahit 

: Aïe… maintenant, les choses sérieuses commencent ! 

50 ans 

Pendant ce temps, un petit plan mijotait dans ma tête. Marjo allait avoir 

cinquante ans le 2 avril. Et si j’organisais une fête surprise pour son 

anniversaire ? Une vraie, le dimanche 1er avril. On inviterait tous nos 

amis… et on en profiterait pour annoncer notre projet d’émigration. Deux 

coups d’un seul gâteau ! 

J’ai appelé mes fils en douce pour leur demander s’ils voulaient orchestrer 

tout ça. Tous nos amis furent conviés avec une consigne bien précise : 

venir déguisés en personnes très, très âgées, histoire que Marjo se sente 

super jeune. Les garçons se sont tout de suite emballés, ont envoyé les 

invitations et géré la bouffe. Et quand Marjo rentrerait à la maison, hop, 

surprise générale ! 

Bref, après que notre offre pour la ferme ait été acceptée, nous avons 

repris la route vers les Pays-Bas, remplis d’adrénaline, le 1er avril, la veille 

de son anniversaire. J’avais bien calculé notre arrivée : pas avant 19h ! 

Surtout pas plus tôt. 



Ça va, ça va 

-12- 

Mais voilà, les dieux de l’autoroute n’étaient pas avec moi. C’était 

dimanche, circulation fluide, Paris avalée sans une bouchée de klaxon… si 

bien qu’on serait à la maison vers 17h. Beaucoup trop tôt ! Il me fallait un 

plan B pour perdre du temps. 

Soudain, j’ai levé le pied de l’accélérateur. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ??!! a crié Marjo, alarmée. 

— Merde ! La voiture cale, ai-je dit en me garant sur la bande d’arrêt 

d’urgence. 

Je faisais semblant d’essayer de redémarrer. 

— Complètement morte, ai-je déclaré. Le moteur refuse tout service. 

Je suis descendu, ai ouvert le capot et pris mon air le plus perplexe. 

— Je vois bien que la température moteur est haute… Peut-être un coup de 

chaud ? 

— On n’appelle pas le dépanneur ? a demandé Marjo. 

— Attendons un peu, le moteur a peut-être juste besoin de refroidir… ai-je 

dit, espérant qu’elle ne pousse pas plus loin. 

Je faisais semblant de réessayer, sans succès. Une heure passa. Puis j’ai 

tenté à nouveau. 

— Hé, regarde ! Hourra ! Il redémarre ! Tu vois, juste un coup de chaud. 

On a repris la route… à petite allure. Mais on était encore en avance. À la 

frontière néerlandaise, j’ai dû improviser encore un contretemps. On s’est 

arrêtés à un resto d’autoroute pour un dîner bien tranquille, le genre où tu 

mâches trois fois plus lentement que d’habitude. 
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Quand on est remontés en voiture, j’ai ressorti le grand jeu : tentative de 

redémarrage ratée. 

— Eh ben merde, encore en rade ! a-t-elle dit, les bras levés. 

Je suis ressorti, j’ai rouvert le capot d’un geste théâtral… et pile à ce 

moment-là, une voiture de l’ANWB (la version néerlandaise du dépannage 

express) s’est arrêtée un peu plus loin. 

— Kees ! Là, l’ANWB ! Appelle-les ! cria Marjo. 

— Oh non, laisse tomber, ai-je marmonné, mais elle avait déjà bondi hors 

de la voiture pour les arrêter. 

Le dépanneur s’approche. 

— Bonsoir, quel est le souci ? 

— La voiture démarre plus ! s’exclama Marjo, avant même que j’ouvre la 

bouche. 

— Marjo, tu veux pas appeler les garçons pour leur dire qu’on aura du 

retard ? ai-je lancé, pour l’éloigner un instant. 

Et là, penché sur le moteur, j’ai chuchoté au dépanneur que c’était une 

ruse, un plan foireux mais bien intentionné, et que j’avais juste besoin de 

gagner du temps. 

— Pas de souci, a-t-il souri. Je vais inventer un truc. 

Il se tourna vers Marjo : 

— Il y a un capteur mort, que je n’ai pas sur moi. Mon collègue arrive dans 

une heure avec la pièce. Faut patienter encore un peu. 
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On a traîné un peu près de sa voiture. Je l’ai remercié chaleureusement, et 

il est reparti, complice discret de la manigance. 

Une demi-heure plus tard, je me suis installé au volant et j’ai lancé : 

— Hourra ! Ça remarche ! On y va ! 

— Mais le dépanneur devait revenir ! protesta-t-elle. 

— Bah, ça prendra des plombes. Tant pis pour lui. Allez hop ! On est 

presque arrivés ! 

À peine arrivés à la maison, Marjo ouvre la porte du salon… et là : 

surprise ! Toute la bande d’amis, habillés en grands-parents, et un chœur 

enjoué chantant "Lang zal ze leven" ! 

Elle est restée bouche bée, les larmes aux yeux. 

— Donnez-moi cinq minutes pour me rafraîchir, je reviens ! dit-elle en 

filant. 

Pendant ce temps, je racontais à tout le monde le coup de la panne, la 

mise en scène, l’ANWB complice… 

— Franchement, dit quelqu’un, on se demandait si c’était pas encore une 

de tes blagues de 1er avril ! 

Marjo est revenue, radieuse, et on lui a offert un panneau de signalisation 

“<50 KM>” en guise de trophée. Puis on est partis, en cortège chantant, 

faire une tournée du village, Marjo en tête. 

Plus tard dans la soirée, j’ai demandé un moment de silence. J’ai alors 

annoncé que nous avions acheté une ferme en France… et qu’on allait 

émigrer. 
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Un silence de plomb s’abattit. On aurait pu entendre une mouche 

éternuer.  

Les visages sont passés de la surprise à la tristesse, puis à une joie mêlée 

d’émotion. Tout le monde était à la fois chamboulé… et heureux pour 

nous. 

Au travail, en revanche, j’ai joué une autre partition. Je bossais pour une 

grosse boîte informatique. Il allait encore se passer pas mal de temps 

avant notre départ définitif. Fallait d’abord vendre notre maison, et si 

j’annonçais trop tôt mes projets, j’aurais été mis de côté fissa. Donc, 

bouche cousue. À mes collègues, j’ai simplement dit qu’on avait acheté 

une résidence secondaire en France… 
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La passation  

 En juillet 2002, ça y est : le grand moment était arrivé. Signature chez le 

notaire ! Nous avions rendez-vous la veille à La Libaudié pour vérifier si 

tout avait été livré proprement et vidé, comme promis. Eh bien… 

comment dire ? On a failli faire demi-tour direct. Le propriétaire était 

encore en plein déménagement, façon escargot, version apéro. Dans les 

dépendances, c'était le chaos total. On savait qu’un logement vide peut 

faire un choc… mais là, on avait droit au Deluxe Ultra Méga Choc. Un vrai 

capharnaüm ! 

Le proprio, déjà visiblement à son troisième Ricard du matin, nous a lancé 

avec un sourire douteux : 

— Bon, j’ai encore quelques objets de valeur par-ci par-là… Vous voulez 

que je les laisse ? 

— Ah bon ? Et c’est quoi, ces trésors ? 

— Ben, dans la grange, y’a une pile de planches en très bon état, et au 

grenier, j’ai laissé cinq matelas, tout neufs sous plastique ! 

On s’est regardés : si on commence à exiger qu’il vide tout, on est encore 

là à Noël… 2003. Et vu son état d’ivresse logistique, ça n’allait pas aider. 

On a donc dit : « D’accord, laisse tomber, on gère. » 

Le lendemain, nous voilà chez le notaire, habillés façon garden-party chic, 

à siroter notre nervosité dans une salle sombre où les actes étaient lus à 

voix monocorde. Nous, en tenues légères et estivales, lui en t-shirt sale et 

short fatigué, et madame, en jupe à fleurs façon adolescente des années 

70. Tout à coup, il se lève, regarde son téléphone : 

— Excusez, j’ai un appel important. 

Il sort, et revient enveloppé dans une belle odeur de pastis et de bar-

tabac. À ses côtés, un type louche, que nous avons appris plus tard être 

son créancier. Apparemment, le proprio lui devait un paquet d’euros. Dès 
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les papiers signés, toute la bande est allée directement... au bistrot. 

Urgence financière ou tournée générale ? 

Le jour suivant, nous arrivons à La Libaudié en mode « nouveaux seigneurs 

du domaine ». On fait coucou aux voisins et entrons fièrement dans notre 

nouvelle demeure. Et là… PAF ! Deuxième choc. Une porcherie ! Une 

saleté impossible à décrire. On décide de se faire un thé pour se calmer. 

Sauf que… pas d’eau. Et pas d’électricité non plus ! 

On file chez les voisins : 

— Ah ben oui, tout a été coupé. Faut faire les démarches vous-mêmes ! 

Ah oui, tiens… ça nous revient !  

C’était bien dit pendant la vente. Mais entre le débit-mitraillette de l’agent 

immobilier et notre niveau de français préhistorique, le message ne nous 

était pas tout à fait arrivé. 

Heureusement, les voisins, moqueurs mais sympas, nous proposent de 

nous brancher provisoirement chez eux. On s’y met à fond : pendant deux 

semaines, on nettoie, on jette, on désinfecte. Et les soi-disant objets de 
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valeur ? Les fameuses planches étaient moisies, tordues, et sentaient le 

champignon. Les matelas ? En ouvrant le plastique, des souris ont sauté 

dans tous les sens ! En fait, on avait hérité d’un véritable musée de 

l’horreur : bidons d’huile usagée, produits phytosanitaires suspects, 

marmites rouillées, outils cassés, carcasses de tondeuses… La totale. Après 

avoir nettoyé la partie habitable, on s’est attaqués à la grande grange. Il 

nous a fallu une semaine entière rien que pour virer la merde dehors. On 

avait constitué une montagne d’ordures de trois mètres de haut ! 

Mon voisin débarque, paniqué : 

— Vous allez pas jeter tout ça, quand même ? Quelle perte ! 

— Si tu le veux, prends tout, c’est cadeau ! 

Mais bizarrement, il n’en a jamais rien pris… 

À bout de nerfs, on appelle une entreprise de déchets pour venir 

récupérer l’ensemble. Quelques jours plus tard, un camion arrive avec une 

énorme benne. On regarde la benne, puis notre montagne. Si on devait 

tout jeter dedans à la main, on en aurait pour une autre semaine ! Le 

chauffeur, voyant notre détresse, nous dit : 

— Je peux tout charger direct, si vous voulez ? 

— Sérieux ? 

— Oui, j’ai un bras hydraulique. Je vous fais ça en une heure ! 

Et hop ! Une heure plus tard, il repartait avec notre cauchemar. Miracle ! 

De retour aux Pays-Bas, on se concentre sur la vente de notre maison en 

Betuwe. L’agent immobilier était hyper confiant : 

— Ça va partir en trois semaines ! 

Oui, bien sûr… Six mois plus tard, toujours aucun acheteur sérieux. C'était 

pile le mauvais moment : taux d’intérêt élevé, marché stagnant. On avait 

déjà dû prendre un prêt relais pour acheter en France ! On étouffait. Deux 

maisons, deux crédits. Ça commençait à sentir le sapin. 
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On en est même venus à envisager de revendre notre rêve français. 

Finalement, on a décidé de louer notre maison en France comme gîte. J’ai 

bricolé un site web, et en un rien de temps, BOUM, louée jusqu’à fin 

octobre. Ouf, une grosse bouffée d’oxygène ! 

En mai 2003, nous avons enfin vendu notre maison en Betuwe. Sauf que… 

les nouveaux proprios voulaient emménager immédiatement. Petit 

problème : on avait loué notre maison en France jusqu’en octobre. 

Résultat : on a loué un chalet dans un parc de vacances. Pas le plan de 

rêve, mais bon… En décembre, ce serait le grand départ ! 

Et c’est comme ça que je me suis retrouvé à faire mes adieux au boulot. 

Petit discours à la cafétéria : 

— Je crois que je suis un des rares à quitter cette boîte… sans passer par un 

avocat ! 

Quelques instants plus tard, je me retrouvais dehors, sans voiture de 

fonction, sans téléphone, sans ordi portable… mais avec Marjo, qui venait 

me chercher dans sa Fiat Cinquecento jaune poussin. 

Et en décembre, sous une pluie battante, nous avons pris la route, 

accompagnés des larmes de nos garçons et de nos rêves plein le coffre. 

Direction : le Sud. 
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L’électricien 
L’une des premières choses à régler après l’achat de notre ferme, c’était 

notre propre raccordement à l’eau et à l’électricité. Jusqu’à présent, on se 

branchait encore chez les voisins… mais ils commençaient sérieusement à 

râler :  

— Ça peut pas durer comme ça ! 

L’entreprise des eaux a donc missionné un entrepreneur local pour 

creuser une tranchée de 500 mètres afin de nous relier au réseau 

principal. Coût de l’opération : 900 euros. Franchement, ça allait encore. 

On avait désormais notre propre eau. 

Mais avec EDF, l’histoire s’est corsée… 

Installer un nouveau compteur ? Pas de souci. On aurait d’abord un « 

réseau chantier », donc un branchement provisoire avec un compteur 

temporaire. Seul hic : le tarif de l’électricité était astronomique, jusqu’à ce 

que notre installation soit homologuée. Et alors seulement, on aurait droit 

à un vrai compteur. 

— Homologuée ? avons-nous demandé, un frisson dans le dos. 

— Eh oui, votre installation doit être aux normes de 2002 ! 

Aïe… voilà le piège ! Mais bon, un certain Monsieur Pierre, électricien très 

respecté du coin (du moins d’après les dires), est venu installer le fameux 

« coffre de chantier ». En réalité, c’était une boîte bringuebalante 

suspendue à un lampadaire à l’aide d’un fil de fer. Dedans : quelques vieux 

fusibles et un compteur à disque d’un autre siècle. Bon, on avait notre 

propre courant, hors de prix certes, mais à nous ! 

Entre-temps, Monsieur Pierre inspectait notre installation. Rien n’allait : 

des fils d’un autre âge, des tableaux à l’ancienne, des boîtes de dérivation 
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d’avant la guerre. On lui demande combien coûterait une remise aux 

normes complète. 

— Oh là là , répond-il, ça risque de coûter un bras ! 

Chambres d’hôtes, camping, 380 volts, triphasé… Impossible d’avoir un 

devis sur-le-champ. Il fallait d’abord une étude. 

— Une étude ? C’est quoi ça ? 

— Un bureau d’ingénieurs doit venir faire une analyse, un plan, des 

schémas de branchement… 

Rien que ça. On voyait les billets s’envoler. 

— Bon, d’accord, qu’ils viennent alors. 

— Pas de souci, dit Pierre. Ils passeront voir et vous enverront un devis. 

Et quelques semaines plus tard, devis reçu : 5.000 euros pour… un schéma 

électrique sur papier ! Rien de branché, rien de posé, juste du papier ! On 

rappelle Pierre, affolés. 

—Mais enfin, c’est sérieux cette histoire ? On peut pas faire sans ? 

— Ah non, dit-il, sans ça, je ne peux pas travailler ni vous faire de devis. 

Je tente quand même :  

—Vous n’avez pas une idée du prix, juste pour voir ? Un tableau électrique 

par exemple ?  

Après insistance, il lâche enfin : 

— Bon… tableau triphasé, 380 volts, disjoncteurs automatiques… Comptez 

10.000 euros. Et pour tout refaire, disons… encore 30.000. 
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On en est restés bouche bée. Cauchemar à la « Bienvenue chez nous », 

nuits blanches garanties. Où étions-nous tombés ? 

Heureusement, à ce moment-là, on avait Frédéric qui bossait chez nous, 

maçon-carreleur super motivé, fraîchement à son compte. On lui raconte 

notre galère. Il éclate de rire et nous dit : 

— Mais pourquoi vous appelez pas Monsieur Cadas ? C’est l’électricien du 

village. 

Le lendemain, Didier Cadas débarque, toujours partant pour un nouveau 

chantier. On lui raconte tout. 

— Ahhhh, Monsieur Pierre, n'est-ce pas ! Ah oui, maintenant je comprends 

tout ! 

Didier, lui, a directement mis la main à la pâte chez nous, débutant par les 

tâches les plus urgentes, notamment l'installation électrique pour le 

camping. Et là, chapeau bas ! Son rythme de travail nous a bluffés. Il 

débarquait à huit heures du matin et ne s'arrêtait qu'entre vingt et vingt et 

une heures. Mais attention, à midi pétante, tout tombait des mains, la 

gamelle l'appelait ! Car voyez-vous, le Français, sa pause déjeuner, entre 

midi et quatorze heures, c'est sacré, et rares sont les cataclysmes capables 

de le déloger de sa chaise. Et effectivement, à quatorze heures ou 

quatorze heures trente, il était de retour, prêt à en découdre avec 

l'énergie d'un forçat. 

Puis un soir, fait étrange, il a remballé toutes ses affaires. Drôle, ça ne lui 

ressemblait pas ! 

— À demain,  nous a-t-il lancé avant de disparaître. Mais le lendemain, 

point de Didier... 

Et le jour suivant non plus. On l’appelle. 
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— Oui, petit contretemps, j’ai dû faire un autre chantier, mais je reviens 

demain, pas de souci.  

Tu parles ! Le lendemain : personne. On retente. En journée ? Il ne répond 

pas. En soirée non plus. Visiblement, il filtrait les appels, il avait dû 

reconnaître notre numéro. Mais dès que je l’appelle avec mon portable : 

bingo ! 

— Didier ! Mais t’es où, bon sang ? 

Mille excuses, blablabla… Il promet de revenir demain. Et, bien sûr… rien. 

Et voilà que Frédéric, notre maçon, nous dit qu’il ne peut plus avancer. 

— Quoi ? Pourquoi pas ?  

— Parce que les gaines électriques doivent passer avant que je coule la 

dalle. 

On lui explique la situation. 

— Laissez-moi l’appeler, moi. 

Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais le lendemain matin, Didier était là, tout 

sourire, comme si de rien n’était. 

On était déjà en mars, et on voulait ouvrir en avril. 

— Ouh là, j’aurai jamais fini d’ici là, dit Didier. Il propose donc qu’on fasse 

la saison comme ça, et qu’il revienne en septembre pour finir l’installation 

dans la partie privée. 

— OK, mais on a besoin du triphasé, on peut pas faire tourner tout le 

domaine sur une prise de camping, et en plus on paye toujours cette 

foutue électricité provisoire !  
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— Attendez, on va regarder ce fameux coffre de chantier de Monsieur 

Pierre. 

Il va jusqu’au lampadaire, enlève le plomb de sécurité, tourne quelques 

vis… 

— Voilà, maintenant vous avez le triphasé. Et entre nous, le compteur 

tourne à peine ! 
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Effectivement, le disque du compteur était quasi immobile. 

Didier referme la boîte : 

—  Faites votre saison tranquillou, cette électricité provisoire ne vous 

coûtera pas si cher que ça. Je termine deux bricoles et je reviens en 

septembre. 

Et en septembre, promis, il est revenu. Il a refait toute l’installation : 

combles, garage, cave, mezzanine, derrière l’évier… Il connaissait la 

maison mieux que nous ! Et à la fin, on avait un tableau électrique tout 

neuf, avec les derniers disjoncteurs différentiels, des disjoncteurs 

automatiques, des minuteries dernier cri… 

— Voilà, dit Didier, maintenant faut juste remplir les papiers pour la 

réception. 

Oups ! La réception, on avait complètement zappé ça ! 

— Normalement, dit Didier, ils viendront tout vérifier dans quelques 

semaines. 

Deux semaines plus tard, Didier nous appelle : 

— J’ai les papiers de validation de l’EDF, avec le tampon et tout ! 

— Mais… ils sont jamais venus !  

— C’est normal. J’ai fait une grosse réception pour un hôtel, tout était 

nickel, alors ils ont tamponné le vôtre en même temps ! 

En octobre, Didier réapparaît à l’improviste. Je me dis : tiens, il vient 

réclamer son dû. Il entre, on lui sert un café. Il a une enveloppe. 
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Je dis à Marjo : 

— Je crois qu’il attend qu’on le paie. 

— Oui, comme vous voulez, dit Didier. Ça m’arrangerait. 

On lui fait un chèque. Montant de la facture pour toute l’installation : 

5.000 euros. 

Autant dire que les 40.000 euros annoncés par Monsieur Pierre étaient 

restés au stade de fantasme. 
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Petites bouchées et grandes tablées 
Une fois toutes les chambres d’hôtes rafraîchies et remises sur pied, et 

que nous étions enfin prêts à accueillir nos premiers clients, Marjo me dit 

un jour : 

— Dis Kees, faut vraiment qu’on parle des repas qu’on va servir. Comment 

on va faire ? J’ai jamais cuisiné pour plus de quatre personnes dans ma vie 

! Je me vois mal préparer un dîner trois services pour seize personnes ou 

plus ! Et qu’est-ce qu’on va bien pouvoir leur servir ? On va quand même 

pas leur coller de la hutspot ou du chou frisé, hein ? 

— Tjaaa… euh… là, tu me poses une colle ! Aucune idée… Faudrait peut-

être en discuter avec d’autres copains dans le métier, échanger des 

expériences... 

On avait déjà appris que, officiellement, en tant que chambres d’hôtes, on 

n’avait pas le droit de proposer un menu à la carte, mais seulement ce 

qu’il y a dans la marmite, en mode communal. Les hôtes devaient manger 

avec nous, autour de notre table, et le vin devait être inclus dans le menu, 

pas en supplément. C’était une règle pondu par l’État sous la pression des 

restaurateurs. Bon, dans notre coin, personne n’allait nous embêter avec 

ça, mais on a quand même décidé de garder le concept : tous ensemble à 

table avec Marjo et moi. C’est bien plus sympa, non ? 

En fouillant un peu sur Internet, on avait trouvé des recettes genre boeuf 

bourguignon avec du riz, confit de canard avec pommes sautées et 

compote de pruneaux. Des amis nous avaient aussi soufflé quelques plats 

simples mais efficaces, comme la fameuse tartiflette savoyarde avec 

fromage, oignons, lardons et patates, servie avec une petite salade. 

Notre premier dîner — ô horreur ! — c’était avec des Français. Huit ! 

Marjo était dans tous ses états. Au menu : salade au thon en entrée, un 

petit poulet-patates-endives sauce miel en plat, un plateau de fromages et 
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pour finir une crème brûlée. Et vous savez quoi ? Dieu merci, nos invités 

français étaient ravis. Ils se sont régalés ! 

Petit à petit, on a pris de l’assurance, et les commentaires des hôtes nous 

ont vraiment boostés. 

Un jour, notre électricien préféré, Didier, celui qui faisait presque partie de 

la famille, nous demanda ce que les Hollandais mangeaient chez eux. On 

lui parla de la boerenkool, de la hutspot, de la choucroute… mais aussi de 

l’influence de notre passé colonial : on adore la cuisine indonésienne ! 

Marjo fait parfois une rijsttafel (un grand buffet de spécialités 

indonésiennes). Il nous regarda, intrigué. 

Quelques semaines plus tard, il nous appelle : 

— Dites, je peux venir manger chez vous avec quelques amis ? J’aimerais 

bien goûter cette fameuse « Rie-ta-felle ». 

— Hein ? Quoi ? Rie-ta-felle ?? 

Marjo réfléchit, puis éclate de rire : 

— Mais bien sûr, il veut dire « rijsttafel » ! 

Ok Didier, tu vas voir ce que tu vas voir. Ce week-end-là, huit Français 

s’installent à notre table, face à un gigantesque buffet indonésien. Ils ont 

tout englouti jusqu’au dernier grain de riz ! 

Après une première saison mouvementée, un jour de novembre, un 

Français nous appelle : 

— Bonjour, est-ce qu’on pourrait venir fêter le Nouvel An chez vous ? 

— Euh, pourquoi pas… vous seriez combien ? 

— Vingt-deux ! 
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— Vingt-deux ??!! Mais c’est pas possible, on a que cinq chambres. Au 

max, on peut loger quatorze personnes. 

— Ah bon ? Mais votre endroit a l’air tellement génial… C’est vraiment pas 

possible ? 

— Bon, passez nous voir et on en discute. 

Le week-end même, un couple français débarque, on leur fait visiter les 

chambres. 

— Ici, on peut rajouter deux matelas. Là, on peut en mettre un de plus 

aussi ! Et puis on apporte nos matelas, pas de souci ! 

— Vous pouvez aussi en caser trois dans notre chambre d’amis, dit Marjo. 

Et deux dans la caravane ! 
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Quand ils ont vu notre grange avec le bar, ils ont bondi de joie : 

— C’est parfait pour notre fête déguisée de réveillon ! 

On a planifié le dîner, les activités, les sketches... et voilà qu’on se retrouve 

avec une réservation ferme : 22 personnes, trois nuits, dîner de fête, 

brunch et un petit sentiment de panique dans le ventre. 

Le 31 décembre, ça commence à affluer de partout. En soirée, tout le 

monde est à table dans des déguisements plus fous les uns que les autres. 

Le menu : 

• Salade de gésiers 

• Poule à l’orange (poulet mariné au jus d’orange) 

• Trou normand (sorbet + eau-de-vie) 

• Plateau de fromages 

• Choux glacés au chocolat 

Ils nous avaient prévenus : après minuit, il leur fallait une soupe à l’oignon, 

c’était la tradition anti-gueule de bois. 

— Pas de souci, on la fera nous-mêmes, ont-ils dit en voyant notre air 

sceptique. 

Après le dîner, la fête a explosé : sketches, musiques à fond, tout le monde 

dansait sur les chaises et les tables. Ça a duré jusqu’à 6 heures du matin. 

Et là, la fameuse soupe à l’oignon (en sachet, bien sûr) a été servie. Tout le 

monde au lit. Nous, on a rangé le gros du chantier jusqu’à 7h30, puis on 

s’est écroulés. À 10h, debout pour préparer le brunch. 

Quand le groupe est reparti deux jours plus tard, complètement ravi, on 

s’est regardés, épuisés mais heureux, et on s’est dit : 
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— C’était la première fois… et la dernière aussi !! 

Mais bon sang, quelle expérience inoubliable ! 

Un jour, Jean-Pierre, une connaissance française, débarque chez nous. Il 

nous raconte qu’ils organisent bientôt leur traditionnelle journée équestre 

avec le club hippique : une grande randonnée à cheval dans les environs. 

Et la question tombe : 

— Vous pourriez préparer le déjeuner ? Enfin... déjeuner... un repas 

complet en quatre services, quoi. 

— Euh... ben...  avons-nous bafouillé. Vous seriez combien et ce serait 

quand ?  

— Une petite vingtaine, maximum vingt-cinq. Mi-mars. 

— Vingt-cinq ?! ai-je dit, pendant que je voyais Marjo virer au blanc 

porcelaine. 

— Bon, pourquoi pas, ça devrait aller... dis-je prudemment, lançant un 

regard inquiet à Marjo. 

— Et niveau tarif ? demanda Jean-Pierre. 

Je lui propose notre tarif habituel : 18,50 € tout compris. 

Je vois tout de suite à sa tête que ce n’est pas ce qu’il espérait. 

« Vous savez, on n’a pas besoin de chichis, hein. Vous pouvez servir dans 

des assiettes en plastique. L’an dernier, on a payé 11 € par repas. » 

Onze euros ?! pensais-je en faisant tourner ma calculette mentale à toute 

vitesse. On va y laisser notre chemise ! 

— Écoute Jean-Pierre, 15 € par personne pour un repas complet, mais pas 

question d’assiettes en plastique ! On vous sert tout dans de la vraie 

vaisselle, à l’assiette.  

— Parfait, je repasse dans la semaine pour caler tout ça.  

Une semaine plus tard, revoilà Jean-Pierre. 

— Bonjour Kès, Marjo, ça va ?  

— Oui, ça va, ça va, et toi ?  

— Ça va, ça va !  

Et puis... 
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— Dis donc Kès, un autre club a entendu parler de notre sortie et veut se 

joindre à nous. Donc on sera un peu plus. Ça va poser problème ? 

— Euh... combien de plus exactement ? demandai-je, déjà avec un nœud à 

l’estomac. 

— Une cinquantaine, à vue de nez.  

— CINQUANTE ?! Mais ils ne tiendront jamais tous dans notre grange ! 

Faudra les faire manger dehors... et on parle bien de mars, hein !  

— T’inquiète, on est habitués.  

— Et les chevaux ? Ils viennent aussi par dizaines ? 

— Ben oui ! On tendra des cordes dans la forêt et on les attachera là. 

J’amènerai quelques grandes bassines d’eau, t’inquiète pas 

Je jette un œil vers Marjo. Elle bout intérieurement, au bord de 

l’explosion. 

À peine Jean-Pierre passé la porte que c’est la déflagration : 

— T’ES COMPLETEMENT FOU ?! CINQUANTE PERSONNES ?! JE FAIS 

COMMENT, MOI ?! JE SUIS PAS UNE USINE À BOUFFE !!! 

—  Calme-toi chérie, on va y arriver. Je demande à Peter et Yvonne de nous 

filer un coup de main et on élabore un menu intelligent. Allez, courage mon 

petit chef étoilé ! 

Heureusement, Peter et Yvonne acceptent de venir jouer les serveurs d’un 

jour. On planifie un menu simple, copieux, qu’on peut préparer à l’avance 

: 

• Une bonne soupe maison 

• Boeuf bourguignon avec riz 

• Plateau de fromages, avec du Roquefort bien sûr 

• Tarte aux abricots avec chantilly 

• Café ou thé 
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Une semaine avant le grand jour, Jean-Pierre repointe le bout de son nez 

avec des seaux d’eau et des bottes de foin pour les chevaux. Et là, il 

balance comme si de rien n’était : 

—  Ah, au fait ! Y’a quelques membres de la famille qui veulent venir 

déjeuner aussi, c’est possible ?  

—  Euh... combien de personnes de plus ?  

—  Oh, pas beaucoup : on sera soixante-cinq au total. 

Soixante-cinq ? Allez, on n’est plus à quinze près... 

— Vous arrivez vers quelle heure ? 

— Midi pile. Mais on doit repartir à deux heures, hein ! 

Le fameux dimanche de mars arrive, et ô miracle : il fait beau ! Un soleil 

presque estival et une température douce comme une brioche. 

Les cavaliers débarquent, les chevaux aussi. Certains invités viennent en 

voiture. Les chevaux sont douchés au tuyau, attachés entre les arbres. Et 
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grâce à Peter et Yvonne, le service roule comme sur des roulettes. À seize 

heures, tout le monde trinque encore sous les rayons du soleil. 

Au fil des années, on a vu passer les régimes alimentaires les plus tordus. 

Des végétariens, des vegans, des allergiques à tout et n’importe quoi, des 

"j’aime pas ça" et des "je connais pas donc je mange pas". 

Les Hollandais ? Le foie gras, non merci. Les huîtres ? Beurk. Les abats ? 

Hors de question ! 

Et puis les phrases du style : 

— J’aime pas les tomates, sauf quand elles sont cuites. 

Ou encore : 

— Moi je suis vegan, mais mon mari ne mange que de la viande. Ça vous 

pose un problème ? 

Ou bien : 

— Je suis vegan, pas de produits animaux, pas d’œufs, pas de beurre, pas 

de fromage, pas de poisson ni d’huile de poisson, je suis allergique aux 

noix, et j’aime pas les poivrons.  

Mais... on cuisine quoi alors ? De l’air chaud ?  



Ça va, ça va 

-36- 

Et les enfants, parlons-en ! S’il n’y a pas de frites, c’est foutu. 

Un jour, on a une famille pour une semaine : monsieur est végétarien. 

Marjo cuisine en double toute la semaine pour contenter tout le monde. 

Un soir, c’est steak-frites pour les autres, et un pavé de saumon pour 

monsieur. Et là je l’entends dire à sa voisine : 

— Mmmh, ce petit steak... j’en aurais bien pris un aussi ! 

J’ai failli exploser !! 

Et puis il y a les gens aux régimes « médicaux ». 

— Je suis intolérant au gluten, dit mon diététicien.  

— Ah mince, pas facile ça !  

— Ouais, j’ai des crampes. Il m’a dit d’essayer un régime sans gluten 

pendant six mois 

Donc Marjo se décarcasse, menus spéciaux et tout... Et le lendemain 

matin, on la voit beurrer deux croissants bien dodus. 

— Euh... t’as pas oublié ton régime ?  

— Bah, on est en vacances, et en France, les croissants c’est sacré ! 

Et moi, ironique : 

— Moi aussi, j’ai suivi un régime à l’ananas, tu sais.  

— Ah bon ? Et ça consiste en quoi ? 

— On peut tout manger, sauf... l’ananas.  

Les Anglais ? Difficiles. Ils veulent tout savoir : ingrédients, sauces, cuisson, 

origines. Et au moindre doute, zou, restaurant ! Comme si là-bas, ils 

savaient mieux ce qu’il y a dans leur assiette... 

Le matin, je demande toujours : « Qui mange avec nous ce soir ? » 

Réponse enthousiaste : « Oh oui, avec plaisir ! » 

Et puis vers dix-sept heures : 

— Finalement, Kees, on va dîner en ville... 

GRRR ! Je ne dis rien, mais tout est déjà prêt ! 



Ça va, ça va 

-37- 

Ou alors : 

— Qu’est-ce qu’il y a au menu, Kees ?  

— Poulet sauce piquante, pommes de terre sautées et salade.  

— Super, génial, on en est !» 

Et là, elle se tourne vers son fils de six ans : 

— Michael, tu aimes le poulet ?  

— Non ! J’aime pas !» 

— Ah... bon... alors tant pis Kees, on passera.  

Au début, Marjo cuisinait six soirs par semaine. Puis on est passé à quatre, 

puis trois. Et souvent, on allait dîner dehors avec les invités, ce qu’ils 

appréciaient énormément. Parfois, on mangeait même gratuitement 

quand on ramenait une table de dix. Pas mal, non ? 

Je recommandais souvent des restos aux alentours. Celui de François, 

surtout : un gars adorable. Sa femme, Fabienne, par contre... un vrai 

dragon ! Dès que je l’avais au téléphone : 

— Bonjour Fabienne ! disais-je d’un ton jovial. 

— Oui ? Qu’est-ce que tu veux ? 

— J’ai quatre personnes ce soir, tu peux les prendre ? 

— NON ! J’ai déjà seize couverts ! C’est NON ! et clac, elle raccroche. 

Je patientais une heure, puis je rappelais. François répondait cette fois-ci. 

— Ah Kès ! Comment vas-tu ? Bien sûr qu’on les prend ! Avec plaisir !  

Et moi de penser : ça va chauffer dans la cuisine ce soir... 

Mais nos invités revenaient enchantés : accueil chaleureux, repas exquis. 

Mission accomplie ! 
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Les Voisins 
Nous avions donc… des voisins. 

Une petite partie attenante de notre maison appartenait à un couple 

suisse francophone. Elle, c’était la sœur de l’ancien propriétaire, et elle 

vivait là avec son mari Jean-Claude et sa maman, Mémé. Mémé avait bien 

tapé dans les quatre-vingt-dix ans et était sourde comme un pot de 

chambre. 

Bien sûr, nous leur avions déjà demandé s’ils ne voulaient pas vendre. 

— Pas question ! déclara Jean-Claude, inflexible. 

— Non, non ! confirma Marianne, bras croisés, campée comme un 

panneau "Défense d’entrer", On est très bien ici.  

Jean-Claude et Marianne avaient hérité des deux ânes de son frère, Lisette 

et Quinou. Des ânes en liberté, qui gambadaient allègrement… sur notre 

terrain. Pour éviter toute fugue asinienne, Jean-Claude avait tendu du fil 
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électrique un peu partout, même jusque dans la forêt. Notre terrain 

ressemblait à un champ de bataille orné de rubans orange et blanc. 

À cela s’ajoutaient un poulailler, des poules et des oies. Le poulailler était 

à nous. Les bestioles, en revanche, c’était la ménagerie personnelle de 

Jean-Claude. On s’était dit qu’un jour, ânes et poulailler allaient devoir 

déguerpir. Les voisins n’allaient pas apprécier. 

Les ânes bouffaient tout, sauf les mauvaises herbes. Les oies, elles, criaient 

toute la journée comme si on les égorgeait en boucle. Après la moindre 

pluie, les ânes transformaient le terrain en marécage. Et dès qu’un visiteur 

arrivait, les cinq oies se lançaient dans une cacophonie à réveiller les 

morts. 

Lisette, l’ânesse, avait une dent contre Marjo. Dès qu’elle entrait dans la 

prairie, Lisette fonçait sur elle, oreilles plaquées, avec une intention très 

claire : lui mordre les fesses. 

— Ah ça, oui, disait Marianne, l’ancienne proprio la frappait. Depuis, elle 

ne supporte plus les femmes ! Il faut toujours avoir un bâton sur soi, ça la 

calme.  

Un jour, Marjo se retrouva cernée par les deux ânes. Pas d’échappatoire. 

Elle attrapa une brindille, l’agita… et hop ! Les ânes repartirent penauds. 

— Non mais c’est plus vivable ! dit-elle. Je me balade avec la trouille au 

ventre sur mon propre terrain !  

En soi, on s’entendait bien avec eux. Mais on gardait nos distances. 

Marianne était d’un naturel… disons, curieux. Toujours le cou dehors, à 

prodiguer ses conseils non sollicités à nous et à nos invités. 

Un jour, je toquai à leur porte. 

— Bonjour Jean-Claude, ça va ? 

— Oui, ça va, ça va, et toi ? 

— Ça va. 

Puis j’abordai LE sujet. Je leur expliquai que pour la saison à venir, il allait 
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falloir dire adieu aux ânes, aux poules et aux oies. Jean-Claude sembla 

accablé. Il comprenait, plus ou moins. Il allait chercher une solution. 

Le lendemain, il revient tout fier. Il avait trouvé un champ, un peu plus 

loin, chez un ami. Les ânes pourraient y aller. Restaient les poules. Il 

demanda timidement s’il pouvait construire un petit poulailler, dans un 

coin perdu de notre terrain. Un truc discret. 

On le trouvait si attendrissant… On se regarda. Sur 14 hectares, on pouvait 

bien leur céder 10 m². 

De retour aux Pays-Bas pour quelques démarches, on reçut une lettre 

recommandée de France. 

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?!  

Les voisins d’à côté nous informaient qu’un poulailler avait été construit 

juste à la limite de leur terrain sans autorisation, et en dehors des règles. 

On devait tout arrêter. Immédiatement. 

À notre retour, on découvrit… un truc immonde. Un poulailler géant en 

tôle ondulée sur fondation béton, 4 x 8 mètres, avec un escalier et une 

allée en béton armé de dix mètres. 

— Mais bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?!  

On alla sonner chez Jean-Claude. Pas de « Ça va, ça va », cette fois. 

— Jean-Claude, mais qu’est-ce que tu nous as fabriqué là ?? Et cet escalier 

en béton ?? C’était VRAIMENT nécessaire ??  

— Ben, je me suis dit, comme ça je n’ai pas besoin de passer par chez vous 

pour aller voir mes poules…  

Lui aussi avait reçu la lettre des voisins. 

— Eh merde, bon… va falloir trouver autre chose pour les poules.  

Lors de notre rendez-vous diplomatique avec les voisins plaignants, nous 

exprimâmes notre compréhension totale. Il n’y aurait ni poules ni oies, 
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promis juré. Mais le poulailler, maintenant qu’il était là, pouvait-il rester ? 

— Pas de problème », dirent-ils. « Du moment qu’il est vide. Parce qu’avec 

les bêtes, ça attire les rats, ça pue et ça gueule.  

On repartit sur parole avec nos nouveaux voisins. Jean-Claude transforma 

le poulailler en abri à outils. On était partiellement débarrassés de la 

ménagerie. 

Enfin… presque. 

En bas, dans la vallée, une ferme louait des ânes. Les Français ont quelque 

chose avec les ânes, je n’ai jamais compris. Il y avait régulièrement des 

groupes de randonneurs à dos d’âne qui passaient devant chez nous. 

Marianne, dès qu’elle en voyait un, fonçait dehors, ravie d’avoir un 

auditoire. Elle racontait toute la vie de Lisette et Quinou, distribuant des 

carottes à la cantonade. Résultat : pause obligatoire de 30 minutes pour 

les randonneurs. Mais attention : si Marianne n’était pas là… 

Un jour, les ânes s’arrêtèrent devant sa porte. Elle était absente. Et là… 

impossible de les faire repartir. Les ânes bloquaient comme deux mules 

syndiquées. Même une carotte de ma main n’y changeait rien. Il leur 

fallait LA carotte de Marianne. 

On appela la ferme. 

— J’arrive…  soupira Catherine. 

Un quart d’heure plus tard, elle les tira doucement loin de la "zone à 

carottes". Le convoi put repartir. 

Avec le temps, on développa une relation amour-haine avec Jean-Claude 

et Marianne. Quand on partait aux Pays-Bas, ils gardaient la maison. Et 

inversement. Mais la curiosité maladive de Marianne nous crispait de plus 

en plus. Et de leur côté, ils râlaient de plus en plus sur nos invités. Notre 

chemin d’accès passait juste sous leur fenêtre. 

— Vos invités roulent comme des fous furieux ! criait Marianne, poings 
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serrés comme une résistante. 

— Et à force, ils vont écraser Mémé !!  

Effectivement, Mémé, dans son fauteuil, trônait souvent au milieu du 

chemin, chapeau de paille vissé sur la tête. Comme Jean-Claude et 

Marianne n’avaient pas un mètre carré de terrain, c’était chez nous. 

On suppliait nos hôtes de ralentir. J’ai même fini par poser deux bidons de 

lait au milieu du chemin pour créer un slalom. Ça a un peu aidé. 

Le contrat de vente stipulait que nos voisins pouvaient garer leur voiture 

sur notre parking. Une voiture, pas de souci. Puis une deuxième pour 

Marianne. Puis un quad. Puis Jean-Claude débarqua avec une Citroën C5 

toute neuve. 

— T’en as revendu une ? lui demandai-je. 

— Non, non, je garde la vieille pour les alentours, et la C5 c’est pour la 

Suisse !  dit-il avec fierté. 

Notre parking se transforma en concession Citroën. 

— Jean-Claude, je n’ai plus de place, c’est plus possible !  

Il me rappela subtilement les termes du contrat. 

— Oui mais enfin, c’était pour UNE voiture, pas un zoo à pneus !  

Il haussa les épaules :  

— Je vais les garer plus économiquement.  

Marianne, elle, était une pipelette professionnelle. Une fois qu’elle t’avait 

pris dans ses filets, t’étais fichu. Même nos invités francophones s’en 

prenaient plein les oreilles. Les Hollandais, plus froids, traçaient sans un 

mot. Elle leur courait parfois après, en criant. 

Je retournais voir Jean-Claude :  

— Tu ne peux pas faire quelque chose ?  

Il souriait : 

 — Je vais raccourcir la laisse de mon pitbull.  
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Quand plus tard un invité roulait un peu trop vite, Jean-Claude me glissait : 

— J’arrive plus à la tenir !  

Un jour, on organisa une fête. Invités, musique, amuse-bouches. On invita 

aussi Jean-Claude et Marianne. 

— On peut pas, dit-elle. Jean-Claude veut regarder le foot, et Mémé est 

patraque. 

À 20h, la musique commence. À 21h, Marianne est déjà dehors à hurler. 

Je m’approche : 

— Bah Marianne, fallait venir, aussi ! C’est pas tous les jours qu’on fait la 

fête !  

— Mémé devient folle, elle va mourir !! cria-t-elle. 

Je regarde : Mémé, sourde, se balance dans son fauteuil, un grand sourire 

aux lèvres. Pour une fois, elle entendait quelque chose. 

Je redemande au groupe de baisser un peu. 

Échec. 

Une heure plus tard, revoilà Marianne dehors, les mains sur les oreilles, en 

transe. 

Vers minuit, on arrêta le groupe. 

Jean-Claude et Marianne vivent toujours là. Je crois que les nouveaux 

proprios s’entendent mieux avec eux. Probablement parce qu’on avait 

déjà… essuyé les plâtres. 
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Ça va, ça va 
Les Subtilités de la Vie Franco-Néerlandaise 

Parmi les mille raisons qui rendent la vie en France si savoureuse, il y a le 

pur plaisir de constater les différences culturelles entre les Français et les 

Néerlandais. Croyez-moi, ce n’est pas triste ! Il y a des habitudes françaises 

auxquelles nous, Hollandais, avons bien du mal à nous faire — et 

inversement, nos manies à nous font lever plus d’un sourcil du côté 

français. 

Prenons, par exemple, le rituel de salutation à la française. Imaginons que 

François veuille emprunter le taille-haie de son voisin Maurice. Voilà 

comment ça se passe en France : 

— Bonjour Maurice, comment ça va ? 

— Ah, bonjour François, oui ça va, et vous ça va ? 

— Oui, oui, ça va, ça va 

Suit alors une discussion totalement déconnectée du sujet initial, avec au 

passage quelques potins du village. 

Et puis, mine de rien : 

— Ah, Maurice, puis-je utiliser votre taille-haie un de ces jours ?  

— Oui, bien sûr, pas de souci. Je passerai te l’apporter dans la semaine, OK 

?  

Traduction néerlandaise du même échange : 

— Bonjour Jean, je peux t'emprunter ton taille-haie deux minutes ?  

— Bien sûr François, le voilà. Ramène-le-moi demain, hein. 

Ce style hollandais direct  franc, sec et sans fioritures est pour un Français 

d’une brutalité à peine concevable. Mais attention : il ne dira rien ! Il se 

contentera d’un sourire poli, tout en pensant que vous êtes mal élevé. 

Parce que le rituel du “ça va, ça va” est pour lui sacré. C’est un passage 

obligé, une sorte de danse sociale. 
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D’ailleurs, il existe un proverbe très éclairant sur le sujet : 

« On dit ça va, pour éviter le pourquoi » 

 

Une autre particularité française : dans tout lieu partagé, il faut saluer tout 

le monde. Vous allez récupérer votre voiture chez le garagiste et il y a trois 

personnes dans l’atelier ? Alors on serre la main à chacun, on lâche des 

“bonjour” bien sonores. Si vous ne le faites pas, on vous prendra pour un 

original, ou pire, pour un sauvageon nordique. Ce qu’ils soupçonnent déjà, 

vu votre tête pas d’ici. 

Personnellement, je trouve un poil agaçant que les vendeurs ou les 

serveurs s’adressent à moi directement en anglais. Surtout les jeunes ! Ils 

vous ont catalogué à la gueule. Au début, par facilité, je répondais en 

anglais. Mais dès les premières phrases, leur anglais dégoulinant me faisait 
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changer de cap. Depuis, je reste ferme comme un roc : je parle français, 

point final ! 

Et puis le départ aussi a son petit cérémonial. Chez nous, un simple « doui 

», « doug » ou « haudoe » suffit amplement. Ici ? Pas question. On prend 

son temps, on se fait la bise ou on se serre la main, et on ajoute un « au 

revoir, bonne journée ! » enjoué. Si ce n’est deux ou trois fois. 

Il m’a aussi fallu un moment pour comprendre comment les Français 

parlent du temps. Posez la question « À quelle heure arrives-tu ? » à un 

Français, et il ne vous répondra jamais par une heure précise. Jamais ! À la 

place, vous aurez droit à : 

• Le matin → entre 8h et 11h 

• Fin de matinée → quelque part entre 11h et midi 

• À midi → ça peut très bien être 13h30 

• L’après-midi → vers 15h, ou peut-être 17h 

• Fin d’après-midi → là, comptez sur 18h, voire plus 

Et les fameuses formules à tiroir : 

• À bientôt = à tout à l’heure, peut-être 

• À tout à l’heure = dans une heure, ou deux 

• À tout de suite = maintenant… ou presque 

Nous, les Néerlandais, on est réputés pour notre côté direct. Trop direct 

pour un Français. On aime que ce soit clair, précis, rapide, et qu'on 

respecte les accords. Mais les Français sont bien plus souples là-dessus. Ils 

laissent toujours une porte ouverte, et leur "demain" peut facilement 

vouloir dire… la semaine prochaine. 
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Demandez à un artisan quand il vient. Il répond : « Je passe demain. » 

Mais le lendemain ? Personne ! Pas de camion, pas de bruit, pas de 

marteau. Alors vous appelez. Plusieurs fois. Et là, mille excuses : un 

chantier urgent, un enterrement, un chat malade... Mais « je viens 

demain, c’est promis ! » 

Je dois dire qu’ici, dans le Lot-et-Garonne, ça se passe plutôt bien. On peut 

y faire des accords assez fiables. Mais quand on vivait dans la campagne 

de l’Aveyron, c’était une autre histoire. Il fallait presque menacer 

d’annuler le chantier pour voir débarquer l’artisan. Et quand il venait 

enfin, il bossait dur, certes. Mais attention : si le soir, il remballe tout son 

matos, et qu’il dit « À demain ! », alors là, c’est sûr : il ne reviendra pas 

demain. Il a autre chose, de plus « prioritaire ». 

Autre phénomène déroutant pour nous, Hollandais : la fameuse bise. Oui, 

les Français se font la bise. Y compris les hommes ! Le nombre de bises 

varie selon la région de 2 à 4. Ici, c’est deux. Ouf. 

Les femmes ? Elles s’embrassent dès la première rencontre. Les hommes, 

eux, attendent d’être amis. Mais justement… Quand devient-on ami ? Et 

donc : Quand commence-t-on à faire la bise ? Grand mystère. C’est un peu 

comme le tutoiement. 

Tu ou Vous ? Voilà le dilemme. En tant que Hollandais, vous êtes tenté de 

passer rapidement au « tu ». Mais attention : cela implique de tout 

changer dans votre grammaire ! Vous veniez juste de maîtriser les 

conjugaisons au « vous », et voilà qu’il faut tout réapprendre au « tu ». La 

galère. 

Il y a quelque temps, j’ai vécu un exemple parfait de ce choc culturel. 

J’étais au supermarché, à la recherche des œufs. Je ne les trouvais nulle 

part. J’aborde une employée et je lui demande poliment : 

— Pouvez-vous me dire où je trouve les œufs, s’il vous plaît ?  

Et là, elle me fusille du regard et me crie presque dessus : 
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— BONJOUR MONSIEUR ! COMMENT PUIS-JE VOUS AIDER ???!!  

Traduction : T’as pas honte ? Tu pourrais dire bonjour, espèce de malpoli !  

Je bafouille : 

— Oh pardon, BONJOUR…j’espère vous allez bien ?  

Et je repose ma question. Soudain, elle redevient tout sourire et m’indique 

les œufs d’un geste bienveillant. 

Un autre truc qui me fait toujours sourire : les Français ne savent tout 

simplement pas prononcer la lettre H. Elle n’existe pas dans leur gorge. Et 

surtout, ils mettent l’accent tonique systématiquement sur la dernière 

syllabe de chaque mot. Toujours. Même en anglais. D’où cet accent si 

reconnaissable, vous savez, le fameux “’Allo, ’Allo” à la télé britannique ! 

Pour un exemple hilarant, allez donc voir cette vidéo sur YouTube : 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=4s83Nh_N7-I 

Rien que pour ça, vivre en France vaut le détour ! 

  

https://www.youtube.com/watch?v=4s83Nh_N7-I
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Et ton français, il en est où? 
Nous avions autour de cinquante ans quand nous avons émigré en France 

en 2004. Avec cinq ans de français scolaire dans les jambes, nous allions 

heureusement un peu plus loin que « Bonjour » et « deux bières s’il vous 

plaît ». Une fois installés, discuter avec la boulangère ou bavarder avec la 

voisine se passait plutôt bien, mais dès qu’on avait affaire à un comptable 

ou au bureau des impôts… là c’était une autre chanson. Du coup, pour ce 

genre de rendez-vous cruciaux, on y allait toujours à deux. Deux oreilles 

moyennement performantes valent peut-être une paire efficace, espérait-

on. De retour à la maison, on rassemblait les morceaux du puzzle en 

pensant avoir tout bien compris… ce qui n’était pas toujours le cas, 

évidemment. 

 

Petit à petit, on s’est rendu compte que nos cinq années de français « à 

l’ancienne » apprises par cœur avec sueur et discipline revenaient 

lentement à la surface. Le présent, l’imparfait, le passé simple… ils 
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remontaient des profondeurs de la mémoire comme des bouchons dans 

un verre de limonade. 

Quand nous vivions encore aux Pays-Bas, nous allions camper chaque 

été… en France, bien sûr ! Mais attention, sur des campings avec des 

proprios néerlandais. Sécurité linguistique avant tout ! Oui oui, pas très 

malin, on le sait maintenant… 

Une fois en France pour de bon, on a vite constaté que notre maîtrise 

moyenne du français mettait un frein à notre intégration. On savait bien « 

baragouiner », mais tenir une conversation un peu sérieuse — sur la 

politique française, les objectifs climatiques de l’UE ou les débats sur 

l’immigration — là, ça devenait vite compliqué. Le fait qu’on ait installé 

une parabole pour capter toutes les chaînes néerlandaises (et qu’on ne 

regardait jamais les chaînes françaises) n’aidait pas non plus, avouons-le. 

Oui, oui… on sait… pas malin du tout. 

Et puis, il faut bien dire que la vie sociale française se passe beaucoup dans 

la sphère familiale. Une soirée entre copains pour prendre un verre ou 

manger un bout est ici, surtout à la campagne, bien moins courante 

qu’aux Pays-Bas. 

J’ai un grand frère qui vit à Paris depuis l’âge de vingt ans. Marié à une 

Française, il parle un français fabuleux et à en faire pâlir plus d’un. Cela 

dit… même chez lui, après presque 50 ans de vie française, j’entends 

encore un tout petit accent. 

Un jour, il me lance avec un sourire en coin : 

— Dis donc Kees, ça fait combien de temps que vous vivez en France déjà ? 

— Vingt ans, lui dis-je. 

— Tu lis des livres en français ou tu regardes la télé française ? 

— Euh… non, je sais, je sais… idiot, idiot, idiot ! 

— Donc, vous êtes venus en France… pour y être en vacances 
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permanentes, c’est ça ? 

— Tu n’as pas tout à fait tort, Geerd… 

Cette conversation m’est restée dans la tête un bon moment. Pourquoi les 

choses ont-elles tourné ainsi ? J’ai fini par tirer quelques conclusions. 

Le secret pour bien parler français, c’est avant tout… le vocabulaire ! Si ton 

stock de mots est trop limité, aucune conversation ne tient plus de trois 

phrases. Tu cherches tes mots, tu bégayes, et le Français, lui, décroche au 

bout de dix secondes. 

Bien sûr, lire des bouquins et regarder la télé française aide beaucoup. 

Mais pour vraiment enrichir son vocabulaire, il faut… une bonne mémoire. 

Et c’est là que le bât blesse ! Quand on est jeune, comme mon frère qui 

est venu à vingt ans, on retient tout. Un mot nouveau entre dans ta tête, 

et paf, il y reste pour toujours. Mais nous, à cinquante ans… on oublie ce 

même mot dès le lendemain, même si on fait tout pour le retenir. 

C’est un peu comme apprendre à skier ou à faire du patin à roulettes à un 

âge avancé : tu risques plus la fracture que le progrès. À cinquante ans, ta 

mémoire n’est plus ce qu’elle était… et c’est comme ça ! 

Midas Dekkers, un biologiste célèbre néerlandais, a dit un jour :  

— Le temps nécessaire pour apprendre une langue, c’est ton âge en mois.  

T’as cinq ans ? Tu la maîtrises en cinq mois. T’as cinquante ans ? Compte 

cinquante mois… 

Conclusion : on partait avec un sacré handicap. 

Avec le recul, voici ce qui aurait sans doute bien aidé à mieux maîtriser la 

langue : 

• Lire des livres ou des magazines français 

• Regarder la télé française avec les sous-titres 
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• S’intéresser vraiment à la vie sociale locale 

• Chercher des contacts français 

• S’inscrire dans des associations locales 

Petit conseil lecture : commence par des auteurs étrangers traduits en 

français. C’est souvent plus facile à lire que les auteurs français, dont les 

constructions de phrases peuvent être un vrai casse-tête. 

Un ami à nous s’était abonné à un journal pour enfants… et lisait des BD ! 

Pas bête, non ? 

Pour la télé française, le journal télévisé et les émissions d’actualité sont 

recommandés. Le reste… c’est souvent des jeux ringards façon « 

Questions pour un champion », sauce TF1. 

La prononciation ? Franchement, c’est secondaire. Bien sûr, c’est agréable 

de parler avec l’accent juste. Mais quel que soit ton niveau, les Français 

entendront toujours que tu n’es pas d’ici. Ton look germanique ne t’aide 

pas non plus, soyons honnêtes. Donc autant parler avec un accent à 

couper au couteau plutôt que de rester silencieux. 

Autre anecdote : quand je voulais mettre à jour notre site internet en 

français, voici ma méthode : 

J’écrivais le texte en néerlandais, je le passais dans Google Translate — 

qui, faut le dire, est de plus en plus performant — puis je corrigeais moi-

même le résultat pour rendre le tout plus fluide. 

Ensuite, j’envoyais le texte à un bon ami français, un vrai poète des mots.  

Sa réponse habituelle : 

— Bon Kees, j’ai bien compris ce que tu voulais 

dire, mais là, franchement, ça ne tient pas 

debout. Je vais t’arranger ça !  
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Et quelques jours plus tard, je recevais un texte magnifique, à faire rougir 

Victor Hugo. 

Un dernier conseil : fais toujours corriger tes textes par un vrai Français. 

Pas par un Hollandais, même s’il parle couramment français, même s’il vit 

ici depuis trente ans. Sinon, tu risques de te retrouver avec un texte qui 

sent la traduction mot à mot à plein nez. Il faut qu’un Français reformule 

avec ses propres mots, dans l’esprit français. 

Malgré tout cela, on est très heureux ici, on a des voisins sympas, « et on 

se débrouille plutôt bien ! » 

Mais dis-moi… et toi, ton français ? Il tient la route ? 

Petit test de mémoire : 

Le mot hollandais pour enjoliveur, c’est… wieldop. 

Si demain tu t’en souviens encore, alors tout ira bien pour toi ! 
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Angel, le berger  
Angel, c’est notre voisin un peu plus loin sur la colline. Il est berger et 

possède 200 brebis, destinées à la production de lait pour le fameux 

Roquefort de la Société. Angel est grand, fort comme un taureau, et son 

allure impose le respect. Ses bras ressemblent à des câbles d’acier 

torsadés, son torse à du béton armé – du béton vibré, si vous voyez ce que 

je veux dire. Quand il installe une clôture, il balance une masse de 40 kilos 

au-dessus de sa tête comme une baguette magique, et en trois coups bien 

placés, paf, le piquet est planté d’un mètre dans la terre. 

Angel est célibataire et vit à La Martinié, une vieille ferme perchée sur une 

colline entourée de 68 hectares de bois et de pâturages. Depuis là-haut, il 

a une vue imprenable sur les environs et surtout, il entend tout. 

Absolument tout. Il quitte rarement son nid d’aigle, mais il sait toujours 

exactement ce qui se passe dans le coin. Il n’a pas le permis de conduire, 

donc son rayon d’action est limité à la quantité d’essence que son 

mobylette peut contenir : cinq litres. Et pourtant, il est toujours au 

courant de tout. Le facteur le tient informé, et en saison de chasse, sa 

ferme devient le QG des chasseurs, qui n’oublient jamais de le briefer. 

Angel ne chasse pas lui-même, il organise. Il est aussi le point de passage 

obligé pour la famille et les collègues agriculteurs, qui viennent échanger 

les dernières nouvelles, voire quelques potins. 

Marjo, Pico (notre teckel) et moi-même faisions souvent une petite 

randonnée à travers la forêt jusqu’à chez lui, une jolie balade d’une demi-

heure. Angel nous attendait presque toujours dehors. Il nous avait 

entendus arriver. Eh oui, dans les collines, le son porte loin ! Et comme 

d’habitude, on prenait un petit café dans sa cuisine. 

Quand Angel avait 14 ans, son père s’est suicidé. Le jeune Angel, tout 

gamin, a dû reprendre la ferme familiale. Ses frères et sœurs n’en 

voulaient pas. Il a quitté l’école et est devenu agriculteur. Aujourd’hui, il 

vit avec son frère Joël et sa belle-sœur Brigitte dans la ferme. Grâce à ses 
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quarante années de bons et loyaux services, Angel a pu prendre sa retraite 

à 54 ans. 

À chaque café chez lui, même rituel : un mug d’eau avec un peu d’extrait 

de café chauffé au micro-ondes, et la boîte à biscuits qui arrive sur la 

table. Brigitte restait en cuisine, affairée à préparer le repas de midi. 

L’après-midi, elle partait garder les moutons. Joël, lui, travaillait dans un 

garage du village voisin. 

Avec Angel, on évoquait souvent nos premiers souvenirs d’ici, surtout nos 

débuts laborieux en français. Je me souviens d’un moment 

particulièrement épique : lors de notre déménagement, on galérait à sortir 

un frigo monstrueux de la camionnette. Il était bourré de trucs, donc très 

lourd. Angel est monté dans le camion, nous a écartés, a pris le frigo dans 

ses bras comme un bébé, et l’a sorti d’un seul mouvement. On en est 

restés bouche bée. Une vraie démonstration de force brute. 
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Un autre jour, je jouais les aventuriers avec mon pick-up 4x4 Mitsubishi – 

mon rêve d’ado enfin réalisé. Ici, on appelle ça un "kat katre", je vous 

l’écris à la Kees. Il avait de nouveaux pneus boueux ultra-profilés. Trop 

cool. Sauf qu’il avait trop plu. En évitant une flaque, je me suis retrouvé 

dangereusement près du ravin. J’ai tenté de reculer… et la voiture a glissé 

encore plus bas. La bulle du niveau à bulle sur le tableau de bord est 

entrée dans la zone rouge. J’ai tourné le volant, tenté d’avancer… et ça a 

empiré. J’ai alors abandonné le navire côté passager et suis rentré à pied.  

J’appelle Angel : 

— Bonjour Angel, ça va ? 

— Oui, ça va, ça va, et toi ? 

Je lui explique mon problème de "kat katre" coincé à flanc de colline. 

— Ah, derrière chez toi près du ruisseau ? Mais t’es fou d’y aller par ce 

temps ! C’est un marécage là-bas ! 

Il avait deviné l’endroit exact, bien sûr. 

Je n’avais pas encore raccroché que je l’entendais déjà arriver avec son 

tracteur ! 

— Oh là là, putain ! dit-il en découvrant la scène. C’est pas mal, ça hein ! 

Il accroche une chaîne à mon pick-up et essaie de le tirer… mais sur ce 

chemin étroit, il n’a pas assez d’angle, et ma voiture glisse encore plus. 

— Je vais chercher le tracteur avec le treuil, dit Angel. Ça ira mieux. 

Il revient avec Joël, et à deux tracteurs, ils parviennent à tirer mon rêve de 

boue. 

Je me souviendrai aussi toujours de ma première tentative d’abattre un 

arbre. J’avais trouvé une victime idéale, déjà penchée à 45° et coincée 

dans une fourche d’un autre arbre. Ça me semblait sans risque. Quand j’ai 

quasiment fini de couper, l’arbre n’est pas tombé… mais est parti en l’air! 

Il s’est mis à faire le funambule entre les branches, comme un équilibriste. 



Ça va, ça va 

-59- 

À ce moment-là, Angel passe en tracteur. Il lève les yeux et rigole : 

— Parfait ! Il va sécher plus vite comme ça ! 

Et il continue son chemin, hilare. 

Un autre jour, la foudre s’abat sur un énorme pin juste derrière chez nous. 

Il se fend en deux de haut en bas, et reste suspendu dans les branches de 

ses camarades. Dangereux ! 

J’appelle Angel et lui demande, s’il a le temps, de m’aider à l’abattre en 

toute sécurité. Cinq minutes plus tard, il arrive déjà sur son solex… avec sa 

tronçonneuse. On regarde ensemble le carnage. 

— Putain ! dit Angel. 

— Ah ouais, putain… dis-je, pour faire bonne figure. 

Je file chercher ma tronçonneuse, mais avant que je revienne… CRAC ! 

L’arbre est déjà par terre, découpé en morceaux. Une heure plus tard, tout 

était nettoyé, et on buvait à nouveau un petit café dans la cuisine. 
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D’un coin à l’autre 
Une fois un peu installés, nos affaires en ordre et nos premiers clients 

accueillis, nous avons commencé à explorer ce qui se passait autour de 

nous. Inévitablement, on se met à repérer les compatriotes dans le coin. 

Tout près, il y avait par exemple un camping à la ferme, tenu par un couple 

de Néerlandais chaleureux à souhait. Ils étaient là depuis plus de trente 

ans et avaient transformé, à partir de rien, un tas de ruines en une 

superbe ferme, avec cinq bâtiments répartis sur environ 18 hectares. Pas 

mal, hein ? 

On découvrit vite qu’ils n’étaient pas les seuls. Un autre couple organisait 

des stages de tango en haute saison, dans une vallée idyllique où ils 

avaient construit plusieurs chalets. Eux aussi étaient là depuis plus de 

trente ans et avaient, comme les autres, créé leur petit paradis à mains 

nues. Finalement, on fit connaissance avec une petite bande d’une demi-

douzaine de pionniers néerlandais, tous avec, semble-t-il, des racines dans 

les années hippies. Ils avaient chacun retapé une ruine perdue au fond des 

bois pour en faire un petit havre de paix façon conte de fées. 

Un jour, l’un d’eux nous raconta qu’ils avaient autrefois mis en place un 

"circuit rando". Le principe ? Les randonneurs marchaient de maison en 

maison. Chaque étape offrait un repas du soir et un lit, le tout dans un 

esprit très… roots, dirons-nous. 

On nous demanda si nous serions partants pour devenir "maison de 

secours", au cas où l’un des autres ne pourrait pas accueillir. 

— Euh… pardon ? dis-je. 

— Oui bon, ce n’est pas souvent. On reçoit environ dix couples de 

marcheurs par saison. À vrai dire, le projet ronronne un peu, un coup de 

boost ne serait pas de refus.  
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On resta un peu perplexes. Maison de réserve ? Le cinquième pied du 

mouton ? Non merci. On avait un peu de mal à se sentir les bienvenus à 

moitié. 

On nous dit qu’il y avait une sorte de site internet, quelques cartes pour 

les randonneurs... Bon. Finalement, on leur dit qu’on voulait bien 

participer, avec plaisir même, mais comme membre à part entière. Pas en 

roue de secours. 

Et là… ouille ! On sentit que ça coinçait. 

— Ah… eh bien il va falloir en discuter ! Tous les membres doivent être 

d’accord. On revient vers vous après la prochaine réunion rando. 

Quelques semaines plus tard, verdict : c’était bon, on était acceptés comme 

membres officiels. Mais apparemment, la réunion n’avait pas été de tout 

repos... 

— Franchement, c’est gonflé, poser des conditions dès le départ ! 

— Ils débarquent dans un lit déjà fait, c’est pas juste ! Et puis, faut 

partager les bénéfices maintenant !  

— Les bénéfices ? avait dit un autre. On a même pas de randonneurs !  

— Un peu de sang neuf dans le groupe ferait pas de mal, avait ajouté un 

quatrième, plus philosophe. 
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Bref, on fut acceptés, à une faible majorité, mais acceptés tout de même. 

Et puis voilà que le grand jour arrive : nos premiers randonneurs ! On les 

accueille chaleureusement et on leur propose un petit apéro. 

— Vous voulez quelque chose de frais ? Une bière, un verre de vin ? Dites-

nous tout. 

— Ooooh ! On peut boire une bière ici ?! demandent-ils, des étoiles dans 

les yeux. 

— Ben oui, évidemment ! 

— Chez les autres, c’était tisane ou jus de pomme… et encore, pas tous les 

jours. 

— Ah non, ici on est en vacances, hein ! Allez, une bonne bière bien fraîche 

! 

Après le dîner, on leur propose un petit digestif, whisky ou cognac, au 

choix. Bon, là, on faisait payer à part, quand même. Faut pas pousser 

mémé. 



Ça va, ça va 

-63- 

Au moment d’aller se coucher : 

— Oh ! Regardez ! Le lit est fait ! 

— Ben… oui ? Dis-je, un peu surpris. C’est normal, non ? 

— Pas chez les autres ! Là-bas, on doit faire son lit soi-même, avec son sac 

à drap… 

Hmm. Il y avait manifestement des divergences de pratiques à 

harmoniser. 

Et les cartes de randonnée qu’ils avaient reçues… Mon Dieu ! Une 

photocopie de photocopie, noir et blanc, floue, toute chiffonnée, presque 

effacée par la pluie. Même un pirate n’en voudrait pas pour chercher son 

trésor. 

Le lendemain matin, coup de fil : 

— Dis donc… j’ai entendu dire que chez vous on pouvait boire de l’alcool ?! 

— Ben oui, et alors ? 

— Et vous faites payer en plus ?? 

— Oui, sauf la boisson de bienvenue, bien sûr. 

— C’est ultra-commercial, ça ! 

— Bah pardon ? Faut bien qu’on gagne notre croûte ! Le soleil brille pas 

pour rien, hein ! 

— Tu sais ce qu’un randonneur m’a dit ? ‘Deux whiskys, s’il vous plaît !’ Je 

me suis cru au bar d’un hôtel 4 étoiles ! 

— Bah oui, je vais quand même pas proposer un digestif à mes propres 

clients et dire aux randonneurs "non, pas pour vous" ?! On va pas jouer à 

deux vitesses ! 
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À la prochaine réunion de l’organisation rando, à laquelle nous avions 

désormais droit d’assister, le ton était… disons, vivant. 

— Donc, vous faites les lits, chez vous ? 

— Ben oui, on est une maison d’hôtes, non ? Les gens s’attendent à ce que 

le lit soit prêt ! 

— Et après, vous lavez les draps ? 

— Bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ? 

— Mais… tu te rends compte de l’impact écologique ?! Tous ces lavages, 

les phosphates, l’eau gaspillée ! 

— Oui bon, chacun fait comme il veut, mais chez nous, les lits sont faits, un 

point c’est tout ! 

— Et cette histoire d’alcool, alors ? Vous servez quoi, exactement ? 

— Bière, vin, digestif. Si les gens veulent, ils peuvent en avoir. Et ils paient, 

évidemment. Sauf à table, là c’est inclus. 

— Et combien tu demandes ? 

— Un euro cinquante la bière ou le vin, trois euros cinquante pour un petit 

verre. 

— C’est du commerce pur et dur, ça ! 

— Oui ben, désolé, on ne vit pas d’amour et d’eau fraîche ! 

Un silence. Puis, timidement, quelqu’un avoue : 

— Euh… moi aussi je fais payer les boissons en plus, en fait. 
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— Quoiiiiii ??!!! 

Tous les regards se tournent vers lui. Trahison ! 

— Toi aussi ?? Incroyable ! Et… tu sers aussi de l’alcool ?? 

— Ben… parfois, un petit verre au coin du feu, ça fait plaisir, non ? 

À ce moment-là, j’ai compris : même si nous avions à peu près le même 

âge, il y avait bel et bien un fossé générationnel. 

Eux, ils étaient venus en France dans les années 70 ou 80 avec des rêves 

utopiques, un rejet de la société de consommation, et l’envie de vivre en 

harmonie avec la nature, sans superflu. Pas de plan B, pas d’argent, mais 

beaucoup d’idéal. Et du courage. Nous, on faisait visiblement partie de la « 

deuxième vague ». Ceux qui arrivaient avec un peu de budget, un projet 

plus structuré, et l’idée de vivre et travailler en France, pas juste de fuir la 

société. Ce n’est pas qu’on était moins engagés, c’est qu’on avait une 

autre approche.  

Certes, eux aussi avaient fini par ouvrir un camping ou des chambres, 
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souvent accompagnées de stages ou d’ateliers, parce que vendre ses 

légumes bio au marché ne suffisait pas à payer les charges. 

Mais bon, heureusement, avec le temps, tout le monde a mis un peu 

d’eau dans son vin (ou de tisane dans sa bière), les tensions se sont 

apaisées, les mentalités se sont rapprochées, et il s’est développé une 

belle coopération. Aujourd’hui, les randonneurs peuvent, dans chaque 

maison, profiter d’un bon lit tout fait et d’un petit verre bien mérité. 

Et ça, c’est ce qu’on appelle un bon compromis à la française.  

  



Ça va, ça va 

-67- 

Le banc GSM 
Quand je faisais encore « carrière » aux Pays-Bas, promu entre-temps de 

simple ingénieur à chef du service technique, j’ai reçu de la boîte – 

privilège rare à l’époque – un téléphone portable ! Enfin… « portable »… 

C’était une brique avec combiné relié à une batterie de voiture par un gros 

câble en tire-bouchon, le tout surmonté d’une antenne qui aurait pu 

capter Radio Moscou ! Tout le quartier est sorti pour admirer ce miracle 

technologique. 

Bien plus tard, on a eu des appareils un peu plus maniables, avec antenne 

télescopique. Et puis vinrent les Nokia, petits, pratiques, et enfin le 

summum : le Blackberry avec son clavier complet. Le rêve. 

Mais quand nous avons émigré en France en 2003, j’ai dû rendre tous mes 

joujoux : l’Audi de fonction, l’ordinateur portable, le Blackberry, et même 

le Palm III. Retour à la case départ. Là-bas, pas de réseau. Rien du tout. 

Juste un téléphone fixe avec – devinez quoi – un bon vieux fil en spirale. 

Comment vendre ça à nos futurs hôtes ? Pas de réseau, pas de wifi, que 

dalle ! 

Alors on a décidé de faire du marketing créatif. Sur notre site web, on a 

sorti de belles phrases bien inspirées : 

« Ici, vous trouverez un calme absolu. Déconnexion garantie ! » 

« Pas de wifi, pas d’internet, pas de réseau. Une vraie pause loin du stress 

de la vie moderne ! » 

« Votre patron ne peut pas vous joindre ici… génial, non ? » 

Et ça a marché ! Pour certains, c’était comme une révélation. Ils 

acceptaient soudain beaucoup mieux ce “petit” inconvénient. 

Mais dès leur arrivée, quand ils sortaient leur téléphone et voyaient 

l’écran désespérément vide, je les voyais pâlir, comme s’ils venaient de 

louper le dernier vol pour Hawaï. 
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— QUOI ?! PAS DE RÉSEAU ??!! Vous avez quand même le wifi, hein ??! 

Je secouais la tête, navré. 

— Hélas, le seul truc connecté ici, c’est un vieux modem 64 Kb. Bah oui, 

vous êtes en France maintenant, à la campagne ! 

On devait parfois sortir tout notre arsenal psychologique pour apaiser les 

nouveaux venus. 

— Allez, c’est les vacances ! Profitez, lâchez prise, c’est le moment ou 

jamais ! 

— Oui mais moi, je dois être joignable par mon boss ! C’est pas possible ! 

— Et ma mère est malade, elle doit pouvoir me téléphoner ! 

— Donnez notre numéro fixe et notre mail. Si y’a urgence, ils sauront où 

vous trouver. Allez, venez, je vous sers un petit verre. 

Et après un verre de vin, on les voyait déjà plus détendus. Le lendemain 

matin, c’était souvent : 

— T’as pas tort, Kees… on est en vacances. Qu’ils se débrouillent sans nous 

là-bas aux Pays-Bas ! 

Quelques années plus tard, une antenne relais est apparue tout au fond 

de la colline. On allait avoir la 3G ! On était partagés. On s’était bien 

habitués à notre petite bulle déconnectée, mais bon, on allait pouvoir 

offrir un peu plus de confort à nos clients. 

On a donc acheté un téléphone portable. Un petit Nokia à clapet, tout 

simple. Je l’allume, je regarde l’écran… rien. Pas de réseau. Rien, même en 

levant le bras bien haut comme la Statue de la Liberté. Nada. 

Je fais le tour de la maison : toujours rien. Puis, en m’aventurant un peu 

plus loin dans les bois… bip ! Une barre de signal, et un message : 
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« Bienvenue chez ORANGE. S.V.P. activez votre abonnement. » 

Youhou ! Je retourne en courant à la maison, ouvre mon « espace client » 

sur le site Orange pour activer le bidule. 

« Un code d’activation vous a été envoyé par SMS. Veuillez entrer ce code 

ici. » 

Ah ! Un SMS… Je regarde le portable : rien. Bah oui, logique. Retour au 

bois. Bip ! SMS reçu, yes ! Retour à la maison, je tape le code : 

« Temps écoulé. Cliquez ici pour réessayer. » 

Grrr. De retour dans les bois. Nouveau SMS. Je sprinte comme un dératé, 

manque de me casser la figure dans l’escalier, et tape le code : 

« Temps écoulé. » 

La moutarde me monte au nez. Je mets en place une nouvelle stratégie : je 

laisse le téléphone dans les bois sur une souche. Comme ça, il est déjà 

prêt. 

Je retourne à l’ordi, appuie sur ENTER, fonce comme un dératé, attrape le 

téléphone, cours comme un guépard, tape le code… Yes !! 

« Votre ligne est activée !! » 

Victoire ! Épuisé, mais triomphant. 

Nous étions de retour dans le monde moderne. 

Mais bien vite, j’ai vu nos clients, bras levé, tourner autour de la maison 

comme des loups affamés, à la recherche du moindre signal. 

— Vous cherchez du réseau ? 

— Oui ! Vous avez bien dit qu’on captait ici ? 
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— Faut descendre le sentier, dans les bois. Là, ça passe. 

Ils revenaient souvent bredouilles : 

— Rien du tout, Kees. 

— T’es allé jusqu’au grand chêne, là-bas au fond ? 

— Euh non… 

— Faut y aller franco, hein ! 

Alors j’ai eu une idée. J’ai planté un piquet, mis un banc à côté, et ajouté 

une pancarte : « Le banc GSM ». 

Dès que je voyais quelqu’un avec son portable : 

— Pour appeler, direction le banc GSM dans les bois ! 

— Le banc de quoi… ?! 

Ils y allaient, incrédules. Mais au moins, ils ne dérangeaient plus les autres 

avec leurs bavardages. Là-bas, c’était calme, discret. Parfait. 
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Un an plus tard, boum ! Réseau partout. Une nouvelle antenne, sûrement. 

Et là, terminé la tranquillité ! À table, pendant nos apéros conviviaux, 

dring dring, quelqu’un se levait et partait hurler à trois mètres de là 

pendant une demi-heure. Son assiette refroidissait, la conversation était 

foutue. 

Tout ça pour un appel du style : 

— Non mais je te dis, je suis EN VACANCES ! 

— Ben raccroche, alors ! 

Et puis un jour, on a entendu des rumeurs : on allait avoir l’ADSL ! Notre 

vitesse Internet allait passer de 64 Kb à 4 Mb ! QUATRE millions de bits par 

seconde ! L’euphorie. 

On a reçu un modem Orange flambant neuf, avec wifi intégré. J’installe 

tout ça, je lance Speedtest… 1 Mb. Bon, pas les 4 promis, mais c’est mieux 

que rien. 

On pouvait même mater une vidéo YouTube… avec des pauses toutes les 

dix secondes. 

Mais il y avait un revers à la médaille. Pendant l’apéro, tous nos hôtes le 

nez collé à leur écran, plus un mot, ambiance morgue. Je me suis dit : 

Beurk. 

Alors parfois, ni vu ni connu, je coupais le wifi. 

— Hein ?! Plus de connexion ?! 

— Ah ben oui, c’est la France, hein… Ça tombe en panne tout le temps. En 

général, ça revient dans un ou deux jours ! 

Une heure plus tard, quand on préparait le dîner, je le rallumais. 
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Dans les chambres, on avait installé des détecteurs de fumée au plafond, 

avec un petit voyant rouge qui clignote toutes les cinq minutes. 

Un soir, à table : 

— Kees, c’est quoi ce boîtier au plafond ? C’est la box wifi ? 

— Non, en fait… euh… c’est un peu gênant… c’est une webcam. 

— Pardon ??! 

— Oui, ben… la chambre d’hôtes, c’est sympa, mais ça ne paie pas toutes 

les factures. On a donc monté une petite activité annexe : une webcam live 

! 

— Tu plaisantes, j’espère ! 

— Pas du tout. Regardez : www.libaudie.com, c’est pour les chambres 

d’hôtes. Mais www.libido.com, c’est notre site X. Les abonnés choisissent 

une chambre et paient 2,50 € la minute pour regarder ce qui s’y passe. 

Quand le voyant clignote, c’est qu’il y a quelqu’un connecté ! 

Tout le monde éclatait de rire, bien sûr. 

— Et Jan, j’ai regardé les stats… votre chambre a eu un pic d’audience 

cette nuit ! 

  

http://www.libaudie.com/
http://www.libido.com/
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La fosse septique  
On n’avait même pas la moindre idée d’où se trouvait exactement notre 

fosse septique sur le terrain. Étrange quand même qu’on ne se soit jamais 

demandé où allaient toutes ces choses une fois qu’on tirait la chasse. 

L’ancien propriétaire nous avait garanti que tout fonctionnait 

parfaitement ! Un jour, on a reçu une lettre de la mairie : inspection de la 

fosse septique prévue. 

— Et voilà, on est foutus ! me dis-je.  Ça ne doit sûrement pas être aux 

normes du tout !  

On s’est alors plongés dans tous les papiers laissés par le précédent 

proprio. On se souvenait d’un petit schéma gribouillé quelque part… et 

bingo, après avoir fouillé pendant des heures, on est tombés sur un bout 

de papier tout froissé avec un dessin à la main : un bac à graisses pour 

l’évier, deux grandes cuves, un système de décantation. 

Allez, on part à la recherche. Mais impossible de trouver quoi que ce soit, 

même avec la meilleure volonté du monde ! Finalement, après avoir 

dégagé une jungle de ronces et d’orties, on découvre deux couvercles tout 

en bas du terrain. Curieux, on soulève un des deux. En dessous : une 

énorme bouillie brune et frémissante, composée en grande partie de 

papier toilette rose. Charmant. 

Quelques semaines plus tard, une dame se présente chez nous. Elle venait 

pour inspecter notre fosse septique. 

On lui sert gentiment un café pour faire bonne impression, puis on lui 

montre notre petit plan dessiné à la main. Elle le regarde avec des 

hochements de tête approbateurs et finit par déclarer que c’est « tout à 

fait conforme ». Elle allait rédiger un rapport, et tout serait en règle. 

Et hop, elle s’en va… sans même avoir voulu voir la fosse. Pas de 

vérification, pas de problème, tout est OK ! On n’en revenait pas. 
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Mais bon, on s’est quand même dit qu’un petit nettoyage ne serait pas 

une mauvaise idée. On appelle donc une société spécialisée dans la 

vidange. Ils nous disent qu’ils vont envoyer quelqu’un. 

Une semaine plus tard, qui débarque dans la cour ? Angel, notre voisin, 

dans son tracteur géant avec une énorme tonne à lisier. 

— Bonjour ! fait-il. Je viens pour vider la fosse.  

On le regarde, interloqués. 

— Ben oui, dit-il, c’est moi qui travaille avec la société. Allez, c’est parti ! 

Il fonce avec son tracteur à travers les ronces, ouvre le couvercle, enfonce 

un gros tuyau dans la soupe rose et commence à pomper allègrement. 

Au bout d’un moment, sa tonne est pleine… et notre fosse encore à moitié 

remplie. 

— Je vais vider ça et je reviens pour le reste.  

Je me suis dit : — Ouais ouais, on ne le reverra pas avant la Saint-Glinglin. 

Dieu seul sait où il va déverser tout ça.  

Mais surprise ! Une demi-heure plus tard, il est déjà de retour. 

Intrigué, je lui demande : 

— Dis donc Angel, t’es déjà revenu ? Tu l’as vidée où, ta tonne ?  

— Bah sur mon champ, pardi ! C’est du bon fumier ça ! 

Je reste bouche bée. Voilà qu’on nous oblige à investir des fortunes pour 

protéger l’environnement… et lui, il balance tout gaiement sur ses cultures 

! 

Alors qu’il siphonnait la deuxième moitié, je lui lance en rigolant : 

— Mais Angel, tu réalises que t’as maintenant de la pure merde 

hollandaise sur ton champ ? 

Il me regarde sans comprendre. 

— Ben, tu Et alors ? 

—  verras, au printemps, tu vas avoir des tulipes partout ! Il ne bronche 
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pas, continue à pomper tranquillement. Ce genre d’humour, visiblement, 

c’est pas pour les Français… 

Quand il eut fini, il me dit qu’il fallait remplir les cuves d’eau, sinon elles 

risquaient de s’effondrer. 

Petit calcul rapide : au prix du mètre cube, ça allait nous coûter au moins 

100 € en eau potable ! 

Je lui demande : 

— Tu ne pourrais pas aller chercher de l’eau dans la rivière avec ta tonne ?  

— Bien sûr, très bonne idée ! 

Et hop, en un rien de temps, les cuves étaient de nouveau pleines grâce à 

l’eau de la Tarn. 

Plus tard, autour d’un café, je lui demande : 

— Et toi, ils sont passés aussi pour une inspection chez toi ?  

— Oui oui, répond-il. 

— Et alors, t’as pas de fosse toi aussi ? 

— Non, moi j’en ai pas. 

— Mais… tu fais comment alors ?  

— Bah j’ai 68 hectares, tu penses bien que tout ça trouve son chemin ! 

— Mais t’as pas une amende dans ce cas-là ?  

— Si si, je paie, pas grave. » 
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— Et elle est de combien cette amende ? 

— 50 euros. 

Et là, j’ai commencé à comprendre comment ça marche vraiment, en 

France… 
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La gendarmerie 
Un jour, une camionnette de police est arrivée à toute vitesse dans notre 

cour. Quatre gendarmes armés jusqu’aux dents en ont sauté. On a eu une 

de ces frousses ! On s’est dit : « Qu’est-ce qui se passe encore ? » 

L’un d’eux a sonné et a entamé le rituel typiquement français : 

— Bonjour Monsieur, Madame, ça va ?  

— Ah oui, ça va, ça va, et vous, ça va ? 

— Oui, ça va. 

Ça, c’est un truc qu’on a vite appris ici : en France, on ne va jamais droit au 

but. Il faut d’abord échanger tout un tas de “ça va, ça va”, sans jamais 

vraiment répondre à la question, surtout pas honnêtement. Ensuite, on 

papote un peu du temps qu’il fait et d’autres banalités parfaitement 

inutiles. Ce n’est qu’après ce petit échauffement verbal qu’on peut 

éventuellement en venir au fait. 

J’ai donc demandé s’il y avait un problème. 

— Euh non, non, pas de souci, m’a-t-il répondu sans pour autant expliquer 

ce qu’ils venaient faire là. Très étrange ! 

Alors j’ai proposé : — Vous voulez un café peut-être ? 

— Ahh, comme vous voulez, pourquoi pas, ont-ils répondu en se 

regardant. 

Et voilà nos quatre gendarmes, impeccables dans leur uniforme : chemise 

bleu clair repassée à l’extrême, rangers noires brillantes, pantalon bleu 

marine à pli militaire, ceinture de cuir avec tout un attirail, et bien sûr la 

coupe de cheveux réglementaire, rasée au millimètre. Franchement, ça 

change du flic de quartier hollandais. 

Après une bonne demi-heure de bavardages aimables, on n’avait toujours 

pas compris ce qu’ils faisaient là. Finalement, un peu à court de sujets, je 

leur ai demandé : 
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— Vous voulez peut-être faire un petit tour ?  

— Ah, euh, pourquoi pas ; ça ne vous dérange pas ? 

On leur a donc fait la visite complète, et apparemment rassurés, ils sont 

repartis tranquillement. 

Tous les deux mois environ, ils revenaient, et tout le rituel recommençait, 

mais cette fois sans la visite guidée. Et puis, plus rien. Le chef de la bande 

avait été muté à La Réunion. Une promotion apparemment. On n’a jamais 

su ce qu’ils venaient vraiment faire… 

D’après les voisins, ils passent juste vérifier qu’on ne fait rien d’illégal et 

surtout qu’on ne loge pas des clandestins. 

Entre-temps, on a fait la connaissance d’Erik et Katrien, un couple belge 

qui avait acheté une hostellerie dans le village. Sur la partie habitation, un 

artisan avait refait tout le toit : toutes les tuiles enlevées, puis remplacées. 

Un jour, je demande à Erik ce qu’il avait fait des anciennes tuiles. 

— Eh bien, elles sont entreposées au bord d’un chemin, me dit-il. 

J’ai aussitôt pensé à l’un de nos bâtiments dont le toit n’était plus 

vraiment ce qu’il avait été. 

— Dis, tu ne voudrais pas les vendre ? Ça pourrait m’intéresser.  

On s’est mis d’accord sur le prix après que je sois allé voir les tuiles. Puis 

j’ai commencé le transfert, voyage après voyage avec ma remorque.  

— J’en ai bien pour une vingtaine d’allers-retours, me suis-je dit. 

J’étais à la moitié de l’opération quand une camionnette a déboulé à toute 

allure. Un type en est sorti comme une furie. 

Blême de colère, il s’est mis à hurler : 

— C’est un terrain privé ici ! Et que faites-vous avec MES tuiles ?! 

J’étais estomaqué. Je lui ai expliqué, plutôt surpris, que j’avais acheté ces 

tuiles à Erik. 

— Erik, le Belge ? Ah mais non hein ! Les lauzes, ce sont les miennes !  



Ça va, ça va 

-79- 

Le gars était hors de lui. 

— C’est du vol ! Je vais porter plainte immédiatement à la gendarmerie !  

Là, je suis devenu blanc comme un linge. À peine installé en France et déjà 

des histoires avec la police. Je voyais défiler devant mes yeux : arrestation, 

interrogatoire, procès, avocat, amende, expulsion… La totale ! 

J’ai essayé de le calmer en lui expliquant ma bonne foi, et j’ai proposé 

qu’on aille ensemble voir Erik. 

On est retournés au village et on a frappé à sa porte. Quand Erik a vu avec 

qui j’étais, il est devenu livide. 

Une engueulade monumentale a éclaté devant toute la rue. “Putain, 

merde, t’es con, voleur” rien ne nous a été épargné. Erik m’a finalement 

expliqué qu’il y avait eu un malentendu : il pensait avoir vendu la moitié 

des tuiles à ce monsieur, l’artisan qui avait refait son toit. L’autre moitié lui 

appartenait encore, donc je pouvais les prendre. 

— D’accord, mais tu me rembourses alors la moitié de ce que je t’ai payé ?  

— Bien sûr, pas de souci.  
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J’étais soulagé, car j’avais déjà transporté une bonne partie des tuiles. 

Mais voilà que l’artisan, rouge de colère, recommence à hurler qu’il allait 

quand même porter plainte. 

— En plus, mes tuiles ont disparu, je veux qu’on les ramène, et ensuite on 

verra qui prend quoi !  

Rentré chez moi, je n’étais pas tranquille. Je me suis dit : 

— Et s’il va vraiment à la gendarmerie ? Que faire ? 

Et là, une idée : Je vais les devancer ! 

J’ai appelé la gendarmerie pour leur expliquer que j’avais un petit souci 

avec un monsieur du coin un peu sanguin. Rien d’urgent, mais si jamais ils 

étaient dans les parages, ils pouvaient passer. 

Eh bien… dix minutes plus tard, ils étaient là ! 

— Oui, on a été appelés et justement, on n’était pas loin. Que se passe-t-il 

? 

J’ai fait de mon mieux pour expliquer l’histoire : un simple malentendu. 

— Et qui est la personne en question ?  

Je leur donne son nom et je lis immédiatement dans leurs regards qu’ils 

ont compris. 

— Ah oui, on connaît… Ce n’est pas la première fois ! Ne vous inquiétez 

pas, on vous tiendra au courant. Très bien que vous ayez pris les devants !  

Depuis, on n’a plus jamais entendu parler de cette histoire. Ouf ! 
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Propriété 
Pour faciliter la vie de nos randonneurs, on avait balisé un sentier dans la 

forêt avec des points de peinture jaune sur les arbres. Le parcours passait 

en grande partie sur notre terrain, mais aussi sur un bout de celui de notre 

voisin Angel. J’ai donc demandé à Angel, qui habite à deux kilomètres de 

là, si ça le dérangeait. 

— Mais non, m’a-t-il dit, comme ça je verrai peut-être enfin quelqu’un !  

Et voilà, le chemin fut tracé, et nos hôtes en ont profité pendant des 

années. Jusqu’au jour où des randonneurs sont revenus en disant : 

— Désolé, Kees, on n’a pas pu passer. Juste après le ruisseau, y’a plein 

d’arbres couchés sur le sentier.  

— Ah bon ? ai-je demandé. Un arbre est tombé, peut-être ? 

— Euh, non, on dirait plutôt qu’ils ont été sciés exprès. Y’en a au moins 

quatre, et bien nets !  

Je me suis dit qu’Angel avait dû commencer à couper du bois pour l’hiver. 

Ça allait sûrement être dégagé sous peu. 

Eh bien non. Quelques semaines plus tard, rebelote : 

— Non Kees, toujours bloqué !  

Là, je suis allé voir par moi-même. Et en effet, après le ruisseau, sur ce que 

je croyais être le terrain d’Angel, une vraie dévastation : des arbres 

coupés, tronçonnés, éparpillés… mais personne à l’horizon. Bizarre. Je suis 

donc allé poser la question à Angel. 

— Bonjour Angel, ça va ? 

— Ah oui, ça va, ça va, et vous, ça va ?  

— Oui, ça va.  
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Après les incontournables politesses à la française (qui n’en finissent 

jamais), j’ai demandé : 

— Tu coupes du bois près du ruisseau ? 

— Moi ? Du bois là-bas ? Mais non, ce n’est même pas chez moi !  

— Pas chez toi ? C’est à qui alors ? 

— À mon voisin. 

— Tu as un voisin ? Lequel ?  

— Monsieur Vabre. Il habite là, tout seul. 

— Ah bon ? Je savais même pas qu’il y avait quelqu’un là-bas ! 

Angel m’a montré une petite maison en contrebas. Et là, j’ai eu un 

mauvais pressentiment. On avait balisé le sentier sur le terrain de 

Monsieur Vabre, sans lui demander son avis ! Pendant trois ans, il n’a rien 

dit, et puis un jour, clac ! il a bloqué le passage. Aïe. 

Bon, il ne restait plus qu’une chose à faire : aller frapper à sa porte, la 

queue entre les jambes, et demander pardon mille fois en espérant qu’il 

serait magnanime. 

J’arrive devant la maisonnette : minuscule, fenêtres pourries, volets 

brinquebalants, pas une trace de peinture, et le toit à moitié effondré. Je 

frappe à la porte (évidemment, pas de sonnette). Pas de réponse. Je 

frappe plus fort. Rien. Je jette un œil à travers la vitre pleine de toiles 

d’araignée et frappe à la fenêtre. 
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Finalement, j’entends du bruit. 

La porte grince, s’ouvre 

lentement, et là… surgit un 

petit bonhomme tout voûté, 

bien tassé dans les soixante-dix 

ans passés, avec un béret vissé 

sur la tête, une barbe de dix 

jours, et un mégot de cigare 

collé entre deux dents toutes 

noires (les deux dernières, 

apparemment).  

— Bonjour Monsieur Vabre, je suis le voisin de La Libaudié, comment allez-

vous ? 

— Ah oui, ça va, ça va, et vous, ça va ?  

— Oui, ça va. 

Après encore un tour de salutations, je me lançai dans mon aveu : j’avais 

balisé un sentier en pensant que le terrain appartenait à Angel. Eh bien 

non. Pas du tout. Erreur monumentale. Quelle idée saugrenue ! Comment 

avais-je pu être aussi bête ? 

— Ah, oui ! lança-t-il, indigné, C’est à moi, hein ! Je suis le propriétaire ! 

Je me confondis aussitôt en mille excuses, en expliquant que c’était un 

malentendu particulièrement fâcheux et que, sans le vouloir, j’avais violé 

sa sacro-sainte intimité territoriale. Monsieur Vabre confirma alors, dans 

un sabir mi-français, mi-occitan (et 100% incompréhensible), l’ampleur de 

ma transgression frontalière. Il partit aussitôt dans une envolée lyrique sur 

les conséquences que cela aurait pu avoir. C’était son terrain, tout de 

même ! Trois hectares et demi ! Et il était responsable, figurez-vous ! 
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Imaginez un peu : un arbre qui tombe sur la tête d’un innocent 

randonneur. Et zou ! Voilà les avocats, les gendarmes, la télé locale, le 

tribunal, et lui, cloué au pilori ! 

Je validai immédiatement sa paranoïa avec des courbettes ridicules et une 

nouvelle série d’excuses en mode « mea maxima culpa ». À ma grande 

surprise (et non moins grande satisfaction), il me proposa d’entrer, parce 

que « ce serait plus facile pour discuter ». 

Bonne nouvelle. 

Je passai par la cuisine pour arriver dans le salon… qui, manifestement, 

n’avait plus vu ni chiffon ni aspirateur depuis Pompidou. La nicotine 

dégoulinait des murs, l’air rance piquait les yeux, et le tapis, ou ce qu’il en 

restait, évoquait un champ de bataille post-apocalyptique : taches, trous, 

et cette odeur... Mon Dieu, cette odeur. 

D’un œil discret, je jetai un regard à la chambre : la porte fendue tenait 

miraculeusement sur ses gonds. Au centre trônait un lit, ou plutôt un 

monticule, avec les couvertures par terre et un vieux matelas en kapok 

affaissé, orné d’une tache brun foncé qui mériterait sa propre entrée sur 

Wikipédia. Des vêtements sales jonchaient le sol. 

Le salon ? Une table, deux bancs. Une grande cheminée noircie dominait 

le mur. Sur les murs, des images pieuses jaunies par le temps, et sur la 

commode, un gigantesque Jésus en plastique, encadré par deux bougies 

tordues par la chaleur estivale. 

La cuisine, elle, semblait sortie tout droit de 1840 : un vieux fourneau 

brinquebalant sur bonbonne de gaz et un chauffe-eau qu’on aurait cru 

oublié par Napoléon III. Dans un coin, la vaisselle d’au moins trois 

semaines patientait, stoïque, dans un équilibre précaire. 

Monsieur Vabre, quant à lui, reprit son discours anxiogène sur la 

responsabilité, les dangers, les arbres tueurs, les assurances et la fin du 
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monde. Je désespérais. Comment sortir de là ? Il était à peine 

compréhensible. 

Alors, en dernier recours, je tentai : 

— Alors, Monsieur Vabre, je viens vous demander officiellement un droit 

de passage, un petit sentier, discret, uniquement pour nos hôtes.  

Je précisai que, dans le pire des cas, il passerait une ou deux personnes 

par semaine. Et encore, seulement en saison. 

Long silence. Puis, miracle : son visage s’éclaira, et il lâcha un inattendu : 

— D’accord.  

Surpris, soulagé, presque ému, je compris que son vrai problème n’était 

pas le passage… mais qu’un énergumène avait osé peindre des marques 

jaunes sur ses arbres. Et que, trois ans plus tard, il avait décidé que ça 

suffisait comme ça. En réponse, il avait bloqué le passage avec des troncs 

d’arbres fraîchement abattus. 

Mais bon, le plus important : on pouvait repasser. Je lui proposai alors de 

venir l’aider à dégager les arbres. 

Il refusa net.  

— Je le ferai cette semaine.  (Il avait dit ça comme on dit qu’on va 

repeindre les volets... un jour.) 

Je le remerciai chaleureusement et, le lendemain, je suis revenu avec une 

bouteille de Pastis, qu’il accepta comme un ambassadeur accepte les 

lettres de créance. 

Le déblayage, lui, a pris deux bons mois. 

Monsieur Vabre est aujourd’hui décédé. 
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Le chemin rural 
Ah, le chemin rural… Encore une de ces bizarreries bien françaises ! À 

l’origine, c’est un petit chemin de terre utilisé par les paysans et les 

villageois pour aller d’une ferme à l’autre. Ces chemins traversent champs, 

forêts et prés, et servent surtout à relier les différentes parcelles agricoles. 

Leur particularité ? Ils appartiennent à la commune. Donc, on ne peut ni 

les vendre, ni les clôturer, ni les labourer pour en faire un champ de 

patates. Nada. 

Mais ces chemins peuvent parfois semer la pagaille. Un de ces sentiers, 

souvent devenu invisible sous les ronces et les orties, peut traverser votre 

terrain sans que vous en sachiez quoi que ce soit. Et pire encore : votre 

belle allée d’entrée, celle qui mène à votre havre de paix, peut en réalité 

être un chemin rural... donc accessible à tout le monde, même à Tata 

Yvonne et ses trois caniches ! 

Imaginez : un jour, vous déposez une demande de permis de construire 

pour votre nouveau cabanon ou, disons, un carport pour la tondeuse. Et 
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paf ! Rejeté ! Pourquoi ? Parce qu’un chemin rural traverse pile l’endroit 

où vous comptiez bâtir. Surpriiiise ! Et comme si ça ne suffisait pas, les 

berges des ruisseaux, elles aussi, appartiennent souvent à la commune. 

Oui, même si c’est vous qui tondez la berge depuis vingt ans. 

Mais comment savoir si un chemin rural traverse votre domaine ? C’est en 

fait assez simple : il suffit de consulter le cadastre. Tous les terrains avec 

un numéro ont un propriétaire. Ceux sans numéro, souvent ces petits 

chemins serpentins sur la carte, ce sont les fameux chemins ruraux. Et 

donc, propriété communale. Ce qui veut dire que tout le monde a le droit 

d’y passer, même votre beau-frère relou avec ses bâtons de rando et ses 

chaussures pleines de boue. 

J’avais un voisin néerlandais, installé à quelques kilomètres de là, qui avait 

fait des chemins ruraux sa passion. Son passe-temps favori ? Retrouver et 

rouvrir tous ces sentiers disparus, enfouis sous la végétation, pour que les 

promeneurs puissent à nouveau les emprunter. Il avait prévenu le maire 

de son projet. Le maire, pris au piège entre les textes de loi et les 

susceptibilités locales, n’avait pu faire autrement que de lui donner son 

feu vert. Il savait bien que ça allait faire jaser. Et il avait raison. 

Un jour, Jan – c’est le prénom de notre Hollandais tenace – s’activait avec 

sa mini pelle au fond des bois, à dégager un vieux sentier complètement 

enseveli. Un boulot de titan : tronçonner les arbres tombés, affronter les 

armées de ronces et déraciner des cailloux gros comme des vaches. 

Et voilà qu’un paysan s’approche d’un pas méfiant, l’œil noir, le bonnet 

enfoncé jusqu’aux sourcils : 

— Eh ! Mais qu’est-ce que vous fichez chez moi, bon sang ?! 

— Eh bien, je rouvre ce chemin rural, pour que les gens puissent y passer 

de nouveau. 

— Chemin rural ? Mon œil ! C’est MON terrain, nom de Dieu ! Allez ouste ! 

Du balai » 
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Mais Jan, imperturbable comme toujours, sort de sa poche... le cadastre. Il 

l’ouvre soigneusement, désigne le sentier et dit : 

—Regardez ici, Monsieur. Ce chemin n’a pas de numéro. Donc il n’est pas à 

vous. Désolé.  

Et zou, il reprend sa tronçonneuse. Le paysan, rouge comme une tomate 

en plein été, s’en va en fulminant : 

— Vous allez avoir de mes nouvelles !!!  

Le lendemain, coup de fil du maire : 

— J’ai reçu un monsieur Vigroux en furie ce matin. Mais ne vous inquiétez 

pas, j’ai réussi à calmer le jeu. 

Quelques mois plus tard, Jan croise ce même monsieur Vigroux à la salle 

des fêtes du village, pendant un bal musette bien arrosé. Et là, surprise : 

— Ah tiens !  lui lance Vigroux, cette fois tout sourire. Dis donc, tu n’aurais 

pas pu le faire un peu plus large ton sentier ? J’aurais pu y passer avec mon 

tracteur !  

Depuis, Jan a rouvert plein d’autres chemins ruraux, pour la plus grande 

joie des promeneurs… et le profond agacement de la plupart des 

agriculteurs. 

Nous-mêmes, un jour, avons voulu baliser une promenade pour nos hôtes 

en empruntant l’un de ces fameux chemins. Tout allait bien jusqu’au 

moment où… patatras ! Le sentier s’arrête net. Plus rien. Juste un mur de 

ronces et d’orties sur 100 mètres. Infranchissable à pied. Impossible de 

contourner. Reculer ? Pas envie. 

Je repère une ferme un peu plus loin. Et je me dis : soyons malins. Peut-

être que le paysan accepterait de nous aider avec son gyrobroyeur – vous 

savez, cette espèce de tondeuse géante que tous les agriculteurs ont 

accroché à leur tracteur. 
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Je vais frapper. 

— Bonjour Monsieur, comment ça va ? 

— Ça va, ça va, et vous ? 

— Oui, ça va. 

Une fois les amabilités locales échangées, je lui explique notre projet de 

randonnée et l’état déplorable du sentier juste derrière chez lui. Je lui 

demande, avec toute la diplomatie du monde, s’il serait possible d’ouvrir 

le passage avec son broyeur. 

— Ah non ! Hors de question !s’exclame-t-il aussitôt. Que des randonneurs 

passent, ça ne me dérange pas. Mais si je dégage ce chemin, MON VOISIN 

va recommencer à s’en servir. Et ça, jamais de la vie ! Il n’a qu’à faire le 

tour, ce salaud ! 

Oups. Je venais de mettre les pieds dans une guerre de tranchées entre 

voisins. Une querelle digne d’un épisode de "C’est mon choix – Spécial 

haies mitoyennes". Pendant que je me demandais si je devais encore 

insister, le fermier m’avait déjà refermé la porte au nez. 

Finalement, après une nouvelle lecture de la carte, on a préféré redessiner 

l’itinéraire. Plus long, certes… mais politiquement beaucoup plus sage. 
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La pipistrelle 
— Tiens, regarde un peu ! dit Marjo, balayette et pelle en main, y’a plein 

de crottes de souris ici !! 

Et effectivement, le long du mur extérieur de la maison, il y avait des 

quantités impressionnantes de petites crottes noires. 

— C’est bizarre, dis-je en levant les yeux. On dirait que ça vient de derrière 

les volets.  

Il semblait effectivement y avoir quelque chose là derrière. J’ouvris un 

volet prudemment, juste un petit bout… et je tombai nez à nez avec des 

dizaines de petites chauves-souris, serrées les unes contre les autres ! J’ai 

pris quelques photos, c’était quand même pas banal, cette affaire ! 

J’en ai mis quelques-unes sur notre site internet, pour les amateurs de 

nature, disons. 

Mais au fil des jours, les crottes s’accumulaient de plus en plus. J’ai donc 

regardé de plus près… et là, surprise : il y avait une colonie entière 

planquée derrière le volet ! 

— Nom d’un chien !  dis-je à Marjo, tout ébahi. Regarde-moi ça, y en a au 

moins cent là-dedans !! 

J’ai observé le manège pendant un moment. Tout ce petit monde était en 

perpétuel mouvement. Ceux d’en bas faisaient leur petit pipi-caca, puis 

grimpaient pour laisser la place aux copains du dessus, histoire de ne pas 

se faire arroser dans le cou. Résultat : les volets arrière étaient 

littéralement décolorés par l’acidité du pipi de chauve-souris. 

Le soir venu, au crépuscule, c’était le grand décollage. Un soir, on s’est 

amusés à compter : en une demi-heure, soixante petites chauves-souris 

sont sorties d’un seul volet, une par une ! Hallucinant ! 

Ces petites bêtes dévorent des quantités astronomiques de moustiques et 

surtout de papillons de nuit. Mais pas les mouches. Celles-là, elles avaient 
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bien compris le danger : dès la tombée de la nuit, elles se volatilisent, 

comme par magie. Apparemment, elles savent que la cavalerie arrive. 

Et le matin, juste avant le lever du soleil, nos copines revenaient se faufiler 

habilement derrière les volets pour leur sieste bien méritée. De temps en 

temps, certaines s’égaraient et se retrouvaient à voltiger dans notre 

chambre. 

Au début, j’essayais de les attraper pour les remettre dehors. Puis on a 

laissé tomber. On les laissait tourner en rond au-dessus du lit et on se 

rendormait. Au bout de quelques minutes, elles retrouvaient la fenêtre et 

s’évadaient toutes seules. 

Un jour, en plein après-midi, je vois tout à coup une nuée de chauves-

souris voler en tous sens dans notre cour intérieure, complètement 

affolées. 

— Mais qu’est-ce qui se passe encore ??  

Et devinez quoi ? Nos invités français, fraîchement arrivés, avaient fermé 

les volets de leur chambre, perturbant ainsi la sieste sacrée de notre 

colonie. Résultat : des dizaines de chauves-souris expulsées sans préavis, 

obligées de chercher un nouveau squat. 

Les Français ferment toujours les volets, c’est bien connu ! 

Parfois, on entendait des cris de panique venant des chambres d’hôtes. Le 

lendemain matin, au petit déjeuner, les invités nous racontaient, encore 

bouleversés, qu’une chauve-souris avait volé dans leur chambre. 

— Ah ben oui , leur disais-je, faut pas paniquer. Elles sont complètement 

inoffensives, hein.  

— Oui, mais elles rentrent dans les cheveux, non ?!  

— Oh non, faut pas croire ça… Vous mettez juste la tête sous la couette et 

vous vous rendormez. En deux minutes, elle repart toute seule.  
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Un jour de juin, je reçois un appel d’un monsieur qui dit : 

—  Bonjour, je suis le président de l’Association de Protection 

Environnementale des Chauves-souris de l’Aveyron. L’APECA. 

Il s’est lancé dans un discours en français turbo. J’ai dû lui demander 

plusieurs fois de parler plus lentement à cause de la “mauvaise 

connexion”, vous voyez… Au final, j’ai compris qu’il avait vu les photos de 

nos chauves-souris sur notre site, et qu’il trouvait ça extraordinaire. 

Il m’expliquait, tout enthousiaste, que c’était une colonie de pipistrelles. 

— La quoi ? 

— La pipistrelle ! Le plus petit mammifère du monde ! Très rare ! 

Effectivement, elles étaient minuscules. Parfois, un petit tombait du “nid”, 

et il fallait presque une pince à épiler pour le ramasser. 

Il me demanda s’il pouvait venir avec quelques membres de l’association 

pour faire des observations. 

— Bien sûr, dis-je. Soyez les bienvenus ! 

Et je raccrochai en pensant : On n’en entendra plus jamais parler… 

Eh bien non ! Quelques jours plus tard, un petit groupe d’experts en 

chauves-souris débarque devant notre porte. Une bande de huit 

personnes, appareil photo en bandoulière et instruments bizarres à la 

main. Je leur propose un café, non merci, ils veulent aller direct admirer 

nos trésors de la nature ! 

Je leur montre timidement un volet derrière lequel se cache une colonie. 

Et là, c’est l’extase totale. 

— Faites comme chez vous ! dis-je. 

Et ils se sont mis à courir dans le couloir d’un volet à l’autre, 

photographiant frénétiquement, discutant à voix basse mais excités 

comme des puces. Soudain, une jeune femme du groupe, au pied d’un 

volet, commence à hyperventiler. Blême, elle attrape le président par la 

manche. Reprenant son souffle, elle pousse un cri et désigne le volet : 
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— La Barbastelle !!! J’ai trouvé la Barbastelle !!! 

Et la voilà qui saute partout, cherchant son appareil. Tout le monde 

rapplique pour voir la chose. 

— La barbastelle ? C’est quoi ça encore ? 

— Une espèce très rare de chauve-souris ! Un peu plus grande, avec des 

oreilles pointues ! 

Bon… ok… 

Ils entrouvrent un peu plus le volet pour mieux observer la bestiole, qui en 

profite pour s’envoler tranquillou et se coller à un tronc d’arbre dehors. 

Et là, branle-bas de combat, tout le groupe dévale l’escalier à toute allure 

pour aller immortaliser la star en photo. Puis, déception collective : la 

barbastelle s’envole et disparaît dans la forêt. 
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Ensuite, à l’aide d’un batdetector, un petit appareil qui capte les ultrasons 

des chauves-souris, ils identifient cinq espèces différentes habitant chez 

nous. 

Après une heure de sauts, de clics et d’exclamations enthousiastes, ils 

nous remercièrent chaleureusement et quittèrent notre château des 

chauves-souris, radieux comme des gamins après une sortie au zoo. 
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Le chemin vers la rivière 
Un de nos connaissances, un  propriétaire de camping hollandais, nous 

racontait qu’il suivait des cours de français. Enfin, au fil du temps, c’était 

plutôt devenu un cours « Comment gérer les Français ». 

« C’était assez intéressant et très instructif, » nous expliquait-il. Un jour, il 

avait même proposé un cas pratique à sa professeure : 

— Je voulais acheter un petit morceau de terrain à mon voisin, disait-il 

devant le groupe. 

— Mon voisin avait au moins 80 hectares, alors je me suis dit qu’il 

accepterait bien de vendre un petit hectare, non ? 

— Et comment tu t’y es pris ?  demanda la prof curieuse. 

— Eh bien, un jour, je suis allé le voir et je lui ai dit : “Bonjour, je suis le 

voisin d’à côté, voulez-vous me vendre un petit bout de votre terrain ?”  

— Oh là là ! s’exclama la prof, choquée, c’était la pire chose à faire ! 

— Oui, c’est vrai, j’ai cru qu’il allait exploser et sortir son fusil de chasse ! 

Mais comment aurais-je dû faire alors ?  

— Premièrement, expliqua-t-elle, tu ne dois jamais aborder le propriétaire 

directement pour ça. Tu dois d’abord aller le voir pour faire connaissance. 

Tu sais, comme on a déjà vu : “Bonjour, ça va ?” et “Oui, ça va, ça va, et 

vous ?” Puis tu discutes un peu, et tu l’invites à prendre un apéro, ce qu’il 

ne fera jamais, bien sûr ! » 

— D’accord, je comprends, mais combien de temps ça doit durer ? 

— Eh bien, » dit-elle, quelques mois, voire un an, et pendant ce temps-là, 

tu vas au bar du village, et tu laisses tomber, comme ça, que tu aimerais 

agrandir ton terrain et si jamais quelqu’un avait un bout à vendre. Un jour, 

tu pourras tenter ta chance. Tu vas le voir, et en buvant un pastis, tu lui dis 

que tu cherches un peu de terrain, et s’il connaît quelqu’un qui voudrait 

vendre. Il ne va pas dire oui tout de suite, mais tu auras planté une graine, 

et peut-être qu’un jour, il te fera une offre. 



Ça va, ça va 

-97- 

Malheureusement, notre terrain ne s’étendait pas jusqu’à la rivière, ce qui 

était bien dommage. Nos invités ne pouvaient pas accéder à l’eau. Sur le 

cadastre, on voyait que deux bandes de terrain appartenant à deux voisins 

différents s’interposaient entre nous et la rivière. Une bande appartenait à 

M. Pousthomy, un paysan qui habitait à 20 km, et l’autre à M. Rouquet de 

Le Planet, plus bas que chez nous, mais qui avait déménagé depuis. Sur la 

carte cadastrale, on voyait un chemin tracé entre notre terrain et Le 

Planet, oui, le fameux chemin rural. 

On avait déjà cherché, mais il n’y avait plus rien à voir : une jungle de 

ronces, d’arbres tombés, de châtaigniers, de chênes, de buis et de houx, et 

le sol était tout effondré. Ce serait tellement chouette de rendre ce 

chemin à nouveau praticable ! Techniquement, on avait le droit de 

passage. Mais vu ce qu’on venait d’apprendre, on a décidé de laisser 

tomber pour l’instant. 

M. Pousthomy passait souvent dans le coin pour tondre le pré en dessous 

avec son tracteur. On discutait avec lui, et quand on se promenait, on 

passait aussi dire bonjour à M. Rouquet. Deux gars sympas. On leur avait 

demandé s’ils voulaient venir nous voir un jour. Un jour, surprise : M. 

Pousthomy nous appelle. Il voulait venir dîner chez nous avec sa famille. 

« On avait entendu parler de votre table d’hôtes, » disait-il, « et on 

voudrait revoir la maison où je suis né. On sera onze, mes frères, sœurs, 

ma mère et moi. » 

On était très honorés et on leur a dit que c’était avec plaisir. 

Après avoir raccroché, on avait un peu peur. Onze personnes à table ! Et 

qu’est-ce qu’on allait leur cuisiner ? Le plat préféré du paysan 

aveyronnais, c’est pied de porc, cou de canard farci, andouillette (la 

saucisse au boyau), ou groin de cochon. On n’y connaissait rien, et on ne 

savait pas comment préparer ça ! 

Marjo a donc concocté un repas « paysan » : une soupe solide, puis une 

salade de crudités, en plat principal un cassoulet de Castelnaudary, un 

plateau de fromages avec évidemment du Roquefort, et en dessert une 
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crème brûlée. Ils ont adoré. Ils ont dit que le cassoulet était fait comme il 

faut, comme il se doit. 

Ensuite, on leur a fait visiter la maison, ils ont rappelé des souvenirs 

d’autrefois. Par exemple, dans les sanitaires du camping, il y avait un 

panneau en bois bleu marqué ‘MARQUISE’, qu’on avait trouvé dans le 

bric-à-brac. 

—  Oh regarde ! s’est exclamée une des sœurs, c’est moi qui ai fait ce 

panneau ! C’était pour notre vache ‘Marquise’ !  

Quelques mois plus tard, on a pris notre courage à deux mains et on est 

allés voir M. Pousthomy avec le cadastre sous le bras. Après une heure de 

discussion, on lui a dit qu’on trouvait dommage de ne pas pouvoir aller à 

la rivière, et on lui a demandé s’il était d’accord qu’on remette le chemin 

rural en état. 

Il n’avait aucun problème avec ça, au contraire, il pourrait aussi aller se 

promener au bord de l’eau. Heureux, on est rentrés chez nous. 

Marjo a dit :  

— La semaine prochaine, on ira voir M. Rouquet.  

J’ai répondu, étonné :  

— La semaine prochaine ? Pas question, on y va tout de suite, avant que ça 

ne se sache au village ! 

On est donc allés voir M. Rouquet, et là aussi, pas de problème.L’hiver 

suivant, Marjo et moi avons commencé à débroussailler le chemin, petit à 

petit. Il a fallu se frayer un passage à travers une muraille de ronces et 

d’arbres tombés. On a sorti sécateurs, tronçonneuses, pioches, tout ce 

qu’il fallait. À un moment, on est tombés sur un énorme amas de ronces. 

Impossible de passer. On a essayé de contourner, mais c’était encore pire. 

Alors on a tout enlevé. 

Sous tout ça, il y avait un énorme châtaignier tombé qui, à cause d’une 

courbure, formait un pont au-dessus du chemin. On l’a laissé là, ça donne 

un petit charme à notre sentier, et ça empêche les motards de 

l’emprunter. 
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Maintenant, les invités peuvent atteindre la rivière en 15 minutes pour 

nager ou pêcher. Le chemin est assez raide à la montée, alors quand ils 

reviennent, il y a souvent des plaintes. 

— Oh la la, quel chemin ! Si on l’avait su…  

— Mon dieu, c’était trop raide, vous auriez pu nous prévenir !  

On a alors baptisé le chemin le chemin pas pour les chochottes. Et là, plus 

de plaintes ! Les invités sont même fiers :  

— Yes, on a fait le chemin pas pour les chochottes !  
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 Un toit en ardoises… ou presque  
Notre maison de 1839, comme la plupart des vieilles bâtisses de l’Aveyron, 

avait un toit en lauzes. Pas n’importe quelles lauzes : des lourdes pierres 

faites main, d’environ un centimètre d’épaisseur, pas les fines ardoises 

industrielles qu’on trouve partout. Les lauzes, c’est la star du coin, avec 

leurs couleurs marbrées magnifiques : doré, gris, bleu foncé, anthracite, 

noir… rien à voir avec les ardoises toutes noires qui donnent un peu 

l’impression d’avoir un toit en tableau noir. 

Le hic avec les lauzes, c’est le problème du mousse. Oui, ça donne un 

charme un peu romantique, mais attention : la mousse fait ses racines 

dans les petites fissures des pierres, et quand l’hiver arrive avec le gel, les 

morceaux se décrochent petit à petit, et voilà que ton toit se transforme 

en gruyère. Et ce n’est pas tout : les clous rouillent, les pierres glissent, et 

les fuites ne tardent pas à pointer le bout de leur nez. 

On a vite compris pourquoi il y avait des seaux et des pots de peinture 

vides un peu partout dans le grenier… Ici, on vit avec le proverbe local : « 

Un jour sans fuite, c’est un jour pas vécu ! » (ou un truc du genre). 

Un jour, on s’est dit : Allez, on va nettoyer tout ça à la haute pression ! 

Grand bien nous a pris… ou pas. C’était presque une mission suicide, 

chaque lauze sous mes pieds se cassait en mille morceaux. J’ai donc 

bricolé une échelle spéciale avec des crochets pour l’accrocher sur le faîte 

du toit, un petit chef-d’œuvre d’ingénierie maison pour éviter de finir en 

crêpe sur le sol. 

Après ce lavage mouvementé, j’ai remis chaque pierre à sa place, changé 

celles qui étaient fichues, et miracle : plus de fuites… enfin, jusqu’à la 

prochaine tempête, bien sûr. À chaque coup de vent, il fallait remonter sur 

le toit pour remettre de l’ordre dans le bazar. 
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Poser un toit en lauzes, c’est un vrai métier ! En bas du toit, on met les 

grosses pierres, et plus on monte, plus elles deviennent petites. Pourquoi 

? Parce que les grosses sont lourdes et difficiles à tailler, alors on les met là 

où le toit doit surtout supporter le poids et l’eau. Les petites, plus faciles à 

faire, finissent tout en haut. Ça fait aussi un joli effet visuel, comme un 

grand puzzle naturel. 

Avant de commencer, le couvreur tri les pierres par largeur, un travail de 

précision. Puis il commence par le bas, ajustant, mesurant, taillant ses 

lauzes, jusqu’en haut du toit. Je suis toujours épaté par ces techniques 

ancestrales : ces murs de 80 cm d’épaisseur, juste tenus par de la terre 

glaise et leur propre poids. Pas d’engins, pas de grues, juste la force des 

hommes et des bœufs. Du pur muscle ! 

Après avoir parlé avec des vieux paysans, j’ai compris que rien n’était 

laissé au hasard. Tout était étudié. Par exemple, les fermes se 
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construisaient mi-pente, jamais sur la crête où le vent souffle trop fort, ni 

dans la vallée où il fait trop humide. 

On coupait les arbres du bois voisin, surtout du châtaignier, solide et qui 

ne pourrit pas pour faire les poutres. On creusait la colline pour faire une 

base plate, en récupérant la pierre et la terre. Le fermier avait une dizaine 

d’ouvriers spécialisés : le menuisier pour le bois, le tailleur de lauzes pour 

les pierres du toit, et les « forces brutes » pour la baston et le portage. 

Une fois la ferme finie, le fermier se mariait et construisait une maison 

pour son fils. Les familles nombreuses étaient la norme : huit, dix, douze 

enfants, rien que ça ! Quand un enfant entrait au séminaire pour devenir 

prêtre ou religieuse, ça donnait beaucoup de prestige à la famille, et 

parfois on finissait par construire une chapelle au milieu du hameau. Voilà 

comment naissaient nos petits villages perdus dans la campagne.  
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Une des choses qui rendent la France si spéciale, c’est la variété de ses 

paysages. Tous les 50 kilomètres, on a l’impression de changer de pays : 

collines, forêts, montagnes, plateaux, falaises, vaches... Et ça, c’est à cause 

de la terre, ou plutôt de ce qu’il y a en dessous : calcaire, granit, sable ou 

schiste. À chaque type de sol, son type de maison ! À l’époque, on ne 

construisait pas avec des matériaux venus du bout du monde. Non, on 

prenait ce qu’on trouvait sous ses pieds. Il n’était pas question de 

téléphoner à Brico-Truc pour commander “10 palettes de parpaings en 

béton, livraison express avant midi”. 

Et c’est ça qui rend chaque région unique. Par exemple, dans l’Aveyron, on 

construisait des maisons en lauzes, avec des toits en lauzes, le tout posé à 

la force du poignet et souvent de travers, mais avec panache ! Dans le 

Tarn, juste à côté et beaucoup plus plat, pas de pierre à l’horizon, mais de 

la bonne vieille argile rouge de la rivière Tarn. Du coup, les maisons sont 

en briques rouges. Et hop, changement d’ambiance. 

Le matériau dicte l’atmosphère. Dans les zones granitiques : maisons en 

blocs gris-noir, un peu austères, parfaites pour bougonner en chaussons. 

En Dordogne : pierre calcaire jaune crème, ambiance château de conte de 
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fées. Aujourd’hui ? Malheureusement, c’est la fête du parpaing orange et 

du béton gris, recouverts d’un crépi beige tristounet, histoire que toutes 

les maisons se ressemblent... et se confondent avec les parkings de 

supermarché. 

Chez nous, deux rivières – la Dourdou et la Rance – se jettent dans le Tarn. 

Elles traversent une zone appelée le Rougier de Camarès, un pays tout 

rouge à cause de la bauxite. Quand il pleut fort, ces rivières se 

transforment en torrents de boue rouge qui colorent la Tarn comme si un 

géant avait renversé un pot de peinture. C’est avec cette boue rouge 

qu’on a bâti la ville d’Albi, la fameuse ville rouge. Quant à Toulouse, elle 

est surnommée la ville rose, parce que la boue rouge avait un peu déteint 

avec de l’eau plus pâlichonne en chemin, et ça a donné des briques... 

roses ! Comme quoi, même la météo peut influencer l’urbanisme. 

Comme je le disais déjà (à qui veut bien m’écouter), les techniques de 

construction d’autrefois me passionnent. Et je me suis souvent demandé : 

mais pourquoi faisaient-ils ça comme ça, ces anciens ? Spoiler : ce n’était 

jamais pour faire joli.  

Par exemple,  les pierres autour des fenêtres. Ils utilisaient souvent du 

grès, facile à tailler, mais fragile. Du coup, ils mettaient un petit « toit » au-

dessus pour protéger la pierre du poids du mur. Pas déco, mais super 

pratique !  

Ah, et les ferrures des portes et fenêtres ? Pareil partout en France, du 

Nord au Sud, toujours les mêmes modèles, à une ou deux exceptions près. 
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Le contrôle piscine 
Notre chambre d’hôtes possédait une piscine toute simple : un bassin 

hors-sol de cinq mètres cinquante de diamètre, autrement dit une grosse 

baignoire en plastique pour adultes en manque de fraîcheur. Après 

quelques cafouillages au début, j’avais fini par maîtriser le grand art de 

l’équilibre aquatique : chlore libre, chlore total, pH plus, pH moins, algues, 

eau trouble... tout un monde ! Tout ça pour offrir aux vacanciers une 

expérience de baignade presque olympique. 

Bien sûr, on s’était renseignés sur la sécurité. Il fallait normalement une 

clôture solide pour éviter qu’un enfant ne tombe dedans. Mais ouf, on 

échappait à la règle : notre piscine étant hors-sol, ce n’était pas 

obligatoire. Enfin… une fausse sécurité : pendant que les parents 

s’endormaient sur leur transat, c’est nous qui devions surveiller que les 

mômes ne se lançaient pas dans des plongeons acrobatiques dans notre 

gros tonneau. On avait signé pour des petits-déjeuners, pas pour devenir 

maîtres-nageurs ! 

Un jour de juillet, un fourgon blanc se gare devant chez nous. En descend 

un jeune homme tout vêtu de blanc, lunettes de soleil miroir, baskets de 

créateur immaculées, petite mallette à la main. Rien qu’à le voir, je savais : 

ça ne sentait pas bon. 

— Bonjour monsieur, dit-il avec un sourire professionnel, je viens contrôler 

la qualité de votre eau de baignade. 

— Ah bon ?! Et depuis quand ? 

— Depuis maintenant. Nous faisons des contrôles inopinés.  

Ben voyons. 

— C’est curieux, vous n’êtes jamais venus auparavant. 



Ça va, ça va 

-106- 

— C’est normal. C’est une nouvelle loi du Ministère des Sports. On contrôle 

les piscines des chambres d’hôtes, hôtels, campings… On fait des 

prélèvements pour analyser les bactéries, et on teste le pH et le chlore. 

— Super… et ça coûte combien, cette blague ? 

— 80 euros. Et si l’eau n’est pas bonne, 68 euros pour la contre-visite. 

Formidable. 

— Je suppose que c’est bien ce bassin-là ? dit-il en désignant notre 

barrique géante. 

— Oui oui, suivez-moi.  

— Et puis, je voudrais consulter votre carnet de suivi.  

— Mon quoi ?? 

— Votre carnet. Vous devez relever chaque jour le pH et le taux de chlore. 

— « Ah bon ? Jamais entendu parler. 

— « Vous auriez dû. Mais ce n’est pas grave, commencez dès aujourd’hui.  

Encore une chose à faire… 

Il se dirige vers la piscine, ouvre sa mallette pleine de flacons, bandelettes, 

pipettes et gadgets à bulles. Une demi-heure plus tard, il s’en va. 

— pH et chlore bons. Vous recevrez le rapport bactériologique la semaine 

prochaine.  

Et en effet, une semaine plus tard, nous recevons le rapport. L’eau est 

bonne. Et une jolie facture de 80 euros ! 

Je contacte nos collègues propriétaires de gîtes. Chez l’un d’eux, le même 

bonhomme est aussi passé. On décide de s’organiser : si l’un de nous le 

voit arriver, on prévient les autres ! 

En août, qui revoilà ? Le même zozo, tout de blanc vêtu. 

— Déjà de retour ??!  
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— Oui monsieur, on passe deux à trois fois par saison. 

— Mais c’est une piscine ou un abonnement à la redevance audiovisuelle 

??  

Cette fois, le pH était trop bas. Re-contrôle prévu la semaine suivante. Et 

hop, encore 68 euros... 

L’année suivante, même cirque. Et là, sur internet, c’est l’émeute ! Tous 

les proprios de chambres d’hôtes sont furax. Mais bon, on devait s’y faire. 

Jusqu’au jour où j’ai eu une idée lumineuse. À sa prochaine visite, je lui 

déclare tout naturellement : 

— Ah non, cette piscine est privée. Pas pour les clients. 

Il me regarde de biais, note quelque chose sur son calepin et repart. On ne 

l’a plus jamais revu. 

Et puis, un jour, nous avons déménagé à Villeneuve-sur-Lot, avec une vraie 

piscine : 11 par 5 mètres, clôture réglementaire, portillon sécurisé, le 

grand luxe. 

Un matin, ça sonne. Un monsieur en cravate et attaché-case se tient 

devant la porte. 

— Bonjour, je représente le Ministère des Sports. Je viens contrôler la 

sécurité de votre piscine. 

Oh non… ça recommence ! 

Sur le chemin vers la piscine, je lui glisse : 

— Le chlore et le pH sont nickel, je viens de faire les réglages. 

— Ah non, je ne suis là que pour les installations de sécurité. 
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Bon, un souci de moins. 

Il inspecte les lieux, hoche la tête, l’air satisfait. 

— Très bien. Belle clôture, portillon aux normes. C’est comme ça que j’aime 

voir les choses !  

Ouf. 

— Il ne manque qu’un petit panneau d’affichage. 

— Un panneau ? Quel genre ? 

— Les horaires d’ouverture, un schéma de la 

piscine avec les profondeurs, la mention 

“baignade à vos risques et périls”, et les 

numéros d’urgence. 

— Pas de souci. Je vais plastifier un A4 et le 

fixer. 

— Parfait. Et maintenant, parlons de la coupure d’urgence. 

— La quoi ? 

— Un bouton d’arrêt d’urgence pour la pompe, en cas d’accident. 

— Quel genre d’accident ? 

— Imaginez un enfant aspiré au fond de la piscine par la bonde de fond. Il 

faut pouvoir couper la pompe immédiatement.  

— Mais enfin ! Ce n’est pas une centrale nucléaire ici ! Notre pompe fait 

0,75 kilowatt et tourne la nuit avec une minuterie ! 

— « Peu importe. Ce bouton pourrait vous sauver des ennuis avec la justice 

ou l’assurance. 

Bon. Là, il avait marqué un point. 

— Très bien, je vais l’installer. Je peux le faire moi-même ? 

— Aucun problème. Envoyez-moi des photos par mail. Voici ma carte. 

Il repart, et moi, je rumine. “C’est quoi encore cette absurdité ?” 
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Alors j’ai voulu tester. J’allume la pompe, je plonge dans la piscine et je 

descends toucher la bonde de fond. Rien. Je me couche dessus pour 

rigoler... et là, PLOUF ! Je suis aspiré comme un bouchon de champagne ! 

Impossible de me dégager ! 

Panique ! Je force, je pousse, et... CRAC ! La grille casse et mon ventre se 

libère. En sortant, je regarde ma panse : une magnifique empreinte de 

bonde dessinée au milieu du bide ! Et la peau arrachée en prime ! 

Le lendemain, direction le magasin de piscines. J’explique tout à 

l’employé, qui me regarde avec de grands yeux. Il n’avait jamais entendu 

parler d’un bouton d’arrêt d’urgence. 

Alors j’enlève mon t-shirt et je lui montre l’empreinte encore visible sur 

mon ventre. 

— Ça m’étonne… c’est bizarre ! dit-il, fasciné. 

Depuis, je veille scrupuleusement à ce que la pompe ne tourne que la nuit. 

Et moi, je continue ma vie avec une cicatrice très originale : un joli 

tatouage naturel en forme de bonde de piscine, made in France. 
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Le gang des motards  
Quand on tient des chambres d’hôtes, il y a toujours cette petite 

inquiétude persistante : mais quels types de clients allons-nous encore 

recevoir cette fois-ci ? On voit tomber une réservation au nom de 

Monsieur et Madame Trucmuche, venus tout droit de Trouperdu-les-Oies. 

Qui sont ces gens ? Ont-ils vraiment compris ce que signifie “chambres 

d’hôtes” ? Parce que parfois, tu tombes sur des clients persuadés d’être à 

l’hôtel. Du genre à t’appeler depuis leur chambre : « Allô, c’est possible 

d’avoir le room service ? » 

Et puis il y a ces histoires qu’on entend chez les collègues, de clients qui se 

font la malle sans payer. Heureusement, ça ne nous était encore jamais 

arrivé. On avait aussi appris à reconnaître les vraies réservations des 

fausses. Parce que, croyez-moi, on en a vu passer des conneries via 

internet ! Au début, ça venait souvent de Côte d’Ivoire ou des alentours. Et 

puis avec le temps, les arnaques devenaient de plus en plus raffinées. Des 

tentatives machiavéliques pour siphonner ton compte en banque ! 

Mais bon, un jour, on reçoit une demande pour réserver toutes les 

chambres. Pour une semaine ! Là on se dit : Voilà une vraie réservation qui 

sent bon la prospérité ! Ils voulaient savoir s’il y avait de la place pour huit 

motos Harley Davidson. 

Une bande de motards venus de Normandie ! 

Aïe, aïe, aïe, là on s’est regardés : On est foutus ! Impossible de dire non, 

évidemment. Une telle réservation, ça ne se refuse pas. On se faisait déjà 

des films : un gang de Hells Angels débarque, prend possession des lieux 

et nous réduit tout en miettes. Et puis, paf, on reçoit l’acompte, propre, 

net, sans bavure. 

Le jour J arrive. On les attendait en se disant bon, advienne que pourra. Et 

soudain, au loin, un grondement s’amplifie. Pas de doute possible : le pot-

pot caractéristique de la Harley. 
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On se poste à l’entrée. Et là, arrivent huit bécanes rutilantes, bien en ligne, 

comme à la parade. Les motards descendent : douze gaillards 

impressionnants dans leurs blousons de cuir à patchs, tatoués des pieds à 

la tête, piercings, lunettes de motard, casques noirs... Ils avancent vers 

nous d’un pas assuré. 

On est morts. Ça ne pouvait être que des Hells Angels. 

On les invite, les jambes tremblantes, à boire un coup au bar. Ils acceptent 

volontiers : 800 bornes à moto, ça creuse la soif ! Le chef de bande, un 

type balèze avec le crâne rasé, une tresse dans la barbichette, bardé de 

tatouages, d’anneaux, de clous et que sais-je, mène son escouade à 

l’apéro. Les dames, pas moins intimidantes : elles aussi tatouées, percées, 

cinq bagues à chaque main. Les gars commandent une bonne pinte, les 

filles du blanc. Tout ce petit monde avait réservé pour la table d’hôtes. À 

20 h pile, tout le monde à table. 

Et là, surprise : super ambiance ! Ils dévorent avec appétit, rigolent, 

blaguent. On se dit : Finalement, ça va peut-être bien se passer ! 

Après le repas, ils sortent les cartes routières, planifient leurs balades pour 

les jours à venir. Départ prévu chaque matin vers 10 h, retour vers 17 h, 

pile pour le pot de bière et le festin. Vers 23 h, tout le monde au lit. 

Éreintés. 

Le lendemain, dès potron-minet, alors que je préparais le petit déj’, je les 

vois dehors en train de bichonner leurs motos. Chiffons à la main, ils les 

faisaient briller comme des miroirs. On aurait dit des gamins avec leurs 

jouets préférés. Sympathiques comme tout, en plus, et plein d’humour. En 

fait, c’étaient de vrais nounours ! 

Je leur demande, curieux : 

— Et ça coûte combien, une bête pareille ?  
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— Celle-ci ? 44 000 €, mais avec les accessoires, y en a pour au moins 25 

000 € de plus !  

— Nom d’un petit bonhomme, c’est pas donné ! 

Après le petit déj’, ils partent faire une boucle de 200 km dans la vallée du 

Tarn. En fin d’aprèm, les voilà de retour, pétaradant comme il se doit. 

Direction : le bar ! Et hop, les verres s’enchaînent. 

— Quand on roule, pas une goutte d’alcool ! me dit l’un. Trop dangereux. 

On peut pas se concentrer. Mais une fois rentrés... on se rattrape !  

Ce jour-là, un couple anglais devait arriver : George et Milley. Nous, on les 

appelait déjà George and Mildred. Ils avaient réservé pour dîner aussi. 

Mais voilà qu’un déluge s’abat sur nous. Il tombe des cordes. Toujours pas 

de George et Mildred. On appelle leur portable, mais la ligne est pourrie, 

on entend à peine. 
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— Yes, sorry, we're almost there! Ten minutes according to the GPS. 

Weather’s a bit... tricky! 

Une demi-heure plus tard, toujours rien. Finalement, on commence à 

manger. La soupe est à peine servie que la porte s’ouvre en grand et là : 

deux êtres trempés jusqu’aux os, en cirés noirs, chapeaux de marin, 

lunettes de moto, parapluies dégoulinants. On aurait dit deux membres 

d’une brigade chimique !  

— Here we are! We finally made it! 

Ils ont secoué au moins un litre d’eau chacun sur le carrelage. 

— Hello, how are you? Mais comment vous êtes-vous fait rincer comme ça 

?  

— On a une voiture ouverte. Une BRA. 

BRA ? Connaissais pas. 

— Et ça se ferme pas ?  

— Non, c’est un genre de cabriolet. On s’équipe comme ça, avec les 
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parapluies, et on avance à 40 km/h max. 

— Mais vous êtes venus comme ça depuis l’Angleterre ?? 

— Of course! Long trip, but doable. 

On est tous sortis voir l’engin. Une espèce de voiturette à trois roues, en 

fait une 2CV déguisée ! 

Allez hop, tout le monde à table. Encore une belle soirée dorée, pleine de 

rires. Les motards ont adoré George et Mildred, et réciproquement. La 

barrière de la langue ? Bof, deux-trois gestes, un sourire, un verre, et le 

tour est joué. 

Notre peur des Hells Angels ? Pschhhht, envolée ! 

Le lendemain, la bande redémarre. Au moment des adieux : trois grosses 

bises à tout le monde. 

—  On a passé un séjour génial chez vous. On reviendra, mais avec tout le 

club cette fois !  

— Aucun souci ! Revenez quand vous voulez !  

Et l’année suivante… c’est une équipe de huit Lomax qui débarque chez 

nous ! Des voitures de sport à base de 2CV, mais avec quatre roues cette 

fois. Tu achètes un kit, tu dépiautes ta Deuche, tu poses une carrosserie 

flambant neuve et tu obtiens une petite bombe ! Ils passaient leur temps à 

les bricoler, encadrés par leur chef-mécano. Ils tournaient dans toute la 

région, attiraient les regards et faisaient sensation. Et avec eux aussi, on a 

eu une semaine formidablement amusante.  



Ça va, ça va 

-116- 

https://vimeo.com/113102522  https://vimeo.com/113102525
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Le marché nocturne 
Tous les lundis soirs, en pleine saison, on emmenait nos hôtes au marché 

nocturne du village. C’était devenu une tradition : en file indienne, on 

descendait en convoi vers la place du village. On s’installait avec 20 à 30 

personnes autour d’une grande tablée, prêts à savourer les délices du 

terroir. 

Le marchand de légumes préparait des salades fraîches et vendait des 

fraises à la crème, le gaveur de canards grillait des magrets juteux sur son 

barbecue, le boucher faisait cuire d’énormes côtes de bœuf, et le 

boulanger proposait des pâtisseries à se damner. Le tout accompagné par 

deux dames qui assuraient l’animation musicale : l’une tapotait des airs 

entraînants sur son petit orgue, pendant que l’autre se déchaînait sur ses 

bongos comme une vraie sauvageonne. 

Le patron du café, lui, se chargeait des frites. Mais attention : avec sa seule 

et unique friteuse, il ne pouvait pas suivre la cadence. À neuf heures 

tapantes, rideau, plus une frite en vue ! Je lui avais bien soufflé qu’il ferait 

mieux d’en acheter deux ou trois autres, histoire de réduire la queue.  

— Oui, bonne idée, qu’il me dit. Mais rien ne changea. Quand je lui en ai 

reparlé :  
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— Bah, répondit-il en haussant les épaules, c’est sympa comme ça, non ? 

Les gens aiment bien faire la queue.  

Ben voyons, imbattable. 

Un jour, la météo annonçait de la flotte. Je passe un coup de fil pour 

vérifier si le marché avait lieu quand même. 

— Mais oui ! me répond-on joyeusement, on mettra des barnums, tout le 

monde sera à l’abri ! 

Bon, d’accord, nous voilà repartis avec toute la bande. On arrive… pas un 

barnum en vue et un ciel noir comme du goudron au-dessus de la place 

déjà bondée. Et paf ! Le déluge. Tout le monde se planque comme il peut : 

sous les auvents des stands, sous les tables, même dans les glacières si 

nécessaire. Les organisateurs ont fini par monter les tentes en quatrième 

vitesse, mais c’était trop tard : on était tous trempés jusqu’aux os. À un 

moment, la pluie tombait carrément à l’horizontale. On a plié bagage et 

direction la maison. 

La semaine suivante, le beau temps était de retour, la bonne humeur 

aussi. Nos deux musiciennes entonnent “Salut les amoureux” de Joe 

Dassin. Et là, notre tablée de 30 Hollandais se met à chanter à tue-tête… 

en néerlandais : “Het is weer voorbij, die mooie zomer…” Les Français, un 

brin déconcertés au début, se joignent joyeusement à nous en reprenant 

la version française. Instant magique ! 

Puis vient “La montagne” de Jean Ferrat, que nous avons joyeusement 

transformée en “Het dorp” de Wim Sonneveld : “Langs het tuinpad van 

m’n vader…” et rebelote, tout le monde chante, les Françous rigolent, 

ambiance assurée. Ensuite, les dames attaquent “Una Paloma Blanca” de 

George Baker. Un classique de polonaise ! Et c’est parti : toute notre 

tablée se met à onduler en file indienne à travers la place. Les Français 

nous regardent comme si on venait de Mars. Mais les enfants français, 
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eux, nous ont vite rejoints. Apparemment, chez eux ça s’appelle “la 

chenille”. Une chenille bien joyeuse, ma foi ! 

Les Français adorent danser. Ça commence souvent avec un petit couple 

de retraités qui s’élancent sur une polka, un paso doble ou un tango, puis 

tout le monde s’y met pour la Madison ou la brise pied – une espèce de 

danse des canards version guinguette. 

Un soir, je me dirige vers nos deux artistes. On les connaissait bien à force. 

Je leur demande si elles peuvent rejouer “Salut les amoureux”. Et là, tout 

naturellement, à la mode néerlandaise, je leur demande : 

— Dites, au fait… Vous êtes ensemble, vous deux ? Vous formez un couple 

? 

Gros blanc. Elles se regardent, l’air complètement ahuri. Silence pesant. Et 

moi, dans ma tête :  Oh purée, j’ai fait une boulette ! 
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Puis, tout à coup, la plus âgée s’écrie avec passion : 

— Oui ! Et on s’en fiche complètement !! Je m’en fous !! On s’aime, on est 

ensemble, et que tout le monde le sache ! 

Et voilà qu’elles fondent toutes les deux en larmes. On s’est pris dans les 

bras comme de vieilles copines. Depuis ce jour, on est devenus 

inséparables. 

Dans notre nouvelle région aussi, les marchés nocturnes font partie du 

folklore estival. Tous les villages qui se respectent en organisent un. De 

juillet à septembre, chaque semaine, c’est la fête sur la place centrale. 

C’est un peu comme un festival de food trucks… mais à la sauce sud-ouest. 

Les marchés de Pujols, Monflanquin et Fongrave sont de vraies vedettes. 

Des foules entières viennent y savourer les produits artisanaux, profiter de 

la musique et de l’ambiance. Un des chanteurs, Pascal – un grand échalas 

de chanteur – finit toujours debout sur ses enceintes à hurler dans le 

micro, en sueur, les bras en l’air. Et tout le monde se lâche ! 

Alors si vous passez vos vacances en France, ne ratez sous aucun prétexte 

un marché nocturne, ou marché gourmand comme on les appelle aussi. 

Petit conseil d’ami : prenez vos propres assiettes et couverts. 
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Franchement, c’est mieux que les assiettes en plastique qui plient sous la 

viande !  
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Stylos et crayons  
Nous nous sommes souvent demandé : « Qu’est-ce qui rend la gestion 

d’une chambre d’hôtes et d’un mini-camping si agréable ? » Pas facile à 

expliquer en trois mots. C’est une question de ressenti. Je vais essayer de 

vous faire comprendre. 

D’abord, c’est la variété. En haute saison, on se tue littéralement à la 

tâche. Hors saison, c’est plus calme et on a du temps pour soi. C’est 

comme l’été et l’hiver : s’il faisait toujours été, ce ne serait pas aussi 

charmant que quand il est suivi d’un bon hiver. Et inversement bien sûr. 

Pourquoi les fraises ou les asperges sont-elles un tel régal ? Parce qu’elles 

ne sont là qu’au printemps. Gérer une chambre d’hôtes, c’est pareil. Au 

printemps, on se dit : « Ah super, une nouvelle saison ! De belles 

rencontres, du plaisir, j’ai hâte ! » Et à la fin, on en a un peu ras-le-bol des 

gens. 

Il faut aimer les gens. Si rencontrer de nouvelles personnes vous angoisse 

ou si vous n’avez aucun intérêt pour vos hôtes, ça va être compliqué. Il 

faut aussi de l’humour et un certain talent pour désamorcer les conflits. 

Et puis, il y a toujours cette petite excitation : « Qui va débarquer 

aujourd’hui ? Quelle aventure nous attend cette fois ? » 

On avait un rituel d’accueil bien rodé. Un petit verre de bienvenue en 

terrasse et papotage tranquille. On répondait d’abord à leurs questions 

classiques : 

• « Comment diable vous a-t-on trouvés ? » 

• « Vous n’êtes pas trop seuls l’hiver ici ? » 

• « Comment vous est venue cette idée ? » 
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Puis c’était à notre tour de demander ce qu’ils faisaient dans la vie. La 

majorité venait du milieu médical, de l’enseignement ou du social. Il fallait 

parfois s’adapter aux nouveaux intitulés de poste : 

« Je suis manager des ressources humaines », « Technicienne en hygiène 

d’intérieur », « Simulateur de gestion de trafic », « Opératrice en centre 

d’appel outbound »… On demandait souvent ce que ça voulait vraiment 

dire ! 

Je leur faisais ensuite faire le tour du domaine, histoire de jauger un peu le 

type de client : extraverti, introverti, sens de l’humour ou pas… Je testais 

le terrain, par exemple en disant : 

—  Ici, tout est permis… à condition qu’on ne le voie pas ! 

Nos hôtes étaient surtout néerlandais et belges, mais on a reçu des gens 

du monde entier. 

Chez les Néerlandais, on aimait bien savoir d’où ils venaient. Avec les gens 

de la Région Amsterdam, Rotterdam ou les Brabançons, c’était tout de 

suite la rigolade. Les Frisons ou les Zélandais étaient plus réservés au 

début, mais au bout de trois jours, leur humour sec faisait mouche ! 

Le clou de la visite : la piscine. 

— Les enfants qui ne savent pas nager ne doivent en aucun cas y aller sans 

surveillance ! disais-je fermement. 

Les parents répondaient toujours : 

— Bien sûr, évidemment, pas de souci !  

Et puis, un jour, on voit une gamine de quatre ans patauger seule avec des 

brassards. 

— Toi, là, sors de l’eau !  

— Pourquoi ?  

— Parce que tu ne sais pas nager !  

— Mais si, regarde !  

— Sors quand même et va chercher tes parents !  
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— Ils sont partis faire des courses.  

— Pardon ?! Et qui te surveille ?  

— Mais ils reviennent tout à l’heure !  

Une heure plus tard, les parents reviennent. Je fonce sur eux. 

— Elza sait très bien nager, pas de souci ! disent-ils. 

— Et s’il lui arrive quelque chose ? On ferme boutique, la gendarmerie 

débarque, enquête, finie la vie en France !  

Là, ils ont blêmi. Ils n’y avaient pas pensé sous cet angle. 

Marjo et moi avions chacun notre rythme. Réveil vers 7h. Marjo allait 

chercher le pain, arrosait les plantes et commençait le dîner. Elle préférait 

cuisiner le matin, c’était plus tranquille. Les gratins avaient donc la cote ! 

Moi, je m’occupais du petit déj’, puis je conseillais les excursions. Ensuite, 

ménage et autres corvées. 

Après le déjeuner, c’était sieste. De 13h à 15h, j’étais dans mon hamac, 

planqué au fond du jardin. Marjo lisait ou faisait un somme. On précisait 

bien sur le site et dans le mail de réservation : pas d’arrivée entre 13h et 

15h ! 

Mais certains s’en fichaient. 

— Ah désolés, on a tenté le coup, disaient-ils, comme si c’était un jeu. 

Vers 16h-17h, tout le monde revenait d’excursion. L’heure de l’apéro ! 

Toujours un moment sympa. 

À 20h, dîner, puis on se retrouvait dans la grange pour le digestif. Parfois, 

ça finissait en fête jusqu’au bout de la nuit. Je faisais la vaisselle entre 

deux verres. 

Mais bon, satisfaire tout le monde n’est pas évident. 

Comme on dit : il y a les stylos et il y a les crayons ! 
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Un jour, un couple âgé et réservé débarque avec son van. On ne les voyait 

presque pas. Dommage. J’avais l’impression qu’ils ne passaient pas un bon 

moment. 

Ils avaient visiblement pris au pied de la lettre notre promesse de « 

camping calme », « silence », « espace et sérénité ». Un soir, pendant 

qu’on dînait tous ensemble, madame tournait en bas comme un lion en 

cage et nous lançait des regards furibonds. 

Je suis allé la voir : 

— Vous cherchez quelque chose ?  

— Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut ?! 

— On dîne…  

— Faut que ce soit aussi bruyant ?! C’était pas censé être calme ici ?!  

Aïe… problème. 

— Venez donc vous joindre à nous, lui proposai-je. 

— Jamais de la vie ! dit-elle en tournant les talons. 

Le lendemain, je suis allé frapper à leur van. 

— Bonjour, voilà la facture.  

Le monsieur, surpris, prend le papier : 1,75 €. 

— C’est pour le pain, dis-je. 

Il ne comprenait pas. 

Je lui ai dit :  

— On ne peut pas plaire à tout le monde. Visiblement, chez vous, ça n’a 

pas marché. Vous ne nous devez rien.  

Il m’a tendu les 1,75 €, a refermé la porte. Une heure plus tard, ils étaient 

partis. Message reçu. Mieux valait couper court. 

Chaque année, on recevait un couple étonnant d’un coin perdu du monde. 
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Je n’oublierai jamais nos hôtes 

japonais. Réservation depuis 

Tokyo, dès notre première saison 

! Un jeune couple de 20 ans. 

L’anglais, pas terrible. En buvant 

leur verre, ils slurpaient à fond, on 

se retenait de rigoler ! 

 À table, elle ne disait pas un mot. 

Elle gigotait, lançait des regards 

insistants à monsieur. Il finit par 

lui faire un petit signe 

d’approbation… et là, elle a parlé ! 

On était bouche bée. 

Le lendemain, elle ne vient pas 

dîner. Lui s’excuse : elle est nauséeuse. Ils ont 10 jours de vacances par an 

: 4 chez nous, 2 à Paris, le reste pour le voyage. 

À un moment, il demande s’il peut chanter. 

— Bien sûr ! disons-nous, intrigués. 

Il se lève, la main sur le cœur, et entonne une chanson patriotique, les 

larmes aux yeux. Moment inoubliable. 

Un an plus tard, on reçoit une lettre. Plein de figurines en origami dedans. 

Il écrivait qu’ils étaient en fait trois chez nous… Elle était enceinte. Tout 

s’explique ! 

On a eu aussi un capitaine français de sous-marin nucléaire. Un monsieur 

très digne, très calme. Impossible de lui soutirer la moindre info sur son 

boulot. Top secret ! 
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Et ce berger maori de Nouvelle-Zélande ! Une armoire à glace. 1200 

hectares, 2000 moutons, 24 chiens. Il tuait un mouton par jour pour ses 

chiens. Il avait des histoires fabuleuses ! 

Ou encore ces quatre dames de Shanghai. On n’arrivait pas à recevoir leur 

acompte. On se méfiait un peu. 

Puis un jour, clac-clac-clac : quatre petites dames en talons hauts ! La 

première chose qu’elles disent : 

—  What is the wifi password? Zank you very mug!!  

On a bien rigolé avec elles. Elles cuisinaient parfois dans la cuisine d’été et 

nous faisaient goûter. L’une d’elles, très jolie et ultra fine, était 

mannequin. Elle passait sa journée à se prendre en selfie. Je suis allé me 

promener avec elles. Elles jacassaient sans arrêt. 

Elles faisaient un tour d’Europe express : Madrid, Barcelone, Nice, chez 

nous, Genève, Paris… tout ça en 14 jours ! Et les habitudes de certains… 

pas tristes ! 
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Imaginez la scène : quatorze joyeux convives attablés, savourant un bœuf 

bourguignon fumant. Au milieu de ce tableau idyllique, un bébé gazouille 

paisiblement dans son maxi-cosy. Soudain, sa mère se lève, saisit la petite 

créature, et, sans crier gare, se dirige vers le bout de la table. Là, sous les 

yeux ébahis de l'assemblée, elle entreprend, avec un calme olympien, de 

changer la couche du bambin ! 

— Attendez une minute ! me suis-je exclamé, stupéfait. Vous ne pouvez 

pas faire ça dans votre chambre ? Vraiment ?! 

Elle m'a regardé, l'air absent, puis a jeté un œil à la couche, à nous et 

notre bœuf bourguignon, puis de nouveau à la couche. Sans un mot, elle a 

déplacé le bébé sur une petite table voisine et a repris ses "opérations". 

Un instant plus tard, elle se rasseyait comme si de rien n'était. Le 

lendemain, elle m'a glissé :  

— Vous aviez raison, Kees. Je n'y avais pas pensé. Désolée.  

Ah, la magie de l'évidence ! 

Une autre fois, j'étais plongé dans mes travaux d'atelier. C'est là que 

passent toutes les canalisations : eau, évacuations... Et là, j'entends un 

filet d'eau. 

— Quelqu'un doit être sous la douche, me suis-je dit. 

Une heure plus tard, le bruit continuait ! 

C'est étrange... Ils ne sont pas sous la douche depuis tout ce temps, n'est-

ce pas ? Je n'aurais pas une fuite, par hasard ?! 

Après une petite enquête, le son semblait provenir d'une des chambres 

d'hôtes. Nos locataires français étaient sortis pour la journée. J'entre donc, 

et là, stupéfaction ! Une bouteille de champagne gisait dans le lavabo, le 

robinet d'eau froide grand ouvert pour la rafraîchir ! 

— Mais comment est-ce possible ?! C'est incroyable ! ai-je pensé, sidéré. 
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Ça aurait pu très mal finir cette histoire ! Si l'étiquette s'était détachée, 

elle aurait pu boucher le trou d'évacuation ! 

On ne peut s'empêcher de se demander :  

— Feraient-ils ça chez eux ?  

J'ai coupé le robinet et je n'en ai pas fait tout un plat.  

Malgré ces petites bizarreries, nous avons eu le plaisir d'accueillir un 

éventail très large d'invités dans nos chambres d'hôtes et nous repensons 

avec une immense satisfaction à cette période turbulente et merveilleuse. 
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Les faucons sont de retour  
— Heureusement, dit Marjo, les voilà ! Ils ont survécu à l’hiver. Qu’est-ce 

qu’ils vont encore nous faire vivre cette année !  

Chaque année, en mars, c’était la même joie lorsqu’ils réapparaissaient et 

qu’on entendait leur cri si caractéristique, qu’on reconnaîtrait entre mille. 

Ici en France, on les appelle les faucons crécerelles. Le mâle se distingue 

par une tête gris-bleu, alors que la femelle a la tête brun-roux. 

Les faucons revenaient fidèlement chaque printemps pour nicher dans le 

mur de notre ferme. Enfin, “nicher”… Façon de parler ! Pas de branches, 

pas de mousse, pas de plumes douillettes, non, ils déposent leurs œufs 

directement sur la pierre. Chaque année, ils choisissaient le mur ouest, 

avec une vue imprenable sur la prairie en contrebas, peuplée de souris à 

perte de vue. 

Le mur comptait plusieurs trous carrés, vestiges probables des 

échafaudages de l’époque de la construction. Les faucons choisissaient 

l’un de ces trous et y déposaient quatre à six œufs. Mais avant ça… place à 
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l’amour ! Perchés tous les deux sur une branche frêle, tout en haut d’un 

arbre, ils se livraient à leurs ébats amoureux en poussant des cris perçants. 

Madame pondait un œuf, et hop, on remettait ça pour le suivant. 

Ils préféraient généralement le trou tout en haut du mur, juste à côté de la 

fenêtre d’une chambre d’hôtes. Pendant plusieurs mois, je les ai suivis 

avec ma caméra. Je l'avais fixée au bout d’un manche, puis, au péril de ma 

vie, je me hissais sur l’appui de fenêtre pour la tendre juste devant 

l’entrée du nid, à moitié suspendu dans le vide ! 

Les faucons se nourrissent principalement de souris. Et ils sont passés 

maîtres dans l’art de les attraper. Ils pratiquent le vol stationnaire, tu sais, 

ce moment magique où l’oiseau semble figé dans l’air, battant des ailes 

mais gardant la tête parfaitement stable. Grâce à cette technique, ils 

repèrent le moindre mouvement en contrebas. Dès qu’ils voient bouger 

quelque chose, ils foncent en piqué, saisissent leur proie avec leurs serres, 

et lui broient la nuque d’un coup de “pouce” redoutablement armé d’un 

ongle acéré. Ensuite, ils mordent la tête… et dévorent le reste. Pour leurs 

petits, ils découpent la souris en morceaux et leur donnent de petites 

bouchées. Mais après quelques semaines, fini le service à la cuillère ! Ils 

déposent simplement une souris décapitée devant le petit, qui doit alors 

se débrouiller tout seul pour l’engloutir. 

Chaque année, il se passait quelque chose avec nos amis à plumes. Un 

jour, ils avaient choisi un autre trou, juste au-dessus du tonneau d’eau de 

pluie. Un client vient affolé me chercher : 

— Kees ! Il y a un petit faucon qui se débat dans la citerne ! Il est en train 

de se noyer, c’est horrible !  

Je cours voir, et juste à temps, je vois le poussin disparaître sous l’eau. Je 

l’attrape, le pose sur une serviette, et on le sèche au sèche-cheveux. Sans 

ça, il n’aurait jamais survécu. Restait à le remettre dans le nid, cinq mètres 

plus haut. On installe l’échelle, et sous les regards médusés de ses cinq 
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frères et sœurs, je remets l’oiseau trempé mais vivant dans son trou. Il a 

survécu, le petit ! 

Un autre été, en juin, j’entends les deux parents pousser des cris stridents 

en tournoyant au-dessus du nid, complètement affolés. Un vacancier lève 

le doigt : 

— Regardez là-haut ! Y’a un petit sur le toit !  

Sur la faîtière, un jeune déjà bien dodu, mais encore couvert de duvet, qui 

avait quitté le nid bien trop tôt. Impossible qu’il vole correctement. Dans 

le ciel, une dizaine de milans avaient déjà flairé la bonne affaire. 

Ni une, ni deux : je grimpe sur le toit avec une épuisette, en mode 

équilibriste de cirque, et par miracle, j’arrive à l’attraper. Le petit ne se 

laisse pas faire et me plante ses serres dans mes doigts ! Les parents, eux, 

continuent de tournoyer au-dessus de ma tête en criant. À mi-hauteur de 

l’échelle, le fauconnet se met à piailler : 

— Chut, tais-toi ! pensai-je. Tu vas rameuter Papa ou Maman en mode 

attaque kamikaze ! 

Je n’avais pas fini ma pensée qu’un des adultes fonce droit sur moi. 

Heureusement, c’était une attaque simulée. Je continue tant bien que mal 

à grimper et je remets le petit dans son nid. Ensuite, descente rapide ! Lui 

aussi a survécu et a pris son envol avec succès. 

En général, les petits quittaient le nid mi-juillet et restaient jusqu’en 

septembre dans les arbres autour de la maison, toujours nourris par leurs 

parents. On intervenait souvent pour les sortir des ronces ou d’autres 

pièges végétaux. Là, je mettais mes gants de jardinage pour éviter de finir 

en hémoglobine. 

Ils recevaient aussi des cours de vol. Un des parents passait en rase-

mottes avec une souris dans le bec en criant pour attirer le petit. Ils 
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faisaient un tour ensemble, puis le petit recevait sa récompense. Toujours 

spectaculaire à voir ! 

Fin septembre, ils s’en allaient, un à un. On ne pouvait qu’espérer qu’ils 

survivent à l’hiver et reviennent au printemps suivant. 

 

      La vidéo est à voir sur : https://vimeo.com/113085837 

 

 

  

https://vimeo.com/113085837
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Françaises et Français, pas toujours commodes 
Chaque peuple a ses manies, ses bizarreries, ses traits de caractère. Les 

Français n’échappent pas à la règle. Ils aiment profiter de la vie, prennent 

les choses comme elles viennent, et, soyons honnêtes, ils ont aussi la 

mèche plutôt courte dès qu’on touche à leurs acquis sociaux. On ne 

compte plus les grèves dans l’Hexagone ! Là où aux Pays-Bas on 

commence par discuter, manifester gentiment, et que la grève est le 

dernier recours… eh bien ici, c’est souvent l’inverse. On sort les 

banderoles et on arrête tout avant même d’avoir dit bonjour. Parfois, ça 

va très loin : lors d’une grève d’EDF, certains départements ont été privés 

d’électricité pendant 24 heures ! En Hollande, ça relèverait du film de 

science-fiction... 

Et puis, les Français sont fiers de leurs produits. Rien ne vaut une bonne 

Renault, Citroën ou Peugeot. Au supermarché, ils choisissent de 

préférence le produit de France, même si c’est un peu plus cher. Et pour 

les vacances ? Eh bien, en France, bien sûr ! Ou alors à la Réunion, en 

Martinique, ou n’importe quel endroit où l’on parle français. C’est que 

l’hexagone est vaste… et leur fierté aussi. 

Sur la route, les Français ont également leurs habitudes. Si tu oublies de 

céder la priorité, ou si tu réagis une demi-seconde trop tard, tu as droit au 

klaxon, au geste du doigt sur la tempe (du genre "t’es malade, ou quoi ?") 

et parfois même à quelques noms d’oiseaux. Ils aiment bien te faire la 

morale… mais attention, ils sont aussi très forts pour contourner les règles 

eux-mêmes ! L’évasion fiscale est presque un sport national, et balancer 

ses déchets en douce dans la nature n’étonne plus personne. Mais si toi tu 

fais ça… alors là, tu vas entendre parler du pays ! 

On entend parfois des Néerlandais dire :  

— La France est magnifique, s’il n’y avait pas les Français...  

Je ne suis pas d’accord avec cette phrase,enfin pas complètement. Je 

comprends un peu ce sentiment. Surtout en été, quand les régions comme 
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l’Ardèche, le Périgord ou la Provence sont envahies par les touristes. Le 

paisible village français de 1000 âmes devient alors une fourmilière de 

klaxons, de queues à la caisse, de cris d’enfants et de bouchons 

interminables. Et oui, ça peut rendre les locaux un peu nerveux... 

Un jour, des hôtes à nous sont rentrés tout bouleversés, en larmes même ! 

On s’est précipités vers eux : 

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?! 

Après un petit café et quelques respirations profondes, le récit est sorti. 

— On roulait tranquillement le long de la rivière, admirant le paysage. On 

arrive à un pont à voie unique. C’était à nous de passer, on avait la priorité. 

Et là, un Français déboule à toute vitesse et s’engage sur le pont ! On se 

retrouve nez à nez, mais lui, il reste là, stoïque. Finalement, c’est nous qui 

avons dû reculer tout le long du pont... 

— Et après ? avons-nous demandé, curieux. 

— Eh bien, dit Marianne avec une lèvre tremblante, je lui ai fait un doigt 

d’honneur en passant… Le connard ! 

Aïe. Mauvaise idée. 

— Et donc ? 

— Il a fait demi-tour ! Il nous suivait, collé à notre pare-chocs, klaxonnant 

et faisant clignoter ses phares comme un fou. Il nous dépasse, freine sec 

devant nous et descend de sa voiture. Il hurle, gesticule, court vers nous 

comme un taureau furieux. J’ouvre ma fenêtre pour tenter de calmer les 

choses… et là, il m’attrape à la gorge et me secoue en hurlant des trucs 

que je ne comprenais pas ! 
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Son mari s’est alors interposé. L’autre fait le tour de la voiture, en tapant 

contre les portières, et revient… avec une batte de baseball ! Panique à 

bord. Heureusement, une autre voiture est arrivée derrière nous et il s’est 

contenté d’agiter sa batte dans tous les sens. Puis, finalement, il est 

remonté dans sa voiture et a démarré en trombe. 

Un sacré choc. On leur a dit que le doigt d’honneur n’était peut-être pas la 

meilleure idée… et qu’il valait mieux essayer d’oublier et de continuer à 

profiter de leurs vacances.  

— Allez, courage ! Il ne faut pas se laisser gâcher la vie ! 

On a raconté l’histoire à nos voisins français. Leur réaction ? 

— Ah mais oui, chez nous, faire un doigt d’honneur, c’est une insulte très 

grave. Surtout quand c’est une femme qui le fait. Ça ne se fait pas du tout ! 

Mais ils étaient unanimes : le comportement de ce monsieur était 

absolument inacceptable. 
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La partie de chasse 
En nous baladant dans notre bois, nous avons entendu au loin une meute 

de chiens aboyer. Ils chassaient à nouveau. Cette fois-ci, dans notre forêt 

de 14 hectares. 

Les Français sont des chasseurs passionnés. Ce que le Second Amendment 

est aux Américains, c’est le droit de chasse ici en France. Si vous ne voulez 

pas qu’on chasse sur votre terrain, à vous de le signaler avec des panneaux 

“Chasse interdite !” Mais attendez-vous alors à ne pas devenir la personne 

la plus populaire du coin. 

Mon voisin, farouche opposant à la chasse, est d’ailleurs allé se plaindre à 

la mairie... Sauf que le maire s’est avéré être aussi le président de 

l’association de chasse. 

Quant à nous, pas vraiment amateurs de chasse non plus, on a préféré 

fermer les yeux. 

Entre-temps, deux sangliers ont déboulé à toute vitesse devant nous, 

poursuivis par une horde de chiens déchaînés. Peu après, nous avons 

entamé la conversation avec un groupe de chasseurs : 

— J’espère que vous avez bien vu que notre teckel Pico n’est pas un lapin, 

hein ! 

— Ne vous inquiétez pas, ça ira, nous ont-ils assuré. 

Je leur ai demandé : 

— On m’a dit que les riverains reçoivent chaque année un morceau de 

viande pour les remercier de laisser passer la chasse. Ça fait dix ans qu’on 

vit ici, les balles nous frôlent les oreilles, mais personne de votre club n’est 

jamais venu nous voir. 

— Ah bon ? C’est vrai ? On va le signaler au bureau de l’asso. 

J’en ai tout de suite pensé ce que j’en pensais. 
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Dans notre région, on pratique la chasse à courre, une méthode qui ne 

m’inspire guère de respect. S’il faut tuer, alors j’ai plus d’estime pour le 

chasseur solitaire, en harmonie avec la nature, qui traque lentement sa 

proie et décide au dernier moment s’il la laisse vivre ou non. 

Mais ici, on envoie une armée de rabatteurs dans les bois avec une meute 

de chiens courants ou de teckels à poil dur. Les tireurs, eux, restent 

tranquillement installés sur les glissières de sécurité le long des routes, 

attendant que le gibier traverse le champ ou la route... pour le descendre 

sans sommation. 

J’étais surpris de voir qu’on utilise des teckels à poil dur. J’en ai un moi-

même. Il paraît que les sangliers se cachent souvent sous les ronces, et 

que ces chiens peuvent facilement ramper dessous sans se faire accrocher 

par les épines. Et comme ils sont petits, le sanglier n’a pas peur : il regarde 

derrière lui, voit le chien et s’enfuit. 

Avec de gros chiens, en revanche, le sanglier se sent menacé et attaque 

direct. Il arrive souvent qu’un chien finisse éventré. Pour les protéger, on 

leur met alors des tabliers en cuir et des jambières, et pour leur donner 

plus de mordant, on renforce même leurs dents avec des pointes en acier. 

Autant dire que ces molosses ne donnent pas envie de leur faire des 

papouilles. 

Ce sont principalement les agriculteurs qui chassent ici. Eux classent leurs 

chiens en quatre grandes catégories : 

1. Chiens de cour : dangereux, bruyants, types doberman, rottweiler, 

bouvier. Ils aboient sans arrêt, mais ne quittent jamais leur cour. Si 

vous devez traverser une ferme, restez prudent. Ayez un bâton sur 

vous, non pas pour frapper, mais parce qu’un bâton en main suffit 

à dissuader. 
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2. Chiens de chaîne : là on monte d’un cran. Catégorie pitbull, prêts 

à déchiqueter tout visiteur indésirable. Et ils ne plaisantent pas. 

3. Chiens de chasse : type beagle ou chien de Saint-Hubert. Ce sont 

des gentils toutous un peu patauds, enfermés dans des cages car 

sinon ils se font la malle. Pas grand-chose à craindre de ces chiens-

là. Mais attention : s’ils flairent du gibier, un interrupteur 

s’enclenche, et surtout les Saint-Hubert deviennent en un instant 

des machines à tuer, prêts à déchiqueter un sanglier ou un 

chevreuil. 

4. Chiens de troupeau : souvent des border collies. Ils ne bavardent 

pas trop, mais méfiez-vous d’eux. Leur spécialité : vous suivre 

discrètement... et vous pincer les mollets, comme ils le font avec 

les moutons. 

Oui, la vie d’un chien de ferme français, ce n’est pas vraiment de tout 

repos. 

La période de chasse s’étend de septembre à fin février. Un jour, à la mi-

février, Angel, notre voisin éleveur de moutons, débarque chez nous avec 

un grand sac plastique bien sanguinolent. 

Mais qu’est-ce que c’est que ça ?! 

Dedans : une énorme épaule avec des côtes, déjà bien faisandée. On l’a 

invité à prendre un café, et notre cuisine s’est aussitôt remplie d’une 

odeur de mouton... pour le moins puissante. 

— Voilà, c’est de la part de la société de chasse, dit-il, un large sourire de 

dents vertes aux lèvres. 

On s’est regardés : Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait de ça ?! 

On a tout découpé et mis au congélateur. Plus tard, Marjo en a fait un 

ragoût délicieux. 
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Depuis, chaque année, on reçoit notre morceau de viande : une fois des 

côtes, une fois une épaule. Le gigot, bien entendu, est réservé à l’élite des 

tireurs. 

Conclusion : la communication avec l’association avait bel et bien 

fonctionné. 

Fin février, on allait toujours au grand repas des chasseurs, organisé pour 

clore la saison. Pour 14€, on mangeait jusqu’à l’explosion. 

Le rituel était chaque année le même. 

Vers onze heures, tout le monde se retrouvait à la salle des fêtes pour 

l’apéro. Sur une grande table, des assiettes en plastique remplies de chips 

et de cacahuètes. On servait de la Ricard, du blanc moelleux et du jus de 

pomme. 
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Vers midi et demi, on s’installait à de longues tables pour l’orgie culinaire : 

une part de pizza en entrée, suivie d’un pâté de sanglier et de fromage de 

tête. Puis venait la daube de sanglier accompagnée d’une grosse pomme 

de terre cuite au four. Ensuite, des saladiers de laitue étaient posés sur la 

table. 

Pendant ce temps, les steaks de cerf cuisaient sur un grand feu de bois. On 

les plaçait sur un système de gril fait maison, bricolé à partir d’un sommier 

métallique, qui permettait de retourner toute la viande d’un coup. 

Ingénieux, mais rustique. 

Les steaks, selon leur emplacement, allaient de saignants à bien cramés. 

Puis on servait du Roquefort avec du pain, suivi d’une énorme part de 

tarte aux abricots, aux pêches ou aux pommes. Pour finir : un café et un 

petit verre d’eau-de-vie maison (illégale, bien sûr). 
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Le tout sur une seule assiette en carton : il fallait la garder précieusement 

tout au long du repas. Nous, on prenait nos propres assiettes et couverts, 

essayer de couper un steak de cerf avec un couteau en plastique, c’est un 

coup à finir à l’hôpital. 

Les paysans, eux, avaient bien sûr leur couteau Laguiole. Les moins 

fortunés se contentaient d’un Opinel. 

Après le repas, le maire passait entre les tables avec une vieille boîte à 

biscuits en fer blanc pour récolter les 14€. 

Une chose est sûre : à la fin de l’après-midi, on ne pouvait plus rien avaler, 

et la sieste était obligatoire. Et encore, votre estomac faisait des bulles 

jusqu’au soir.  
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La Banque française  
Quand nous partions en vacances en France, autrefois, on emportait 

toujours avec nous un carnet d’Eurochèques. À l’époque, on pouvait 

remplir un chèque d’un montant allant jusqu’à 300 florins ! Quelle 

commodité ! Je parle là des années 1985-1990, à peu près. 

En France, la carte de crédit était déjà bien ancrée dans les mœurs. Le 

commerçant plaçait votre carte sur une sorte de presse à imprimer, y 

posait une feuille en carbone et actionnait une manette d’avant en arrière 

avec énergie. Pour nous, c’était un spectacle exotique. Les Français 

utilisaient aussi leurs propres chèques. Un moyen de paiement qui, 

croyez-le ou non, existe toujours aujourd’hui. Surtout le Français d’un 

certain âge, qui, imperturbable, prend son temps à la caisse pour remplir 

un chèque. Je me suis souvent surpris à sourire en voyant une vieille 

paysanne ratatinée signer d’une croix le chèque que la caissière avait 

gentiment rédigé pour elle. 

Quand nous avons émigré en France vers 2004, nous étions déjà accros au 

confort du banking en ligne. Une des premières choses que nous avons 

faites ici, c’était d’ouvrir un compte bancaire – indispensable pour 

l’intégration. Et bien sûr, nous avons tout de suite demandé : 

— Est-ce qu’on peut faire des virements en ligne ?  

— Mais bien sûr, répondit la demoiselle de la banque, vous pouvez 

transférer de l’argent via internet.  

Une semaine plus tard, nous avons reçu nos identifiants et nous nous 

sommes précipités pour tester. Impossible de trouver comment virer de 

l’argent à un certain Jean, Pierre ou Jacques. Nous appelons donc la 

banque : 

— Vous nous avez dit qu’on pouvait faire des virements en ligne. Mais ce 

n’est pas possible, non ?  
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— Mais si, monsieur ! Vous pouvez transférer de votre compte courant 

vers votre livret d’épargne… et inversement.  

— Oui d’accord, mais je veux envoyer de l’argent à quelqu’un, n’importe 

qui !  

Silence gêné. 

— Il faut d’abord créer un bénéficiaire.  

— Et comment on fait ça ?  

Encore un silence. 

—  Vous devez nous envoyer par courrier les coordonnées bancaires de la 

personne. Nous vérifierons alors sa solvabilité, et s’il est digne de 

confiance, nous l’ajouterons à votre liste de bénéficiaires.  

— Mais c’est absurde ! On est en quelle année, là ?!  protestai-je. 

— Désolé monsieur, c’est la seule façon. Nous privilégions la sécurité. 

— La sécurité ? Envoyer des carnets de chèques par La Poste, c’est ça, la 

sécurité ?!  

J’étais stupéfait. Nous étions pourtant clients d’une banque sérieuse ! 

Pendant des années, ce fut le bricolage. Ajouter un bénéficiaire étranger ? 

Même pas la peine d’y penser. Résultat : nous avons tout fait via notre 

banque néerlandaise – sans aucun souci. 

Des années plus tard, nous avons enfin trouvé une banque où on pouvait 

ajouter un bénéficiaire en ligne. La sécurité de leur site était, comment 

dire… d’une complexité chirurgicale : codes SMS, mots de passe, 

vérification par e-mail, lecteur de carte, validation faciale (presque)… Pour 

transférer 100 euros, il fallait prévoir un bon quart d’heure. 



Ça va, ça va 

-146- 

Aujourd’hui, en 2021, rien n’a vraiment changé, sauf que les vieux 

chèques français sont de moins en moins acceptés. 

Dernièrement, nous avons acheté une voiture flambant neuve. Après des 

années à rouler dans des épaves de deuxième et troisième main, il était 

temps de se faire plaisir. Le garagiste nous appelle :  

—  Votre voiture est prête ! Pourriez-vous nous virer 20 000 euros ? 

Nous saisissons donc les coordonnées du garage dans l’application 

bancaire. Miracle, ça fonctionne. Après une avalanche de codes, mots de 

passe et vérifications, nous lançons le virement… qui est immédiatement 

refusé. Limite de transfert : 2 000 euros ! Nom d’un chien ! 

Nous appelons la banque. Fermée. Ah oui, c’est vrai : en France, les 

banques sont toutes fermées le lundi. Le lundi, en France, on oublie les 

transactions financières ! 

Pas grave, on y va demain. Le lendemain, 9h tapantes, nous voilà à la 

porte de la banque, papiers d’identité, carte bancaire et facture à la main. 

Après un quart d’heure d’attente, on nous appelle enfin. Mais… impossible 

d’accéder à nos données bancaires. 
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— Vous êtes clients de quelle agence ? demande la jeune employée. 

— Ben… de celle-ci, non ? Le Crédit Agricole !  

— Ah non, vous êtes chez le Crédit Agricole Occitanie. Ici, c’est le Crédit 

Agricole Aquitaine. 

— Ah oui, c’est vrai, on a ouvert le compte en Aveyron.  

— Je ne peux donc rien faire pour vous. 

— Quoi ?! Le Crédit Agricole, ce n’est pas le Crédit Agricole ?! 

— Eh bien… si, mais chaque région est autonome. 

— Et maintenant, on fait comment ?!  

— Il vous faut aller dans une agence du Crédit Agricole Occitanie. 

— Mais c’est à trois heures de route ! 

Elle hausse les épaules.  

— Désolée. Il n’y a pas d’autre solution.  

Frustrés, nous rentrons à la maison. Que faire ? On appelle notre ancienne 

agence de l’Aveyron. Un jeune homme charmant décroche. On lui 

explique qu’on veut virer 20 000 euros, mais qu’on est bloqués à 2 000. 

— Oui, c’est pour votre sécurité. Je peux augmenter temporairement la 

limite. Il me faut juste une copie de la facture et je devrai ensuite vous 

poser trois questions pour vérifier votre identité.  

Mon étonnement grimpe encore d’un cran. 

— Je peux vous envoyer la facture par email ?  

— Oui, pas de souci.  
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Je l’envoie, il me rappelle : 

— Parfait, allons-y pour les trois questions : 

1. Lieu de naissance de votre mère ? – Breda 

2. Numéro de passeport ? – Attendez, il est quelque part dans le tiroir 

à chaussettes... 

3. Nom de votre chien ? – Pico. 

—  Très bien, je monte temporairement votre limite. Essayez en fin 

d’après-midi, car le système est en panne actuellement. 

Évidemment. 

En fin d’après-midi, enfin, nous avons pu transférer les 20 000 euros et 

aller chercher notre voiture. 

Ce même jour, à la télé néerlandaise, on voit la reine Máxima donner une 

interview. Elle milite pour un meilleur accès aux services bancaires dans 

des pays comme le Ghana, la Namibie ou l’Afghanistan. J’ai sérieusement 

envisagé de lui écrire une lettre en lui demandant d’ajouter la France à sa 

liste. 

Un autre exemple de la rigueur de la banque française : j’avais installé 

l’application bancaire sur le portable de Marjo. Dans ses données 

personnelles figuraient encore mon numéro de téléphone et mon adresse 

mail. Du coup, à chaque virement qu’elle faisait, c’est moi qui recevais le 

code de vérification. 

Pas pratique. 

Je me connecte donc au site web pour corriger cela. Je change l’adresse 

mail sans souci, mais quand je veux modifier le numéro de téléphone, un 

message s’affiche : 
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« Pour des raisons de sécurité, la modification de votre numéro de 

téléphone est impossible en ligne. Veuillez contacter votre conseiller. » 

Ah non, pas encore trois heures de route ! Je respire profondément et 

appelle la banque. 

— Bonjour, ici Visjnèn.  

— Bonjour Monsieur Visjnèn, comment allez-vous ?  

— Très bien, ça va, et vous ? 

— Oui, ça va, ça va. Comment puis-je vous aider ? 

Je lui explique la situation, m’attendant au pire. 

Mais, à ma grande surprise : 

— Pas de problème, Monsieur Visjnèn. J’ai déjà votre dossier sous les yeux. 

Quel est le numéro à enregistrer ? 

Je l’entends taper, marmonner dans sa barbe – autre particularité bien 

française : 

— … oké… tak… hop… voilà, tak… c’est fait, tak !  

— C’est modifié, Monsieur Visjnèn. Puis-je faire autre chose pour vous ?  

— Non, merci, c’est très gentil.  

Il me souhaite une bonne journée, je raccroche, encore sous le choc. Voilà 

donc la fameuse sécurité bancaire française… En fait, n’importe qui aurait 

pu appeler et changer toutes les infos ! 

Voilà quelques mésaventures vécues avec les banques françaises. Ceci dit, 

je suppose que les banques néerlandaises ont aussi leurs absurdités… Les 

banques, en général, restent des mastodontes rigides.  
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Korsakov 
Jan descendait le chemin du camping en maugréant et en grommelant. Lui 

et Rini campaient chez nous avec leur petite tente. Jan avait pour habitude 

de venir boire un petit verre au bar. Rini préférait rester tranquillement 

dans sa tente sur le terrain. Jan était un brave type, toujours prêt pour une 

causette. Il parlait aussi souvent tout seul. Chaque fois qu’il descendait 

vers le bar, il lançait des exclamations étranges et s’arrêtait parfois au 

beau milieu du chemin pour crier et gesticuler bruyamment. 

— Dis donc, dit un jour quelqu’un, on dirait qu’il a le syndrome de Gilles de 

la Tourette, tu sais, cette maladie où on est obligé de jurer sans arrêt ! 

Et c’est vrai que ça y ressemblait… 

Un jour, on l’a vu descendre le chemin avec deux gros sacs pleins de 

bouteilles qui s’entrechoquaient. 

— Eh ben, on dirait qu’il prépare une sacrée fête, a-t-on dit en rigolant. 

Mais son comportement devenait de plus en plus étrange. On entendait 

souvent du remue-ménage du côté des tentes. 

— Je crois que Jan et Rini se disputent encore, dit un de nos vacanciers. 

— Encore ? m’inquiétai-je. 

— Oui, ça fait plusieurs fois par jour qu’ils s’engueulent sérieusement. 

— Jan aime bien l’apéro, et après… disons qu’il devient bizarre, pour dire 

ça gentiment. 

À partir de ce moment-là, j’ai essayé de limiter Jan à un seul verre. Ce qui 

n’était pas facile… 

— Allez Kees, encore un petit genièvre ! protestait-il. 
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— Non Jan, tu as vraiment eu ta dose pour ce soir ! 

— C’est moi qui décide de ce que je bois et quand je le bois ! 

Je devais presque me battre avec lui pour le calmer, et parfois je le 

raccompagnais à sa tente sous les protestations de Rini. 

Un jour, on parlait d’Angel, notre voisin berger, un type haut en couleur. Il 

distillait en douce de grandes quantités d’Eau de Vie. Jan trouvait ça 

fascinant et écoutait très attentivement. 

Le lendemain, je reçois un coup de fil d’Angel : 

— Bonjour Kès ! (Les Français n’arrivent jamais à prononcer “Kees”, ils 

m’appellent toujours Kès ou Kies.) 

— Bonjour Kès, j’ai un de tes campeurs ici, à ma table de cuisine. Il voulait 

goûter mon Eau de Vie. Il est là depuis une heure et en est à son dixième 

verre. Il voulait absolument m’en acheter. Là, il vient de repartir chez vous. 

J’espère qu’il tiendra la route ! 

Au même moment, je vois Jan zigzaguer en bas du chemin avec une 

jerrycan de dix litres à la main. À ce moment-là, c’était clair : Jan avait un 

sérieux problème d’alcool. Et quand il est encore redescendu en 

marmonnant et en criant, on a tous convenu que ce n’était pas Gilles de la 

Tourette… mais bien le syndrome de Korsakov ! 

Ce soir-là, on avait un repas table d’hôtes. Marjo avait encore préparé un 

excellent dîner. Tout à coup, Rini est montée au bar. On ne l’y avait encore 

jamais vue. Les larmes aux yeux, elle m’a demandé si je pouvais la 

conduire à l’aéroport le lendemain ou appeler un taxi. Elle voulait rentrer 

chez elle au plus vite. 
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Jan et Rini ne se connaissaient pas depuis longtemps. C’était des vacances 

d’essai. Si ça se passait bien, ils voulaient continuer ensemble. Je me suis 

dit : eh ben, c’est clairement un échec cuisant, cette tentative ! 

Elle a ensuite fondu en larmes, et les autres vacanciers l’ont prise dans 

leurs bras pour la consoler. 

Le lendemain matin, j’ai décidé d’aller parler à Jan. J’ai enfilé ma casquette 

de travailleur social et je suis descendu sur le terrain. Il était 

heureusement à peu près sobre. D’un œil, j’ai vu que la jerrycan était déjà 

à moitié vide. 

Après une discussion franche, Jan a admis qu’il avait un problème. Il s’est 

engagé à faire des efforts. 

— Je vais arranger les choses avec Rini, promis ! dit-il d’un ton penaud. 

Le lendemain, ils sont repartis ensemble. 

Oui… l’alcool est un tueur silencieux. Marjo et moi, pendant la saison, on 

avait parfois du mal à modérer notre propre consommation. Pensez donc : 

ça commence souvent l’après-midi, des clients arrivent, on leur offre un 

petit verre de bienvenue, un rosé, une bière… et bien sûr, on en prend un 

aussi. Convivialité oblige ! 

Marjo buvait un verre de vin en préparant le dîner, puis encore quelques 

verres pendant le repas avec les hôtes, et si la soirée se poursuivait au bar, 

on en reprenait encore un ou deux. 

Et avant qu’on s’en rende compte, on avait un bon coup dans le nez. Le 

lendemain, bonjour le mal de crâne ! 

Heureusement, on n’en est jamais arrivés au point de déambuler en 

hurlant sur le terrain, comme Jan…  
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Chiens  
Au début, nous acceptions les chiens dans nos chambres d’hôtes. Nous 

n’avions aucune expérience, et chaque client comptait. On venait de 

démarrer, et chaque sou était le bienvenu. 

Un jour, un couple est arrivé avec un 

énorme bouvier bernois. 

On n’était pas ravis, un monstre pareil, 

producteur de poils XXL… Mais bon, ils 

restaient quatre jours, on ferait avec. 

Heureusement, ça se passait bien avec 

notre teckel Pico. Par contre, leur bête 

dégageait une odeur… comment dire… 

assez prononcée. Le lendemain matin, au 

petit déjeuner, le molosse s’est installé 

sous la table. Les autres clients s’étaient 

tous regroupés à l’autre bout de la pièce. 

Bizarre, me dis-je, ils doivent avoir peur 

des chiens ? Mais non, c’était l’odeur ! Une vraie puanteur canine. Et j’ai 

compris aussitôt pourquoi tout le monde gardait ses distances. 

La chambre, elle, était un vrai chantier. Une odeur à tomber raide, et des 

poils partout. Bon, le bazar, on avait l’habitude. Certains clients faisaient 

de leur chambre une véritable zone sinistrée : valises ouvertes, habits 

éparpillés, sacs éventrés… comme après une explosion. 

Un jour, le couple est allé se promener avec leur chien au bord de la 

rivière. À leur retour, le chien s’est secoué avec enthousiasme juste devant 

la maison. Le soir, au dîner, il s’est à nouveau glissé sous la table, et là… 

une odeur absolument insupportable s’est répandue dans toute la salle ! 

Après sa baignade dans la rivière, il sentait littéralement l’égout à ciel 

ouvert ! 
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J’ai fini par leur en parler, avec mille précautions… et là, explosion ! Ils se 

sont levés furieux et sont retournés dans leur chambre. Oups. 

Apparemment, j’avais insulté leur bébé. Heureusement, c’était leur 

dernière nuit. Le lendemain matin, ils étaient partis sans dire au revoir, et 

une semaine plus tard, une critique assassine fleurissait déjà sur Internet… 

Autre aventure canine : un 

client avec un Braque, un chien 

de chasse intrépide. Il devait 

toujours être tenu en laisse, 

sinon, pfouit, il disparaissait. 

Bon, ça nous rassurait un peu. 

Un jour, le maître est revenu 

d’une balade, affolé, sans chien. 

— Vous n’avez pas vu Brakkie ? 

— Non, désolé, pas vu du tout ! 

Et à ce moment-là, un hurlement de chasse a résonné dans toute la vallée, 

un son à glacer le sang. 

— Ah ! Le voilà ! cria-t-il, et il repartit en courant. 

Des heures plus tard, toujours pas de chien. Mais on l’entendait, lui, hurler 

à travers toutes les collines. Finalement, j’ai pris la voiture pour l’aider à 

chercher. En vain : toujours pas de chien. Par contre, son cri de chasse 

résonnait toujours aussi fort dans les montagnes. En fin d’après-midi, alors 

que le maître n’avait toujours pas abandonné sa quête, le chien est revenu 

comme une fleur, trempé, couvert de boue, l’air ravi. 

Le lendemain matin : 

— Cette fois, c’est fini, je le lâche plus jamais ! 
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— Excellente idée, répondis-je avec conviction. 

Mais dans l’après-midi, revoilà le cri du chasseur dans le vallon. 

— Ah, il s’est encore fait la malle, pensai-je. 

Et en effet, le même cirque recommença. 

Une autre fois, un 

couple est arrivé 

avec un vieux bâtard, 

une sorte de mini-

cerbère moche au 

regard sournois. Avec 

Pico, ça ne collait pas 

du tout. Dès qu’il 

s’en approchait, la 

bête grognait férocement et montrait les dents. 

— Il ne mord pas, j’espère ? demandai-je, un peu inquiet. 

Je faillis dire “Does your dog bite?” à la Clouseau… 

— Non, non, ne vous inquiétez pas, il est gentil comme tout ! 

Le lendemain, Pico passe innocemment près du tas de poils assoupi. Le 

chien saute, lui attrape le flanc et commence à le secouer comme un 

chiffon, prêt à le zigouiller ! 

— Ohh, il ne fait jamais ça d’habitude ! s’excusa le propriétaire. 

Pico avait une vilaine morsure sur le côté. 

Quelques jours plus tard, d’autres clients viennent me voir : 

— Dis donc, Kees, tu devrais surveiller Pico, ça va pas fort. 
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En effet, une grosse bosse était apparue. 

— Vous voulez que je regarde ? proposa un client. 

— Ah bon ? Tu t’y connais ? 

— Un peu oui… je suis vétérinaire. 

— Parfait ! Enfin, je veux dire… vas-y ! 

On transforma le congélateur en table d’opération improvisée. Avec une 

petite paire de ciseaux, il rouvrit la plaie… et là, une tasse de pus en jaillit ! 

Il nettoya, désinfecta et lui fit une piqûre d’antibio. Chaque jour, il reprit 

les soins : ouvrir, rincer, désinfecter… puis une petite suture. 

— Le problème, expliqua-t-il, c’est que chez les animaux, la peau se 

referme trop vite, et tout le pus reste coincé dedans. 

Grâce à lui, Pico reprit vite du poil de la bête. Quant à la brute 

responsable, elle était déjà repartie. 

On a eu ensuite une chienne en chaleur… Pico était complètement déréglé 

pendant une semaine. Après encore deux ou trois histoires de ce genre, 

on a décidé : plus de chiens chez nous. C’en était trop. 

Et puis un jour, un couple de 

Français arrive. Ils avaient 

réservé via Internet quelque 

temps avant. Et là… ils 

débarquent avec un petit 

chien Fifi tout pomponné. 

— Désolé, les chiens ne sont 

plus acceptés, avons-nous dit 

d’une seule voix. 
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— Oh zut, on ne le savait pas ! 

— Pourtant, c’est écrit noir sur blanc sur le site et sur votre confirmation… 

Ils pensaient sans doute :  

— on le prend avec nous, on verra bien s’ils disent quelque chose. 

— Il a sa cage, son petit panier, et il ne monte jamais ni sur le lit, ni sur les 

fauteuils. Et puis surtout, dit-il, Fifi nous suit partout, on ne le laisse jamais 

seul. 

Bon… ils restaient trois nuits, et ils nous l’ont bien juré : pas de chien seul 

dans la chambre. Alors, on a fini par céder. 

Le soir même, je les vois monter en voiture… sans Fifi ! 

— Mais c’est pas vrai ! Il devait pas toujours les accompagner ? Ben tiens ! 

Je monte dans leur chambre, et bien sûr, Fifi était là, royalement installé 

sur notre couvre-lit blanc, fait main au crochet. J’étais furieux. Je 

bouillonnais ! Et dire que je m’étais fait avoir comme un bleu. C’est d’un 

sans-gêne ! Quelle impolitesse crasse ! J’étais hors de moi ! 

Le lendemain matin, toujours fumant de colère, je les ai (oui, c’est brutal, 

je sais) priés de quitter les lieux immédiatement. Ils étaient sidérés. 

— Mais pourquoi donc ?! 

Évidemment, ça s’est terminé en dispute. Une scène pas franchement 

agréable. Mais ils sont partis. 

Je me disais : mais qu’est-ce que c’est qui sort de leurs oreilles ? DE LA 

VAPEUR ! 

Bon, je donne peut-être l’impression qu’on n’a eu que des problèmes avec 

nos clients… mais ce serait faux. En réalité, 99,9% des gens venus dans nos 
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chambres d’hôtes étaient des perles, adorables, drôles, et on a passé avec 

eux des moments fantastiques et mémorables. Ils ont eu de vraies belles 

vacances, et nous, de quoi écrire un livre. 
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Plat du jour 
Une chose est sûre : les Français mangent très différemment des 

Néerlandais. Mais vraiment très différemment. Tout commence déjà au 

petit déjeuner. Le Néerlandais commence sa journée avec un bon repas : 

une tartine au fromage ou à la charcuterie, un œuf dur, un yaourt avec des 

fruits, du muesli, etc. Une tasse de café ou de thé, un verre de lait, et il est 

prêt à affronter la journée. 

Le Français, lui, se contente d’un petit bout de baguette ou d’un croissant, 

un peu de confiture, et un café, un thé ou un chocolat chaud. Et c’est tout 

! 

Les Français ne comprennent rien aux tartines garnies. Mettre du fromage 

ou de la charcuterie sur du pain ? Quelle drôle d’idée ! Et alors les 

vermicelles de chocolat (les fameuses hagelslag), là ils n’y voient que des 

décorations de gâteau :  

— Les vermicelles ? Mais c’est pour les gâteaux, voyons !  

Au travail, les Néerlandais ne résistent pas à une pause-café toutes les 

heures. On se retrouve à la machine à café pour un petit moment 

convivial. En France ? Inconnu au bataillon ! On travaille. Point. Pas de 

pause-café ! Même si vous proposez gentiment un petit café à un artisan 

qui travaille chez vous, il y a de fortes chances qu’il refuse poliment. 

Culturellement impensable. 

La pause déjeuner 

Mais attention ! À midi pile, tout s’arrête. Les Français lâchent tout pour 

aller déjeuner. Cette pause entre midi et deux heures est sacrée. C’est le 

moment le plus important de la journée. Il ne faut surtout pas les 

déranger ! 

Pas de cantines d’entreprise ici, ou très peu. Les patrons préfèrent donner 

des tickets-restaurants à leurs salariés :  
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— Allez, les gars, filez manger un bon petit plat avec vos collègues, mais 

revenez à deux heures !  

Les restaurants sont parfaitement organisés pour ça. Le cuisinier 

commence dès dix heures du matin sa mise en place, la préparation du 

fameux plat du jour, qu’il propose à prix très raisonnable. À midi, les 

clients arrivent et s’installent immédiatement. 

Vers treize heures, le cuisinier rentre chez lui : son épouse lui a préparé un 

bon repas ! 

Le déjeuner français 

Un déjeuner typiquement français se compose de trois ou quatre plats. On 

commence souvent par une salade, suivie d’un bon morceau de viande ou 

de poisson avec quelques légumes, parfois des frites. Ensuite, arrive le 

plateau de fromages. 

Et là, attention ! Il ne s’agit pas de tout manger, hein ! Le principe est de se 

couper une petite tranche de chaque fromage. Le serveur revient vite 

chercher le plateau pour le poser sur la table d’à côté. Certains touristes 

néerlandais pensent qu’il faut tout finir... Non non non ! Le serveur n’est 

pas ravi quand il voit que toute sa précieuse sélection a disparu. 

D’ailleurs, pour éviter les malentendus, beaucoup de serveurs coupent 

maintenant eux-mêmes les portions de fromage pour les touristes :  

— Lequel vous tente ? et hop, une tranche raisonnable. 

Le repas se termine par un dessert, tout à fait comparable à ce qu’on 

trouve aux Pays-Bas : crème brûlée, île flottante, fondant au chocolat… Et 

bien sûr, un petit café pour conclure. 

Le Français prend son temps : c’est le moment sacré de la journée. D’où 

cette longue pause de midi à deux heures ! 
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Cuisson 

Quand on commande de la viande, le serveur vous demande toujours 

comment vous la voulez cuite : la cuisson, comme on dit. Voici les niveaux 

: 

• Bien cuit – bien cuit, sans trace de rouge 

• À point – cuisson moyenne 

• Rosé – légèrement rosé 

• Saignant – juste saisi 

• Bleu – quasiment cru 

Le touriste et le déjeuner 

Pour les touristes néerlandais, le déjeuner français peut être une source 

de confusion. 

Ils se lèvent tard, prennent un petit déjeuner copieux, flânent un peu, se 

promènent en ville, font les boutiques… 

Et puis vers une heure, une heure et demie, ils se disent : « Tiens, si on 

déjeunait quelque part ? » 

Ils entrent dans un petit resto sympa… mais là, le serveur leur annonce 

que ce n’est plus possible : la cuisine est fermée, le cuisinier est déjà rentré 

chez lui ! 

Peut-être qu’un verre de vin avec un sandwich est encore possible, mais le 

touriste repart souvent un peu déçu. Ce genre de situation arrive surtout 

dans les petites villes. Dans les grandes villes, les restaurants s’adaptent 

un peu plus aux rythmes des vacanciers. 
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Le plat du jour 

Comme la plupart des Français mangent à 

l’extérieur le midi, tous les restaurants 

proposent un menu du jour ou un plat du 

jour. Cela ne dure que pendant le 

déjeuner. On trouve souvent un ardoise 

affichant un menu complet à trois ou 

quatre plats pour 11 à 14 euros. 

Pas question de modifier le menu. Si ça ne 

vous convient pas, vous pouvez 

commander à la carte, mais ce sera 

beaucoup plus cher. 

Le soir, pas de menu du jour. On mange à 

la carte. Il faut bien que les restaurants 

gagnent leur vie ! En général, le soir, vous en avez pour 30 à 40 euros par 

personne, vin et café inclus. 

Obésité 

Autrefois, les Françaises étaient célèbres pour leur silhouette fine. Les 

femmes élégantes, taille 36, faisaient rêver… Eh bien, c’est fini tout ça ! 

Aujourd’hui, la France connaît elle aussi une véritable épidémie d’obésité, 

et la malbouffe règne en maître ! 

Les autorités françaises ont longtemps essayé de tenir McDonald's (ou 

MacDo) hors du pays, mais l’Europe leur a coupé l’herbe sous le pied : 

liberté d’établissement oblige. Ils ont finalement accepté l’implantation… 

mais interdit les immenses pylônes avec le grand M jaune. MacDo, oui, 

mais discret ! 
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Le dîner 

En général, on travaille jusqu’à six, sept ou même huit heures du soir. Le 

dîner est chaud, mais moins copieux : une soupe, des restes de la veille, 

quelque chose de simple. Et les Français ne mangent jamais avant huit 

heures. 

Donc, si vous allez au restaurant le soir, n’y allez pas trop tôt. À sept 

heures, il se peut qu’il soit encore fermé ou que le cuisinier ne soit pas très 

content de vous voir si tôt ! 

Le mieux, c’est d’arriver vers 19h30. Vous serez sûrement les premiers ! 

Le dimanche 

Le dimanche midi, c’est le moment de sortir en famille. Les restaurants 

font salle comble. 

Mais le dimanche soir ? Tout est fermé. Et le lundi aussi, souvent. 

Petit conseil : si vous voyez à midi un petit restaurant avec plein de 

camionnettes et de fourgonnettes garées devant, foncez ! C’est là qu’on 

mange bien, pour pas cher, et dans une ambiance authentique ! 
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Foie gras 
On le connaît tous : le foie gras, de canard ou d’oie, c’est le mets national 

numéro un en France. Lors de tout repas un tant soit peu festif – et 

surtout au dîner de Noël, bien sûr – on commence presque toujours par 

une belle tranche de foie gras. Posée sur un morceau de pain grillé, 

accompagnée d’un chutney sucré, une compotée de figues ou de 

pruneaux, parfois même une tranche de pain d’épices. 

La plupart des Néerlandais en sont dégoûtés. Dans leur mémoire, des 

images horribles de gavage forcé de pauvres oies restent gravées à jamais. 

La migration des oies 

Mais qu’en est-il vraiment du foie 

gras ? Quelle est l’histoire de ce 

mets si apprécié ? Comment les 

Français le perçoivent-ils 

aujourd’hui ? Et est-il vrai que 

toutes les oies sont maltraitées ? 

Tout a commencé il y a très, très 

longtemps. Les anciens Égyptiens 

avaient déjà compris le 

phénomène. Juste avant 

d’entamer leur grande migration 

vers le nord, les oies et les 

canards se gorgent littéralement 

de nourriture. Ils mangent, mangent et mangent encore. Toute la journée. 

Ils se créent ainsi des réserves de graisse, surtout autour et dans le foie. 

Ces réserves leur permettent de faire leur énorme traversée, version Nils 

Holgersson, jusqu’au cercle polaire. Une fois les oiseaux en vol, les 

Égyptiens les attendaient avec leurs arcs. Pour le foie, évidemment ! 

En arrivant au-dessus de la Gaule, les volatiles faisaient face à un nouveau 
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danger : les Francs, armés de filets et de flèches. Bon, le foie avait déjà un 

peu fondu en cours de route, mais ça valait encore le coup. 

Aujourd’hui, bien sûr, on a affaire à des oies domestiquées, qui n’ont plus 

cette frénésie d’engraissement avant la migration. Les Français ont donc 

trouvé une solution : le gavage. Une oie est tenue entre les jambes, on lui 

glisse un entonnoir dans le bec et on y verse une bonne dose de maïs, 

suivie d’un peu d’eau. Deux fois par jour, pendant quatre semaines. 

Élevage d’oies 

Un jour, nous avons séjourné dans une chambre d’hôtes qui faisait aussi 

office d’élevage d’oies. Il y en avait une centaine. Bien sûr, on a parlé de 

foie gras, et à un moment, la propriétaire nous a proposé d’assister au 

gavage. Curieux, nous l’avons suivie. Elle entre dans l’enclos avec un seau 

de maïs, et là, toutes les oies accourent en cacardant joyeusement. Elle en 

saisit une, la cale entre ses genoux, lui masse un peu la gorge, place 
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l’entonnoir dans le bec… et hop, l’oie avale goulûment le maïs, puis repart, 

tranquille, comme si de rien n’était. 

Toute la scène nous a paru plutôt paisible. Pas de cris, pas de stress, pas 

de panique. Pas de maltraitance animale flagrante. 

Mais bon, si l’on regarde du côté de l’industrie à grande échelle – celle 

dont les images font frémir – c’est une autre histoire. Là, il faut gaver des 

dizaines de milliers d’oies. Et ce n’est pas franchement fait avec douceur : 

souvent, c’est mécanisé, brut, impersonnel. 

C’est pareil aux Pays-Bas avec les élevages porcins. On aime imaginer les 

petits cochons gambadant gaiement dans la boue, mais dans les méga-

fermes, la réalité est bien plus sombre. On connaît tous les images… 

Et pourtant, on continue à savourer nos côtelettes et nos tranches de 

saucisson ! On a donc, disons-le franchement, une sacrée couche de 

beurre sur la tête… 

Notre voisine 

Récemment, nous avons découvert que notre voisine française élève 

chaque année douze jeunes oies pour les gaver, à l’ancienne. Deux fois par 

jour, une ration de maïs et un bol d’eau, versés doucement dans le bec 

avec un entonnoir. Tout se fait calmement, sans brutalité, sans panique. 

Après environ quatre semaines, c’est l’heure de l’abattage. Elle leur donne 

un coup sec derrière la tête avec un bâton. L’oie est immédiatement 

inconsciente. Ensuite, elle lui tranche la gorge, et récupère le sang dans un 

bol – il servira à faire des boudins. 

Les oies mortes sont brièvement plongées dans l’eau chaude pour faciliter 

la plumaison. 

Les jours suivants, toute la famille se rassemble. Oncles, tantes, cousins, 

cousines, tout le monde met la main à la pâte pour transformer les oies. 

Tout est utilisé. 
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Les plumes et le duvet sont séchés pour faire des coussins. Les têtes vont 

dans la soupe. Le cou est farci de viande d’oie. Les langues sont frites – un 

vrai délice ! 

Le foie devient une belle terrine de foie gras. Les cuisses et autres 

morceaux de viande sont mijotés dans une grande marmite pleine de 

graisse d’oie, puis confits dans de grands bocaux en verre. 

On fabrique aussi des saucisses, et enfin on extrait le morceau le plus 

noble : le magret de canard – ou d’oie. Ce sont les deux muscles puissants 

qui permettent à l’oiseau de battre des ailes. Une viande rouge, dense, 

mais tendre, presque comme un bon steak. On découpe aussi 

soigneusement les aiguillettes, deux petits muscles qui servent au 

mouvement ascendant des ailes. 

En résumé : le magret, c’est le biceps. L’aiguillette, le triceps. 

Pendant cette semaine d’abattage, toutes les techniques se transmettent, 

de génération en génération. 

Voilà, en résumé, l’histoire du foie gras. Ni plus, ni moins. Sans jugement, 

sans polémique. 

Les Français ne se laissent pas démonter. Les amateurs de viande sont 

encore largement majoritaires. Le végétarisme reste ici un phénomène 

marginal, même si les choses évoluent peu à peu. Dans de plus en plus de 

restaurants, on trouve désormais des menus végétariens. 
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Bagarre au camping  
Un jour, deux familles néerlandaises sont arrivées, l’une avec enfants, 

l’autre sans. Elles avaient réservé une place au camping pour trois 

semaines. La famille avec enfants, que j’appellerai Maurice et Karen, était 

très bruyante. 

— Salut !  cria Karen, puis elle s’assit directement par terre dans les 

cailloux avec le plus petit bout de chou. 

— Voilà Paul et Joep, ce sont les enfants de Marcel, Jannie est à moi, et ce 

petit démon, Chrisje, est à la fois à Marcel et à moi, expliqua-t-elle 

fièrement. 

Bon, on se doutait bien qu’on avait affaire à une famille recomposée. 

Chrisje se dégagea et fonça droit sur nos plates-bandes soigneusement 

plantées. 

L’autre famille, un peu embarrassée, ne disait pas grand-chose. On ne 

savait pas s’ils étaient parents ou amis. Un peu plus tard, tout le monde 

est descendu monter les tentes. Mais Chrisje avait disparu. 

Un peu plus tard, Marjo aperçut le petit bonhomme en train d’écraser 

furieusement toutes nos plantes. Elle s’est approchée et a attrapé le 

garnement par le bras. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? Est-ce que tu fais ça chez toi ? Tu ne peux plus 

faire ça, hein ! Fais attention !  

Chrisje fila, tout en larmes, vers sa mère. Peu après, Karen est remontée. 

— Salut Marjo, qu’est-ce qui se passe ? Chrisje est complètement 

bouleversé !  

Marjo lui expliqua la situation. 

— Oui, il ne doit pas faire ça, bien sûr. Mais ne le gronde pas trop fort, il 

n’a pas l’habitude, tu sais.  

—  Je ne l’ai pas grondé, j’ai juste demandé d’arrêter d’écraser mes 

plantes.  

Le ton était donné. 

Les jours suivants, ce fut une succession d’incidents, de nuisances, de 
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disputes, de plaintes des autres campeurs, une vraie catastrophe ! Les 

tensions tournaient surtout autour de Karen et Chrisje. Le petit garçon 

était en effet très agité, un vrai « hyperactif » avec des traits d’Asperger et 

PDDNOS, disons. Mais Karen, elle, avait clairement l’effet d’un chiffon 

rouge pour lui. 

J’ai demandé à quelques clients si ça les dérangeait. 

— Ça va à peu près. Tu sais, quand Chrisje est seul, ça va, mais dès que 

Karen est là, c’est la cata.  

Les deux familles avaient pour habitude de se retrouver chaque matin à 7 

heures dans les sanitaires, tout près des chambres d’hôtes. 

Et là, c’était à chaque fois cris, disputes et chahut, réveillant tout le monde 

dans les chambres d’hôtes. J’ai déjà demandé s’ils pouvaient venir un peu 

plus tard, ou ne pas venir tous en même temps. Pas moyen. Chaque 

matin, le même rituel infernal. 

J’ai parlé avec l’autre famille, qui supportait tout ça sans broncher. 

— Vous êtes de la même famille ?  

— Non, pas du tout. 

— Amis alors ? 

— Non plus, on s’est rencontrés par hasard à une fête d’anniversaire, on a 

parlé de nos projets de camping en France, et on a montré quelques 

photos de votre camping. 

Karen était aux anges :  

— Oh, regarde Marcel, c’est trop chouette ! On y va ensemble ?  

Ils n’ont pas osé refuser. Voilà comment on s’est retrouvés tous ensemble. 

Quelques jours plus tard, rebelote à 7 heures du matin : bataille rangée 

aux sanitaires, tout le monde réveillé. Ça ne pouvait plus durer. J’y suis allé 

et j’ai dit : 

— Écoutez, ça ne peut plus continuer comme ça. Ce sera désagréable pour 

vous et pour nous. Je vous demande de quitter le camping demain. On en a 

assez. 

Silence. Ils se regardaient, incrédules. 

— Mais où on va aller alors ?  
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— Trouvez un autre camping, il y en a plein dans le coin. Il y a un très beau 

terrain dans le village, au bord de la rivière.  

Je leur ai même donné quelques adresses. 

— Et notre acompte ? criaient-ils indignés. 

— Vous le récupérez, aucun problème. Mais demain, vous partez.  

— Bon, on va chercher un autre camping aujourd’hui alors. 

J’étais soulagé, pensant que j’allais enfin être débarrassé d’eux. 

Le soir, ils sont revenus tout joyeux. 

— On a trouvé un camping !  

— Super, comment il s’appelle ? 

— On ne s’en souvient plus, mais c’est juste là-haut, derrière la colline. 

Oh non, pensais-je, c’est le camping de nos amis. Comment ont-ils fait 

pour y aller ? 

J’ai immédiatement prévenu nos voisins, leur racontant toute l’histoire. 

— Je n’ai pas dit que je les envoyais chez vous, hein, ai-je insisté. 

— Pas grave, merci de m’avoir prévenu. Je vais les mettre à l’écart, loin de 

nous. Ça ira.  

Soulagé, j’ai raccroché. 

Le lendemain, dès six heures du matin, ils faisaient un vacarme d’enfer en 

démontant tout. Tout le monde réveillé encore une fois. Ils ont demandé 

s’ils pouvaient laisser une tente pour la récupérer demain. 

Ça allait, tant qu’ils partaient. Le lendemain matin, Marcel et Karen sont 

revenus à six heures pour ramasser la tente, avec tous les enfants. Comme 

s’ils avaient reçu des instructions, les enfants ont tout mis sans dessus 

dessous. Enfin, ils sont partis en klaxonnant. 

Quelques jours plus tard, nos voisins m’ont dit que chez eux aussi c’était la 

catastrophe. L’autre famille était repartie au bout d’un jour, toujours en se 

disputant.  
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Pico notre chien  
Quand nous sommes partis pour la France, nos deux fils sont restés aux 

Pays-Bas. 

— Bonne chance en France, mais moi je reste ici, avait dit l’aîné, 

catégorique. Le plus jeune, 24 ans, avait eu plus de mal à accepter notre 

départ. 

Pico, notre teckel à poil dur, était prêt pour l’aventure. Avec son instinct 

de chasseur, une vie dans 14 hectares de forêt lui plaisait à merveille. En 

effet, une fois installés, Pico était toujours dehors ! Chaque matin vers dix 

heures, il partait flâner dans les bois et ne revenait que pour manger. On 

le voyait souvent aussi dans le pré en bas, creusant frénétiquement. On ne 

voyait que sa queue qui remuait au-dessus de l’herbe. 

— Il creuse encore après les taupes, on se disait. 

Quand on voulait sortir, il fallait d’abord le retrouver. S’il était dans le bois, 

c’était perdu d’avance. S’il était dans le pré, on l’appelait. Il levait la tête 

un instant au-dessus de l’herbe, puis se remettait à creuser. 
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Un jour, alors que je marchais dans la forêt, assez loin de la maison, un 

renard a surgi sur le chemin, surpris, puis a vite disparu dans les 

broussailles. Peu après, Pico a déboulé en aboyant après le renard, sans 

même me voir.  

Parfois, il attrapait un rat. Quand des clients arrivaient, je l’ai vu passer 

derrière eux avec un énorme rat dans la gueule. J’ai vite détourné les 

clients, pendant que Marjo emmenait discrètement Pico. Une autre fois, il 

s’est faufilé sous la table à manger, déposant un autre rat mort. 

Heureusement que personne ne l’a vu ! 

Un jour, il est tombé gravement malade. Il hurlait quand on le soulevait. 

On a craint une hernie, maladie typique des teckels. Je l’ai emmené chez le 

vétérinaire. Enfin, vétérinaire... plutôt vétérinaire pour le bétail. On vivait 

dans une région d’élevage, ils n’étaient pas trop habitués aux chiens, chats 

et cochons d’Inde. En salle d’attente, un paysan se disputait à la réception 

: 
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— Le mouton est mort ! Je peux rendre les médicaments coûteux ? 

— Il n’a pas survécu, » dit le vétérinaire. Où est l’animal ? 

— Il est dans ma camionnette, là derrière. 

Ils sont sortis, ont ouvert la porte, et là, effectivement, un mouton mort 

sur le dos, la langue pendante. Le vétérinaire a enfilé un tablier, pris un 

couteau, et a ouvert la bête de la gorge à la queue. Il a plongé les bras 

jusqu’aux coudes dans les entrailles, et les a sorties. 

— Voilà ce que je pensais,  a-t-il dit, torsion des intestins avec une grosse 

infection. 

Il a tout remis dedans, refermé la porte, puis est revenu me voir, les mains 

ensanglantées : 

— Je peux vous aider ?  

Un peu gêné, je l’ai suivi. Après avoir lavé ses mains, il a examiné Pico, et 

suspecté une hernie cervicale. 

— Je vous conseille la clinique vétérinaire de Toulouse pour faire des 

radios.  

Finalement, Pico a été opéré du cou et a bien récupéré. 

À un moment, il est devenu trop gros, il vieillissait. On a voulu le mettre au 

régime, mais les clients lui donnaient des biscuits en douce. 

— Un petit biscuit ne peut pas faire de mal, disaient-ils. 

— Peut-être pas, mais si tout le monde fait pareil...  

Un jour, des campeurs sont venus en se plaignant : 

— Pico a mangé tous nos croissants ! 

— Comment est-ce possible ?  

— Ce matin, il s’est faufilé dans notre tente et a englouti cinq croissants. 

Derrière eux, j’ai vu Pico, le ventre énorme, remonter péniblement le 

chemin ! 

Au fil du temps, on a entendu d’autres histoires de ses escapades. Un jour, 

en me promenant, je l’ai surpris en train de se glisser sous une tente, la 

queue qui remuait sous la toile. 

J’ai demandé à tout le monde de bien surveiller sa nourriture. Le 
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lendemain, des clients ont raconté que Pico avait ouvert leur boîte d’œufs 

et tout mangé. 

— On pensait qu’il laisserait les œufs tranquilles !  

Plus tard, j’ai mis un panneau pour rire : « CHIEN VOLEUR » (chien voleur). 

Pico a levé la patte juste devant le panneau, comme pour protester ! 

Peu avant nos vacances, Pico est tombé malade. Il vomissait et ne 

mangeait plus. J’ai de nouveau consulté un vétérinaire, un autre, plus 

spécialisé dans les petits animaux. Il a diagnostiqué une hépatite, on est 

rentrés avec un sac plein de médicaments. Les voisins devaient le garder 

pendant notre absence. On était tristes de le laisser malade. Quand on a 

appelé, ils ont dit qu’il allait mieux. 

De retour de vacances, on est allés le chercher. Le lendemain matin, il ne 

sortait plus de son panier. Il était gris comme une ombre. 

— Kees, viens vite, il va mourir ! cria Marjo. 

Le pauvre respirait à peine, et peu après, il a rendu son dernier souffle. On 



Ça va, ça va 

-176- 

a réalisé, horrifiés, que Pico avait attendu notre retour. On l’a enveloppé 

dans sa couverture et enterré à son endroit préféré dans la forêt. 

Un an plus tard, on a ressenti le manque d’un chien. J’ai vu sur internet 

une photo d’un petit teckel de 7 mois. On a pris rendez-vous avec le 

propriétaire. Après 200 km de route, on ne trouvait pas l’adresse. On l’a 

appelé, il a dit : 

— Je viens à vous. 

Un demi-heure plus tard, une voiture est arrivée, un homme est sorti avec 

une boule de poils dans les bras. Le petit chien regardait partout, apeuré. 

On a eu l’impression d’être dans une scène de deal de drogue. 

« Il est en bonne santé ? » ai-je demandé. « Laisse-le courir un peu. » 

Après avoir vérifié les papiers, on a payé et ramené notre nouveau co à la 

maison. On se disait que c’était un chien de chasse refusé, trop timide 

pour la chasse au sanglier.  
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Il a fallu un certain temps à notre nouveau Pico pour s’habituer. 

Il s’est tout de suite attaché à Marjo, alors que moi, il ne voulait rien 

savoir. Apparemment, il avait peur des hommes. Ce n’est qu’après que 

Marjo soit partie seule aux Pays-Bas pendant deux semaines, que Pico et 

moi sommes restés ensemble et sommes finalement devenus amis. 

Quand nous avons déménagé à Villeneuve-sur-Lot, ce fut aussi un grand 

changement pour Pico. Il avait alors déjà 8 ans. En général, les teckels 

vivent entre 12 et 15 ans. 

À l’âge de douze ans, sa santé a commencé à décliner. Il s’est mis à 

tousser. Au début, le vétérinaire n’a rien trouvé d’anormal. Je lui ai 

demandé s’il ne pouvait pas s’agir de vers pulmonaires ou quelque chose 

dans ce genre. Nous avons reçu un traitement vermifuge, mais ça n’a rien 

changé. La toux est devenue de plus en plus forte, et parfois il crachait un 

peu de sang. Son énergie diminuait aussi de jour en jour. Lors des petites 

promenades, il peinait à suivre derrière nous. À un moment, nous avons 

remarqué que sa respiration s’accélérait beaucoup. Il peinait vraiment à 

reprendre son souffle. 

De retour chez le vétérinaire, ils ont fait des radios de ses poumons. On a 

vu quelque chose. Quelques semaines plus tard, une échographie a 

confirmé qu’il s’agissait probablement d’un cancer du poumon. Nous 

avons reçu des médicaments pour le soutenir un peu. 

Mais Pico a continué à décliner. À un moment donné, il respirait jusqu’à 

soixante fois par minute ! Pourtant, il ne semblait pas souffrir. Il mangeait 

bien, était joyeux et alerte, mais dormait beaucoup. Les promenades, 

c’était fini, il n’en avait plus la force. 

Marjo voulait qu’on l’endorme, mais moi, j’avais plus de mal avec cette 

idée. Finalement, nous avons appelé le vétérinaire pour qu’il vienne à la 

maison et endorme Pico. 
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https://vimeo.com/manage/videos/114602804  

  

https://vimeo.com/manage/videos/114602804
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Métastasé 
Cela fait déjà un moment que nous avons reçu une réservation d’une 

semaine de la part de Jan et Mieke. Ils devaient arriver le 7 juillet. Un 

couple un peu âgé, jamais venu en France auparavant. 

Le 7 juillet, toujours pas de Jan et Mieke. Étrange. Je vérifie la réservation : 

oui, c’était bien le 7 juillet leur arrivée. Nous avons essayé de les appeler. 

Pas de réponse ! Que faire ? Attendre… 

Le lendemain vers quatre heures, un couple arrive. 

— Eh bien, quel bel endroit ! dit-il en regardant sa montre, nous sommes 

pile à l’heure.  

— À l’heure ?!! Vous avez vingt-quatre heures de retard ! Honnêtement, je 

vous attendais déjà hier !  

Mieke donne aussitôt un coup dans le flanc de Jan. 

— Tu vois, imbécile ! Je te l’avais bien dit, crétin, idiot que tu es ! 

Une dispute éclate dans la cour intérieure. 

— Allez, dis-je, ce n’est pas grave, le plus important c’est que vous soyez là.  

Je les prends par le bras et les emmène au bar pour ne pas encombrer les 

autres invités avec leur querelle. 

— Allez, pas de dispute, je vous offre un verre de bienvenue, que puis-je 

vous servir ? 

— Ah,  dit Jan, content d’être là. C’est notre première fois en France et 

notre première expérience en chambres d’hôtes.  

Nous avons bien ri, Jan n’avait pas vraiment réalisé ce qu’il venait de dire. 

(d’hôtes en hollandais, ça veut dire « mort ! ») 

— Oui, ai-je répondu, mieux que vivre une expérience quasi-mortelle, 

j’espère ! 

Le contact est noué et tout s’est bien passé. Jan et Mieke étaient un peu 

distraits mais très sympathiques, avec beaucoup d’humour, et Mieke 

n’hésitait pas à taquiner Jan de temps en temps. Nous avons bien ri avec 
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eux, et au bout d’une semaine, nous nous sommes quittés avec de gros 

bisous. 

— Nous n’avons jamais passé de vacances aussi agréables ! Super ! 

Cela fait chaud au cœur. 

L’année suivante, nous avons reçu un coup de fil de Mieke. Jan avait un 

cancer du poumon, en phase avancée. Il était métastasé. Jan était en fait 

déjà donné perdu. Waouh, ça fait un choc ! 

Ils souhaitaient quand même revenir à l’automne pour une autre belle 

semaine de vacances, les dernières vacances de Jan ! disait-elle en 

sanglotant. 

— Oh là là, Mieke, quelle triste nouvelle ! Bien sûr que vous êtes les 

bienvenus ! 

— Nous venons avec Patrick et Paula. Patrick est le meilleur ami de Jan. Ils 

conduiront, car Jan ne peut plus après la chimio et la radiothérapie. 

Peu après, la réservation est arrivée : deux chambres pour une semaine. 

En septembre, le groupe est arrivé. Patrick et Paula devant, Jan et Mieke 

derrière la voiture. 

Paula souffrait d’une obésité sévère, et Patrick semblait lui aussi peu en 

forme. Paula a roulé de la voiture avec l’aide de Patrick, et Jan a plaisanté 

joyeusement : 

— Eh bien Kees, pile à l’heure, pas vrai ? Le bon jour en plus ! 

Tout le monde a ri. 

Paula était une personne très acerbe, critiquant tout. Nous avons vite 

remarqué que l’ambiance entre Paula et Mieke était tendue. Jan et 

Patrick, eux, semblaient bien s’entendre. Deux vrais copains. 

À table, Mieke s’asseyait toujours juste en face de Paula. Elle lui lançait 

des regards méchants et lançait des remarques haineuses ou 

ambivalentes. Rien ne plaisait à Paula : la nourriture, le temps, les 
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boissons, le lit, rien ne convenait. Patrick se pliait en quatre pour lui faire 

plaisir : coussin dans le dos, massage des pieds, plus près du radiateur. 

Patrick acceptait tout docilement. Et Mieke ne cessait de la provoquer, ce 

qui exaspérait encore plus Paula. 

Le lendemain, les quatre sont partis en excursion. Nous et les autres 

invités étions soulagés, un peu de calme ! En fin d’après-midi, le groupe 

est revenu. On a entendu déjà beaucoup de disputes dans la voiture. 

La portière de Paula s’ouvre en grand. 

—  Patrick !! Viens m’aider à sortir de cette voiture et à me porter jusqu’à 

ma chambre !! Maintenant !! Et prends mes coussins !! 

Patrick, toujours soumis, l’aide à sortir, et elle boitille jusqu’à la chambre 

avec lui à ses talons. 

 

Ils avaient visiblement eu une grosse dispute pendant l’excursion. Ça 

promettait pour le dîner !  

Au dîner, Mieke s’assoit de nouveau face à Paula et rallume la flamme. 
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Nous étions une douzaine à table. Paula commence à râler : 

— Je n’aime pas les pâtes ! Tu ne pourrais pas me faire autre chose ? Et 

quel dessert on a ?!  

Le repas, surtout les desserts, c’était très important pour Paula, compte 

tenu de son poids d’au moins 150 kilos. 

Oh, dit Mieke, je prendrai ta part, j’ai un paquet de crackers quelque part 

pour toi.  

Oh là là, ça promettait une soirée mémorable. Nous étions mortifiés, 

surtout devant les autres invités. 

À un moment où la dispute s’envenimait, l’un des invités a soudain frappé 

la table avec la paume ! Tout le monde a sursauté ! 

— PAULA, tu es une sacrée grosse conne de peste !! a crié Anne, une de 

nos invitées ! 

— Tu comprends pas que ce sont les dernières vacances de Jan, espèce de 

serpent égoïste ? Tu gâches ses derniers moments avec tes jérémiades, tes 

ordres, et tes plaintes !!  

Wow, je ne m’y attendais pas. Tous les invités regardaient Anne, puis 

Paula, qui pâlit et se retira. Les autres invités ont rejoint le débat avec 

approbation, et Mieke regardait Paula dans les yeux avec un grand sourire 

satisfait. 

Paula éclate en sanglots et crie : 

— Patrick ! Je veux aller dans ma chambre maintenant ! Tout de suite ! 

Viens m’aider ! 

Le silence est tombé à table. 

— Marjo, c’est quoi le dessert ? demande Mieke comme si de rien n’était. 

Je suis allé à la chambre de Patrick et Paula. Paula, le visage en larmes, 

jetait ses vêtements dans sa valise en jurant. 
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— Je rentre à la maison, maintenant ! J’en ai assez. On part demain matin. 

Jan et Mieke se débrouillent. Je ne veux plus les voir ! 

— Tu peux pas faire ça, Paula ! Comment vont-ils rentrer ?  

— Qu’ils se débrouillent. Nous, on s’en va. Sans eux !!  

Oups, on avait un sérieux problème, une vraie crise ! 

Le lendemain, les esprits se sont un peu calmés. Anne a présenté ses 

excuses à notre demande, et nous avons fait tout notre possible pour 

séparer Paula et Mieke les jours suivants. Je plaçais Mieke 

systématiquement de l’autre côté de la table, où elle ne pouvait pas voir 

Paula. Je m’asseyais en face d’elle et la surveillais de près. Je ne pouvais 

pas empêcher de temps en temps un regard haineux ou une remarque 

cinglante envers Paula. 

Un jour plus tôt que prévu, le groupe est parti dans un tumulte énorme. 

Quelle semaine ! Nous n’avions jamais vécu quelque chose d’aussi intense 

! 

Six mois plus tard, nous avons reçu un email de Mieke. Jan était décédé. 
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Le restaurant du village 
Le restaurant de Martrin est toujours une source inépuisable de scènes 

hilarantes et de ragots croustillants. Martrin est un minuscule village 

perché entre les collines de l’Aveyron, composé d’une charmante petite 

église entourée d’une dizaine de fermes éparpillées. Le maire fait de son 

mieux pour maintenir un minimum de vie dans le bled. 

Le restaurant local, c’est plutôt un « Multi Service » : un endroit où l’on 

peut manger, faire quelques courses, poster son courrier et acheter une 

baguette toute fraîche. Les exploitants doivent aussi préparer le déjeuner 

des élèves de l’école du village. 

Le bâtiment historique, avec son jardin et sa vue à couper le souffle, est 

loué pour une bouchée de pain à un gérant, à condition qu’il assure ces 

quatre services. Le problème, c’est que les gérants changent aussi vite que 

les mouches sur une tarte aux pommes. 

Un jour, ce fut au tour de Serge et Fabrice, un couple gay venu de 

Provence. Serge, costaud comme un taureau, les muscles tatoués et les 

chemises à carreaux déboutonnées jusqu’au nombril, avec des bagues 
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partout et une énorme croix en argent pendue au cou, passait son temps 

en cuisine, pas tant parce qu’il savait cuisiner, mais plutôt parce qu’il avait 

tendance à régler ses comptes avec les clients, souvent de façon peu 

diplomate. 

Fabrice, son compagnon, était tout le contraire : mince, adorable, un vrai 

nounours en peluche, il faisait le service avec une gentillesse exemplaire, 

aidé par ses manières délicatement féminines. 

Quand nous y allions, le maire dînait souvent avec sa femme, 

manifestement lié par un pacte tacite avec Serge et Fabrice. 

Les avis des clients allaient de « Très bien, chouette endroit » à « Première 

et dernière fois ! » 

Quand Serge s’échappait de la cuisine, il arpentait la salle du regard, 

cherchant une victime. Mieux valait ne pas attirer son attention si quelque 

chose n’allait pas ! Si jamais il se lançait dans une altercation avec un 

client, Fabrice accourait pour le repousser dans sa cuisine. 

Un jour, j’ai vu une annonce pour une « soirée dîner dansant » avec un 

groupe de musique. 

On s’est dit : sympa, allons-y avec nos invités. 

À notre arrivée, Fabrice était en pleine déprime. 

— C’est pas mon jour, sanglotait-il. 

— Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé, inquiet. 

— Ma mère est morte cette nuit ! et il s’est effondré en larmes. 

Tout le monde a essayé de le consoler. Un peu plus tard, on s’est installés. 

Mais le groupe, lui, restait aux abonnés absents. 
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— Fabrice, c’était bien un dîner dansant ce soir ?  

— Je vous ai dit que c’était pas mon jour ! » pleurnicha-t-il. « Le groupe est 

payé, mais Serge les a insultés parce qu’ils ne venaient pas, alors ils ont 

boycotté ! Mais j’essaie de trouver autre chose. 

Vers dix heures, un homme est arrivé avec son accordéon et a commencé 

une série de polkas à faire frémir les orteils. Le chant ne sauvait rien. Une 

heure plus tard, un kit de batterie est arrivé. 

— Peut-être que ça va s’améliorer, avons-nous espéré. 

L’accordéoniste a été rejoint par une fille à la flûte à bec et un gars qui 

martelait furieusement la batterie. Un soupir de soulagement a parcouru 

la salle quand le trio a fait une pause. 

Pendant ce temps, Fabrice courait entre les tables en sanglotant pour 

servir à manger et à boire. 

Moins d’un an plus tard, Serge et Fabrice avaient disparu comme des 

voleurs : Serge s’était fâché copieusement avec le maire. 

Ensuite, ce fut au tour de deux Italiens : Carlo en cuisine, et Papà au 

service. 

Curieux, nous y sommes allés. Les pizzas étaient délicieuses ! Rarement 

mangé d’aussi bonnes pizzas ! 

— Super, une vraie pizzeria à côté ! tout le monde était enthousiaste. 

Quelques mois plus tard, nous sommes revenus avec des amis français. Ce 

fut une expérience inoubliable ! 

Il n’y avait aucun autre client quand nous sommes arrivés. Dommage. 

Papà est venu prendre la commande. 



Ça va, ça va 

-187- 

— Désolé, dit-il, on n’a plus que des bouteilles de vin. Je vais vous choisir 

une bonne bouteille. 

Dehors, une enceinte crachait de la musique assourdissante en pleine 

tête. Quand Papà est rentré, j’ai tourné l’enceinte vers un mur pour 

pouvoir parler. Peu après, il revient avec une bouteille poussiéreuse et 

galère à déboucher. Le vin versé était presque noir. 

— Celui-là n’est pas bon, ai-je pensé. 

— C’est un vin très spécial, s’est-il vanté, avant de retourner allumer 

l’enceinte vers nous. Le goût ? Du porto qui fermente ! 

Nous avons rappelé Papà. Pendant que je retirais des morceaux de 

bouchon, je lui ai dit que le vin était pourri. 

— Mille excuses ! a-t-il crié, en examinant la bouteille. Je vais chercher une 

autre !  

Retour à l’intérieur. On a vite entendu une dispute monumentale entre 

Carlo et son père. 

— Figlio di puttana ci sei. Ti avevo avvertito così ! rugissait Carlo. 

— Non è così che parli a tuo padre, moccioso ! 

Je suis allé doucement vers le restaurant, ai tourné l’enceinte à nouveau 

vers le mur, puis fermé la porte en douceur. 

Un quart d’heure plus tard, Papà revient avec une autre bouteille 

poussiéreuse, déjà passée de son meilleur temps. On s’est dit « tant pis ». 

On a demandé où étaient les pizzas. Cela faisait déjà une heure. 

— Désolé ! cria Papà en réglant le volume. C’est la poisse. 
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— Se lo fai un’altra volta, ti riporto in Italia. Ti odio ! s’est encore entendu 

depuis la cuisine ! 

— Eh, ti caccio fuori, buono a nulla ! 

J’ai refermé la porte, et j’ai fait taire Eros Ramazzotti en débranchant 

l’enceinte. 

Enfin les pizzas sont arrivées, que j’avais chaudement recommandées. 

Grosse déception ! Moitié carbonisées, moitié à peine cuites. Imangeables 

! 

Carlo est sorti. 

— Tout va bien ? Les pizzas sont bonnes ? 

On a vidé notre sac. 

— Bonnes ? Regardez ça, c’est noir, cramé ! Et en plus, vous nous servez 

deux fois du vin pourri ! Et votre ambiance, avec vos disputes, elle est pas 

géniale non plus !  

Sans un mot, Carlo est retourné à l’intérieur, furieux, et la dispute a repris. 

— Vedi adesso, figlio di puttana! Ti avevo avvertito così !! 

À la fin de la soirée, Papà est ressorti débarrasser la table. 

— Vous voulez un dessert ? J’ai un tiramisu délicieux. 

— Non merci ! avons-nous crié en chœur. 

— Faites l’addition, ai-je dit, on s’en va. J’espère que vous ferez un geste 

commercial après cette catastrophe.  

Il a froncé les sourcils, est rentré en claquant la porte, puis a rebranché 

l’enceinte. 
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Encore une énorme dispute. Dix minutes plus tard, il revient furieux. 

— Allez-y, partez ! Vous ne payez rien ! Basta ! 

Il est reparti en claquant la porte. 

Surpris, nous avons pris nos affaires et sommes rentrés. 

Quelle soirée ! Au moins mémorable, on en rit encore ! 

Et oui, les Italiens ont depuis disparu. 
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Le pèlerinage 
J’ai vu dans le journal local une annonce pour une procession, « Le 

pèlerinage de Notre Dame d’Orient », une marche de quatre kilomètres 

entre le village de Pousthomy et le Monastère des Bénédictines Notre 

Dame d'Orient, suivie d’une messe à l’église. Les fidèles étaient invités à 

participer en priant. 

Je me rappelle très bien, enfant, des magnifiques processions de ma ville 

natale, Sittard. Avant le départ, on passait la matinée à créer d’incroyables 

tapis de sable coloré dans les rues. Le curé avançait sous un dais porté par 

quatre servants de messe costauds, tenant une monstrance dorée brillant 

au soleil, contenant l’hostie, symbole du corps du Christ. Derrière lui, on 

portait une magnifique statue de Marie. La fanfare entière de Sittard 

ouvrait la marche, précédée des « bielemannen » : deux gaillards 

impressionnants, coiffés comme des cosaques, barbes longues, portant un 

tablier de cuir et une énorme hache sur l’épaule. Ces « hommes à la 

cloche » ouvraient la voie aux troupes de Napoléon en dégageant les 

obstacles sur le chemin. La procession se terminait par des guildes de 

tireurs et des porteurs d’étendards. Tout cela faisait une impression 

inoubliable sur moi, petit garçon de six ans. 

La procession se rendait ensuite à l’église pour la messe solennelle. 

Pendant la messe, le sacristain défilait dans l’église, vêtu d’un bel 

uniforme avec une écharpe, des épaulettes dorées, un chapeau noir orné 

d’une plume rouge, des gants blancs et un énorme bâton à tête d’argent, 

qu’il levait fièrement en marchant dans les allées. Ceux qui ne se 

comportaient pas ou ne s’agenouillaient pas recevaient un petit coup de 

bâton pour les remettre dans le droit chemin. 

Moi, je traînais au fond avec mes copains, à faire les imbéciles. À la fin de 

la messe, alors qu’on sortait, le curé nous attendait dehors. Il s’est 

approché de moi, et d’un grand geste, devant tout le monde, m’a collé 
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une gifle mémorable que je sens encore aujourd’hui ! Puis il est reparti en 

claquant la porte de l’église, sous les regards approbateurs de l’assemblée. 

Mais revenons à la France : j’ai vu cette annonce et, curieux, j’ai décidé 

d’aller voir ce qu’il restait de cette grandeur dans les processions 

d’aujourd’hui. 

Je n’en attendais pas trop. Je connaissais déjà le Monastère des 

Bénédictines Notre Dame d’Orient, un tout petit couvent avec une belle 

église au plafond en bois, où vivent trois nonnes. 

Arrivé au point de départ à Pousthomy, j’ai trouvé une vingtaine de 

fidèles, tous bien âgés, aucun plus jeune que soixante-dix ans. À soixante 

ans, j’étais clairement le benjamin. Après un quart d’heure, un minibus est 

arrivé, en sont descendues deux nonnes qui ont sorti une énorme statue 

de Marie du coffre. Aidées des spectateurs, elles ont assemblé un support 

pour porter la statue. 

Une autre quinzaine de minutes et la procession s’est mise en marche : 

quatre bénévoles portaient la statue, suivis des deux nonnes, et derrière 

une quarantaine de fidèles à la retraite. Pendant cette « impressionnante 

» procession, on récitait sans cesse le « Je vous salue, Marie » : 

Je vous salue, Marie 

pleine de grâces ; 

le Seigneur est avec vous. 

Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, 

le fruit de vos entrailles, est béni. 

Sainte Marie, 

Mère de Dieu, 

priez pour nous, pauvres pécheurs, 

maintenant et à l'heure de notre mort. 

Amen.  
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Le « Je vous salue » était entrecoupé de chants religieux que tout le 

monde reprenait à pleins poumons. Les quatre porteurs de la statue se 

relayaient souvent. Moi aussi, j’ai eu l’honneur d’être porteur un moment. 

Vu que je suis un peu plus grand que les autres, c’est moi qui ai pris la plus 

grosse partie du poids de cette statue de plomb. La procession s’est 

arrêtée plusieurs fois, une des nonnes lisant un verset de la Bible. 

Vers onze heures, nous sommes arrivés à l’église du Monastère, où le curé 

et d’autres fidèles, qui avaient décliné la marche, nous attendaient. La 

statue a été bénie, puis portée à l’intérieur, suivie par ceux restés dehors. 

Après la messe, les trois nonnes nous ont accueillis dehors, servant des 

amuse-bouches et offrant du jus de pomme ou du vin blanc doux dans des 

gobelets en plastique. La doyenne, Soeur Marie, était en fauteuil roulant, 

bien dans les quatre-vingt-dix ans et totalement sourde. 
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À un moment, un vieil homme en fauteuil a été placé à côté de Marie. Sa 

accompagnatrice a crié dans une trompette en cuivre que Soeur Marie 

tenait à son oreille : 

— Bonjour Marie !! Ici, c’est Jacques !!! 

— Oui, oui, a répondu Soeur Marie, Saint Jacques.  

— Non, non ! a hurlé l’accompagnatrice encore plus fort, C’est Jacques, 

ton frère !!!  

Marie ne comprenait rien et répétait obstinément : 

— Oui, oui, Saint Jacques ! 

Bientôt, il n’y avait plus aucune communication possible et frère et sœur 

se contentaient de se regarder stoïquement. 

Après une demi-heure, tout le monde a levé le camp. 

Bref, encore une journée mémorable, typiquement française. 

Un petit film de cet événement unique est visible ici: 

https://www.youtube.com/watch?v=HhpziqS4BPo   

https://www.youtube.com/watch?v=HhpziqS4BPo
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Les trésors du trottoir à la française 
Nulle part ailleurs qu’en France les marchés aux puces ne sont aussi 

nombreux ni aussi populaires. Pourquoi ? Parce que le Français ne jette 

rien. Jamais. Il use ses affaires jusqu’au dernier souffle, puis il essaie de les 

refourguer avec panache sur une brocante dominicale. Et croyez-moi, il y 

met tout son cœur. 

Les brocantes, c’est sacré ici. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ou qu’il 

fasse 40 degrés à l’ombre, le vide-grenier dominical aura lieu. Et si c’est 

une grosse brocante, on y colle aussi le samedi, histoire de maximiser le 

déballage de cochonneries. 

La Brocante 

La brocante, c’est un peu le sommet de la hiérarchie du bric-à-brac. On y 

trouve des “antiquaires” qui vendent des “chefs-d’œuvre” à des prix 

d’œuvre d’art… mais aussi des particuliers qui essaient de vendre le vase 

moche de tante Germaine. En général, ça se passe sur la place du village, 

avec une ambiance du tonnerre. Les cafés sont pleins à craquer, les 

touristes déambulent entre les stands baignés de soleil, commandent un 
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café allongé ou une noisette en terrasse, et observent avec amusement le 

défilé de personnages hauts en couleur, parfois déguisés comme pour un 

carnaval en plein mois d’août.  

Vers midi, c’est la ruée vers les restos. Les visiteurs cherchent une table 

libre tandis que les exposants, eux, se jettent sur leur sandwich jambon-

fromage, assis derrière leurs étals, car la négo continue, même avec la 

bouche pleine. 

Le Vide-Grenier 

Traduction littérale : vider le grenier. C’est organisé par des assos – de 

pétanque, de danse, de tennis, de chasse, de pompiers, bref, tout le 

monde s’y met. Une fois par an, c’est LE grand événement du club. Pas de 

restos ici, donc ils montent leur propre cantine : thermos de café (1 euro 

le gobelet plastique), barnum avec frites-saucisse, et bien sûr une buvette 

avec bières et petits vins locaux. 

Le tout se passe souvent autour d’un terrain vague ou du club-house. Une 

cinquantaine de stands, pas plus. Mais attention, certaines associations 

ont bossé dur pendant des années et ont transformé leur vide-grenier en 

méga-événement régional avec des centaines d’exposants et des 

embouteillages dignes du périphérique parisien. La gendarmerie doit 

parfois intervenir pour assurer une circulation fluide. C’est du sérieux. 

La Vide-Maison 

Là, c’est plus intime… et un brin morbide. Papy et Mamie sont partis au 

ciel, et la famille veut vendre la maison. Mais avant ça : liquidation totale 

du contenu. On vide tout, on étale tout, et on vous fait faire le tour du 

propriétaire. Tout y passe : casseroles cabossées, frigo dégivré (mais pas 

décongelé), canapé affaissé, lit grinçant, pendule muette, et même les 

outils rouillés de Pépé. Et tout ça avec un grand sourire :  
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— Vous avez vu cette magnifique perceuse de 1963 ? Encore presque en 

état ! 

Le public se presse dans la cuisine, monte au grenier, fouille les placards. 

Moi, je me sens toujours un peu intrus, comme si je marchais sur les 

souvenirs d’une famille endeuillée avec des bottes de chantier.  

 

Mais où et quand ? 

Les Français savent toujours où se trouve la brocante du week-end. S’il y 

en a une le 12 septembre, notez-le : elle aura lieu tous les deuxièmes 

dimanches de septembre pour les 200 prochaines années. Et si vous n’êtes 

pas au courant, pas de souci, il suffit de lever les yeux : les lampadaires 

sont recouverts d’affiches criardes annonçant fièrement la “Grande 

Brocante de St-Ventriloque-les-Bains”. 

Sinon, il y a internet : www.brocabrac.fr et www.vide-greniers.org 

recensent tout ce qui se vide dans l’Hexagone. 

  

http://www.brocabrac.fr/
http://www.vide-greniers.org/
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Emmaüs & Troc 

La France a aussi ses temples du recyclage. Le plus célèbre ? Emmaüs, 

fondé par l’Abbé Pierre en 1949. Le concept : aider les plus démunis à s’en 

sortir en leur donnant du travail… et en vidant les maisons des autres. On 

y trouve parfois de véritables perles pour trois fois rien. Attention, c’est 

ouvert un ou deux jours par semaine. Le reste du temps, c’est portes 

closes. 

Ensuite, il y a le Troc de l’Île, alias le Troc. Vous y déposez vos vieilleries, ils 

les vendent pour vous (et prennent leur commission bien méritée). C’est 

plus cher qu’Emmaüs, mais aussi plus select. Il y en a dans toutes les 

grandes villes, souvent en périphérie. Un petit coup de Google, et hop. 

Les Rolls Royce des puces 

Deux événements méritent une mention spéciale : 

La Braderie de Lille : la plus grande brocante du monde. Premier week-

end de septembre, Lille devient la capitale mondiale de la chaussette 

orpheline et de la poêle sans manche. Des millions de visiteurs, des tonnes 

de frites-moules, et des montagnes de trucs invendables vendus avec 

panache. 

Et bien sûr, le Marché aux Puces de Saint-Ouen, à Paris. Un dédale de 9 

hectares d’allées, ruelles et box métalliques, où l’on trouve tout, 

absolument tout. Des rideaux à franges ? Il y a un stand spécialisé. Des 

miroirs géants ? Juste à côté. Des tables de monastère ? Par ici. Des 

casques des deux guerres mondiales ? Vous y êtes. 

Un jour, j’y ai vu une vieille dame assise par terre devant un tapis 

couvert… de dentiers usagés. Un petit papi curieux les essayait un par un 

devant son miroir de poche. Il est reparti avec un sourire éclatant – en 

tout cas, plus qu’à son arrivée. 
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Si vous passez par Paris, n’hésitez pas une seconde : allez aux Puces ! Vous 

pouvez même réserver une visite guidée, avec un connaisseur qui vous 

montrera les trésors cachés.  

Métro Porte de Clignancourt, puis direction nord à pied pendant 500 

mètres. Si vous vous perdez, demandez à n’importe qui : “Pardon, les 

Puces ?” – on vous y mènera comme à Lourdes.  
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La tempête 
À chaque grosse averse, un petit ruisseau apparaissait comme par magie 

sur notre parking. Il dévalait gentiment la pente, et nous, on lui traçait un 

petit chemin. On trouvait ça plutôt marrant, notre propre ruisseau privé. 

Un jour, je suis allé voir d’où venait ce filet d’eau. Au-dessus de la maison 

passait un vieux chemin de charrette, et encore plus haut une route 

goudronnée avec un fossé sur le côté. L’eau de pluie en trop y était 

canalisée et s’écoulait à certains endroits par des tuyaux sous la route, 

pour finir sur ce chemin juste au-dessus de chez nous. Ensuite, ça dévalait 

par des rigoles jusqu’à chez nous. Après quelques jours de pluie, ça 

pouvait continuer à couler pendant un bon moment. 

En octobre, des amis qui habitaient un peu plus loin nous ont appelés : 

— On a mis un lapin au four, ça vous dit de venir dîner ? 

Bon, “lapin” nous rappelait un souvenir plutôt triste. La dernière fois qu’on 

en avait mangé, on avait reçu un coup de fil des Pays-Bas : notre meilleur 

ami venait de mourir subitement d’une crise cardiaque, à cinquante ans. 

Mais bon, on s’est dit que ça ne devait pas empêcher le dîner d’être bon... 

Pendant le repas, il n’a pas arrêté de pleuvoir. Et pas juste une petite 

pluie, non. À un moment donné, c’était carrément le déluge ! 

— Waouh, c’est vraiment un temps de chien ! 

Et là, le téléphone sonne : notre voisin. 

— Rentrez tout de suite ! C’est la catastrophe ici !! 

On a laissé tomber le lapin, remercié nos hôtes et foncé vers la voiture. 

Deux pas dehors, et on était déjà trempés jusqu’aux os. 

Sur la route, c’était l’apocalypse : arbres qui pliaient sous le vent, torrents 

d’eau sur l’asphalte, branches et pierres partout. 

— C’est décidé, plus jamais de lapin ! 

En arrivant chez nous, à la lueur du lampadaire, on découvre que notre 

charmant petit ruisseau s’est transformé en une vraie coulée de boue, 
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dévalant le parking à toute vitesse, inondant le garage et poursuivant sa 

route jusqu’à nos sanitaires de camping. Une partie du flot entrait même 

directement dans les bâtiments. Notre gentil filet d’eau était devenu un 

monstre brun et furieux, emportant tout sur son passage. 

Ni une ni deux, bottes aux pieds, cirés enfilés, et pelles en main, car s’il y a 

bien une chose que les Hollandais savent faire, c’est dompter l’eau. 

On a commencé à creuser des tranchées pour guider le flot ailleurs. 

Dans les sanitaires ? 30 cm de chocolat liquide au sol. 

Et quand on a ouvert la porte voisine… mauvaise idée ! La boue a foncé 

dedans comme une vague ! 

Dans le garage, les tondeuses prenaient un bain de boue jusqu’aux 

genoux, et le chemin vers le camping avait tout simplement disparu. 

Heureusement, pas de campeurs ce soir-là. On a bataillé jusqu’à 2h du 

matin. Trempés, crevés, épuisés, on a fini par aller se coucher. 

Le lendemain matin, l’étendue des dégâts nous a scié les jambes. 

On a immédiatement appelé notre assureur et le maire du village. 

Le maire était là dix minutes plus tard, choqué : 

— Quelle horreur... quelle menace ! 

Il nous a proposé d’envoyer du renfort. 

— Avec plaisir ! avons-nous répondu. 

Une demi-heure plus tard, André, un agriculteur qui habite au-dessus de 

chez nous, est arrivé, bouche bée devant le chaos. 

— Je peux venir avec la pelleteuse pour déblayer, parce qu’à la main... 

c’est mission impossible. 

Il a estimé les coûts pendant que l’assureur, arrivé entre-temps, 

s’exclamait : 

— Oh là là, quel sinistre ! 

Il nous a assuré que les dégâts à l’intérieur seraient remboursés. 

— Pas de problème, vous êtes couverts ! 
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Mais dehors ? 

— Tant pis... 

Exactement ce qu’on craignait. 

Une heure plus tard, André était de retour avec la grosse bulldozer et un 

assistant. Ils ont travaillé deux jours entiers à dégager les tonnes de boue. 

Il m’a dit plus tard avoir déplacé au moins 15 tonnes, qu’il avait déversées 

en contrebas, derrière le parking. 

— Eh ben, il est plus grand maintenant. 

Quand on a été voir le terrain du camping le lendemain, on y a retrouvé 

des bacs, des bidons, des bouteilles d’huile, tout droit sortis du garage, 

éparpillés jusque dans la forêt. 

Quelques jours plus tard, on a essayé de comprendre ce qui s’était passé. 

Les paysans avaient labouré les champs en haut de la colline juste avant 

l’orage. La terre meuble et les feuilles mortes ont bouché les caniveaux et 

les tuyaux sous la route, détournant toute l’eau directement sur notre 

terrain. 

Et devine quoi ? Le coupable, c’était… André lui-même ! 

— Ben voyons, il déblayait sa propre boue !! 

On a demandé au maire si des mesures pouvaient être prises. 

Il a promis la construction d’un bassin de rétention avec un gros tuyau 

sous la route, pour canaliser l’eau plus loin. Il devait d’abord demander 

une subvention. 

Deux ans (et quelques coups de téléphone) plus tard, le bassin était enfin 

construit. 

Six mois après : rebelote. Un nouvel orage. 64 mm de pluie en une heure, 

en pleine nuit. 

Et… le bassin a tenu ! 
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En allant voir le lendemain, on voyait bien que ça avait bien bastonné là-

haut ! 

L’année suivante, fin juillet, on dormait paisiblement quand une terrible 

tempête nous a réveillés en sursaut. Le réveil affichait 3 heures du matin. 

C’était un vrai spectacle d’apocalypse : des éclairs sans fin, un tonnerre 

assourdissant et un vent qui hurlait comme un loup enragé autour de la 

maison. En regardant par la fenêtre, j’ai vu la pluie voler horizontalement, 

et les arbres se balançaient comme s’ils allaient s’arracher du sol. 

On a enfilé nos bottes et nos imperméables. Une fois dehors, j’en étais sûr 

: c’était la fin du monde. 

Autour de la maison, des campeurs affolés erraient dans la nuit, 

complètement désorientés. On a ouvert en vitesse le bar dans la Grange et 

guidé tout le monde à l’intérieur. Ouf, un abri ! Sur le terrain de camping, 

c’était le chaos total. Des gens couraient en hurlant, d’autres pleuraient. 

Des arbres étaient tombés, sur des voitures ! 

Une branche énorme avait transpercé une tente en deux. Heureusement, 

les campeurs étaient déjà dans la Grange. 

Un autre arbre était tombé juste à côté d’une tente, à quelques 

centimètres près. 

Plus loin, des acacias s’étaient brisés net comme des allumettes. 

Des auvents de caravanes avaient été arrachés, le sol était détrempé, les 

tranchées débordaient, et des pans entiers de terrain s’étaient effondrés 

ou envolés. 

De retour dans la Grange, on a préparé du café, et pour calmer tout le 

monde, j’ai mis un peu de musique douce « L’orage de Georges Brassens… 

» 

Après une heure, la tempête s’est calmée. On a pu retourner nous 

coucher, en se disant qu’on verrait bien les dégâts le lendemain. 
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Et là, le lendemain, ce qu’on a vu… quelle scène de guerre ! Des branches 

partout, des toiles déchirées, des trous dans le sol, de la boue jusqu’aux 

genoux. 

Mais tout le monde a retroussé ses manches. 

Avec précaution, on a dégagé l’arbre qui s’était écrasé sur deux voitures. 

Elles étaient sérieusement cabossées. Tout le monde nous a aidés, sans 

rechigner. 

Je me souviens encore d’un couple qui, l’air de rien, est allé faire ses 

courses à Albi, comme si de rien n’était, pendant que tout le camping 

ressemblait à un champ de bataille. 

Près d’un vieux chêne, une branche énorme s’était cassée, mais restait 

suspendue par quelques fibres, juste au-dessus d’une tente tunnel ! 

On a préféré d’abord déplacer toute la tente avant de s’attaquer à la 

branche. Par sécurité. 

Quelques jours plus tard, tout était nettoyé. Et moi ? 

Eh bien… j’avais à nouveau assez de bois pour chauffer toute une année ! 

Comme quoi… avec la nature, on ne plaisante pas. 
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La Pilière Basse 
(Histoire racontée avec l’accord de Joost & Renée) 

De l’autre côté de la colline vivaient Joost et Renée, à La Pilière Basse, une 

maison officiellement déclarée inhabitable et pourtant inexplicablement 

habitée. Je dis vivaient, car aujourd’hui seul Joost y vit encore. Renée est 

partie depuis. 

La Pilière Basse faisait partie de ces nombreuses fermes de l’Aveyron 

abandonnées depuis les années cinquante, quand la crise avait poussé les 

habitants à chercher fortune ailleurs. Avec le temps, la ferme était tombée 

en ruines, et c’est là que Joost et un ami l’ont achetée pour une bouchée 

de pain. 

Mais, faute chronique d’argent, ils n’ont jamais réussi à transformer la 

ruine en un “chez-soi” digne du XXIe siècle. L’ami a vite jeté l’éponge. 

Joost, lui, ne courait pas après un logement comme on les imagine 

aujourd’hui, avec double vitrage, parquet flottant et lave-vaisselle. 

Non, Joost voulait autre chose. Il s’est lancé dans la création de son 

paradis perso, perdu en pleine nature, sans électricité, sans téléphone, 

sans tout-à-l’égout ni eau courante. Une vraie retraite. Grâce à son 

potager, ses poules et canards qui lui donnaient des œufs, et sa 

connaissance des plantes, herbes et champignons, il assurait sa 

subsistance. Et si un renard ou un lapin percuté traînait sur la route, ça 

variait un peu le menu. 

Des jeunes un peu paumés passaient souvent chez lui, en quête de sens, 

et retrouvaient chez Joost un peu de paix. En échange du gîte et du 

couvert, ils donnaient un coup de main : 

• abattre des arbres pour en faire des poutres ; 

• creuser un trou pour un WC à compost ; 

• récupérer des tuyaux en plastique à la déchèterie pour installer un 

système d’irrigation ; 
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• et planter la bêche pour agrandir le jardin. 

Avec quelques vieilles fenêtres de la ressourcerie, ils ont même bricolé 

une serre. 

Joost n’avait rien à faire des cloisons en placo, des blocs de béton 

cellulaire, de la mousse PU, du stratifié clic-clac ou du silicone. Non, lui, il 

construisait avec le bois de sa propre forêt, surtout du bambou (c’est 

léger, solide, et ça ne pourrit pas). Il réutilisait les pierres des murs 

effondrés. Sa seule concession moderne ? Une bâche plastique par-ci, par-

là. 

L’hiver, c’était plus rude. Quand il gelait, les tuyaux qui amenaient l’eau de 

sa source étaient gelés et la source elle-même, un glaçon géant. Alors 

Joost allait chercher de l’eau chez les voisins, jerrican à la main. Crois-moi, 

ça t’apprend à économiser chaque goutte. Le poêle à bois réchauffait un 

peu la chambre, et avec quelques bonnes vieilles couvertures, on survivait. 

Et puis, un jour, est arrivée Renée. 

Renée, une artiste-née, une comédienne fantasque qui sillonnait le monde 

depuis toujours dans un vieux van cabossé. Elle a vu Joost, vu La Pilière 

Basse, et elle s’est dit : 

— Tiens, j’pose mes valises ici, pour un temps. 

Joost a dit d’accord, et ensemble, avec les moyens du bord, ils ont 

transformé l’endroit en un domaine aussi curieux que charmant. 

Pour gagner trois sous, Renée montait parfois un petit spectacle dans le 

coin, ou faisait des petits boulots à droite à gauche. Joost, lui, restait dans 

sa bulle et laissait le temps faire les choses. Leur relation restait un 

mystère. Un couple ? Des complices ? Personne ne le savait. 
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Nous, pendant nos balades, on s’arrêtait parfois chez eux pour boire une 

tasse de thé, bien sûr une tisane maison à base de menthe sauvage, 

verveine et autres herbes non identifiées, que Joost jurait bénéfiques pour 

le corps et l’âme. Joost, ancien jardinier, connaissait chaque plante et ses 

pouvoirs. 

On buvait le thé dans leur “cuisine” : un petit coin à ciel ouvert, adossé à la 

falaise, protégé par une bâche. Dans un coin, un vieux poêle à bois tout 

rouillé. 

— Regarde, disait Renée, j’allume le feu avec des peaux d’oranges séchées 

! 

Et paf, ça s’enflammait aussitôt. Joost posait alors la bouilloire noircie sur 

le feu. Deux vieilles tasses dépareillées, quelques biscuits maison, et le 

tour était joué. 

Un jour, je leur ai proposé ceci : 

— Et si, pendant nos randos, je venais ici avec nos invités ? Joost pourrait 
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leur faire une petite visite, Renée un sketch, et on finirait par un déjeuner 

simple. 

— Ça mettrait un peu de beurre dans les épinards, non ? 

Ils ont dit oui. Quelques semaines plus tard, j’y suis allé avec un groupe de 

16 randonneurs. En chemin, je leur ai expliqué un peu à quoi s’attendre. 

Renée nous attendait à mi-parcours. Telle une nymphe des bois, elle guida 

le groupe dans une forêt épaisse, jusqu’à leur repaire rustique. Une fois 

sur place, les bouches se sont ouvertes d’étonnement : 

— Mais… comment on peut vivre ici ? C’est une ruine, y’a même pas de toit 

!  

— Pas d’eau courante ?  

— Ah si, un tuyau en plastique qui goutte… 

— Pas d’eau chaude ? 

— Non, pas d’eau chaude. 

— Vous avez l’électricité ? 

— Bien sûr, regardez là-bas : notre panneau solaire. 100 watts, mon ami !” 

— “Et une machine à laver ? 

— Evidemment ! Ici, dans cette bassine. On met du savon vert et on bat 

l’eau avec ce bâton. Ça oxygène. Nickel ! 

— Et vos toilettes ? 

Joost montra une cabane faite de branches et de bâches, avec une caisse 

en bois posée sur un trou rempli de sciure. 

— Voilà, notre WC écologique à sciure. 

Il nous fit visiter : le potager, la serre, la cabane-sauna, le poulailler, le 

vieux four à pain en pierre, la chambre, le coin salon, tout en mode roots, 

mais vivant. 

Peu à peu, les invités passèrent de l’étonnement à l’admiration. Après un 

petit spectacle hilarant de Renée, tout le monde s’attabla autour d’une 

table bricolée maison. Discussion intense. On nous servit une soupe 
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d’herbes et de légumes du jardin, dans des bols et assiettes dépareillés. 

Joost parlait cosmologie, rayonnements wifi, cartels obscurs, et auto-

guérison par les plantes. Pendant ce temps, Renée servait une grande 

salade multicolore : cresson, pourpier d’hiver, carottes, laitue, thym, 

tomates, œufs, oignons, cardamome et une mayonnaise maison. Le tout 

100% du jardin. 

On a fini avec un plateau de fromages, du pain d’épeautre fait maison et 

un café accompagné d’un morceau de cake. 

À la fin du repas, j’ai surpris une invitée chuchotant à son mari : 

— Jan, je dois aller aux toilettes… 

— Ben vas-y alors. 

— Tu veux rire ?! T’as vu cette cabane ?! 

— Et alors ? C’est rien. 

— Y’a même pas de porte ! 

— Bah je ferai le guet, allez vas-y. 

En fin d’après-midi, Renée sortit sa guitare, chanta quelques chansons, 

pendant que Joost racontait sa vie sans mutuelle ni assurance. Vers 16 

heures, on reprit le chemin du retour, par un autre sentier. 

En rentrant, tout le monde était bluffé. 

— Quelle vie ! Pas de crédit, pas de stress, pas de patron… 

— Je vivrais bien comme ça… trois semaines ! 

— Mais ma machine à laver… ma télé… mon fer à repasser… 

Et la discussion a continué encore longtemps. 
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https://youtu.be/piB5BFXozio 

 

  

https://youtu.be/piB5BFXozio
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Roquefort 
Le fromage fait partie, avec le vin, la baguette, le croissant et le foie gras, 

des monuments culinaires de la France. Si le pain est un symbole national, 

le fromage et le vin vont beaucoup plus loin : ils sont l’expression même 

de l’identité régionale. Chaque région a son propre fromage, et dans 

chaque village, on y ajoute une touche personnelle. Un vrai bonheur pour 

les papilles ! 

Mais certains fromages dépassent largement leur terroir, comme le Brie, 

le Camembert et, bien sûr, le roi des fromages : le Roquefort. 

Comment est fabriqué ce bleu mythique ? D’où vient-il ? Et peut-on voir la 

production ? Ayant vécu plusieurs années tout près du célèbre village, je 

peux lever un petit coin du voile... 

Le roi des fromages 

Qui ne connaît pas le Roquefort ? Ce fromage à pâte persillée 

mondialement célèbre, au goût bien trempé. On l’adore ou on le déteste : 

— J’en raffole, j’en mangerais à la petite cuillère ! 

ou 

— Beurk, c’est moisi ce truc ! 

Il vient du village de Roquefort-sur-Soulzon, dans l’Aveyron, juste au sud 

de Millau, à l’ombre du célèbre viaduc. 

Les étrangers l’appellent souvent Rosjfor ou Rokfor, ce qui hérisse un peu 

les locaux. 

Les vrais Français disent : “Rokkufor”, avec l’accent sur FOR. 

Ce fromage est fait à base de lait de brebis. Roquefort-sur-Soulzon n’est 

pas un village très joli, mais il est situé dans une région naturelle 

magnifique, avec des falaises impressionnantes. Et c’est justement là que 

se cache le secret du Roquefort. 
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La moisissure 

Dans ces falaises se trouvent des cavités naturelles, des cheminées 

d’aération qui créent une ventilation unique. Cet effet “tirage naturel”, 

combiné à la température stable, à l’humidité ambiante et aux micro-

organismes présents dans l’air, forme un microclimat idéal pour le 

développement d’un champignon bleu-vert : le Penicillium roqueforti. Oui, 

un cousin du fameux antibiotique. 

Certains médecins recommandent d’ailleurs le Roquefort à leurs patients 

souffrant de problèmes digestifs... 

Ce champignon n’apparaît que dans cette région. On a bien essayé de le 

reproduire ailleurs, mais en vain. La moisissure ne naît pas directement 

dans le lait, mais... sur du pain ! Et elle adore le lait de brebis. 

De nos jours, l’appellation Roquefort est protégée. Autrefois, n’importe 

quel producteur de fromage bleu pouvait marquer ROQUEFORT sur 

l’emballage. Ce n’est plus permis. Si vous achetez un Roquefort 

aujourd’hui, c’est le vrai ! 

Une légende bien connue 

Selon une vieille légende, un jeune berger gardait ses brebis dans la 

montagne. Un jour d’orage, il se réfugia dans une grotte. Quand le ciel 

s’est dégagé, il aperçut une jolie bergère. Il courut la rejoindre... en 

oubliant son déjeuner : un morceau de pain et un peu de lait de brebis. 

Quelques semaines plus tard, il repassa par cette grotte. Il retrouva son 

casse-croûte complètement moisi. Il avait une faim de loup, alors il renifla 

le fromage et... il le mangea. Enthousiaste, il rapporta ce trésor au village. 

Ainsi serait né le Roquefort ! 

Encore aujourd’hui, on dépose du pain dans les caves de Roquefort. Après 

quelques semaines, on en gratte la moisissure précieuse qu’on conserve 
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dans des pots. Lors de la fabrication du fromage, on en mélange une 

pincée avec le lait. 4 grammes suffisent pour 1000 litres ! 

Pas fabriqué à Roquefort ! 

Petite curiosité : il n’y a aucun fromage fabriqué à Roquefort même ! 

Les fromages sont affinés dans les caves, mais leur production a lieu dans 

toute l’Aveyron. Les caves de Roquefort ne sont pas naturelles, mais des 

galeries voûtées creusées à même la roche, juste contre les grottes. 

L’un des plus gros producteurs, La Société, fabrique ses fromages à 

Réquista, un bled un peu plus loin. 

Les brebis 

Et la production, alors ? Il existe aujourd’hui sept producteurs de 

Roquefort : 

• Société (le plus gros), 

• Combes, 

• Fromageries Occitanes, 

• Vernières, 

• Carles, 

• Gabriel Coulet, 

• Papillon. 

Chaque producteur a ses propres bergers, qui suivent des consignes très 

strictes : race des brebis, hygiène, alimentation, traite... Rien n’est laissé 

au hasard. 
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La race utilisée est la Lacaune : une brebis qui ressemble un peu à une 

chèvre et qui a toujours l’air fatiguée... 

Chaque troupeau compte entre 200 et 500 brebis (brebis, pas bélier, hein 

— le bélier ne donne pas de lait, en principe...). 

Les brebis sont traites tôt le matin, vont au pâturage, rentrent à la ferme à 

deux heures pour une deuxième traite, puis retournent brouter. 

Résultat ? Des routes couvertes de crottes de moutons. 

Le lait est collecté dans de gros camions et ne peut rester plus de 24 

heures chez le producteur. Avant d’être transféré dans la cuve de l’usine, 

il est analysé pour détecter les mauvaises bactéries. Ensuite, on y ajoute la 

moisissure, et c’est parti pour la transformation. 

On pique ensuite les fromages avec de longues aiguilles pour que la 

moisissure s’y développe. Puis on les sale. La magie opère... 

Les caves 

Le Roquefort est toujours produit sous la forme de roues rondes de 2,7 kg, 

de 20 cm de diamètre et 10 cm d’épaisseur. Ces meules partent ensuite à 

Roquefort-sur-Soulzon pour être affinées dans les caves sur des étagères 

en bois. 

Chaque producteur propose généralement trois types de Roquefort : 

• doux, 

• classique, 

• fort (selon la durée d’affinage et la quantité de sel). 

Un maître-affineur surveille tout de près : il sent, goûte, pèse, juge, toute 

la journée. 

La Société, par exemple, propose trois versions : 
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• Cave des Templiers (la plus connue, vendue partout), 

• Cave des Baragnaudes, 

• et Cave Abeille (réservées aux pros et aux épiceries fines). 

Visites et dégustation 

Les caves se visitent ! C’est la plus grande attraction touristique de 

l’Aveyron (après le viaduc de Millau). Je vous recommande la visite des 

caves de la Société, c’est impressionnant ! 

    N’oubliez pas votre pull : il y fait 11 °C toute l’année. 

Petit détail amusant : de août à novembre, aucune production ! Les brebis 

sont en gestation. Du coup, les caves sont vides. Pour ne pas décevoir les 

touristes, on y met... des faux fromages en plastique ! 

Profitez aussi d’un bon petit plat à base de Roquefort dans un des restos 

du coin. Goûtez une quiche au Roquefort, un vrai délice ! 

Et pour digérer ? Une balade dans les paysages sublimes de la région. 

L’office de tourisme propose de superbes itinéraires. 

Comment couper un Roquefort ? 

Et enfin, un point crucial : la découpe ! 

Presque tout le monde s’y prend mal. 

Le meilleur morceau de Roquefort se trouve au centre. Si on coupe la 

meule comme sur l’image de gauche, les premiers se régalent... et les 

derniers ont la croûte. 

Il faut donc la couper comme sur l’image de droite : en éventail, du centre 

vers l’extérieur. 
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Poisson d’Avril 
Aussi en France, on connaît bien le 1er avril. Ici, on l’appelle Poisson 

d’Avril. 

Les enfants découpent de jolis petits poissons en papier, y collent un bout 

de scotch et tapotent gentiment quelqu’un dans le dos avec un : 

— Bonjour, ça va ? 

Et hop, la victime se balade toute la journée avec un poisson dans le dos. 

Et quand elle s’en rend compte : 

— POISSON D’AVRIL !! 

Fou rire garanti. 

Bon, ça, c’est à peu près tout ce qu’on a vu du 1er avril depuis qu’on vit ici  

et ça fait pourtant seize ans maintenant ! 

Mais un jour, quand on habitait encore en Aveyron, je me suis dit : 

“Allez, on va leur montrer ce que c’est, une VRAIE blague de 1er avril à la 

néerlandaise…” 

Mission A380 

À l’époque, Airbus travaillait à Toulouse 

sur le développement de l’A380, oui, le 

plus gros avion de ligne du monde. Et j’ai 

eu une idée... comment dire… audacieuse. 

J’ai rédigé une fausse lettre officielle, 

censée venir des usines Airbus, à 

destination de tous les habitants de 

l’Aveyron. Dans cette lettre, très 

sérieusement présentée, on expliquait : 

• que les essais de vol de l’A380 s’étaient bien passés, 
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• que début avril, ils allaient tester un passage du mur du son (ce 

qui est totalement impossible avec un A380, bien sûr !), 

• et que, vu la taille du monstre, cela risquait de provoquer des 

bangs supersoniques très violents. 

Et comme l’Aveyron est l’un des départements les moins peuplés de 

France, Airbus aurait choisi cette région pour effectuer son test. 

La lettre recommandait à tous les habitants de fermer fenêtres et volets, 

et de mettre en sécurité leur vaisselle et leurs objets fragiles. 

Le tout signé, tamponné, avec logo Airbus en en-tête, et envoyé dans une 

enveloppe bien propre. J’en ai posté un peu partout : 

→ chez nos voisins, 

→ à la mairie, 

→ à l’école… 

Et ensuite ? Eh bien... j’ai attendu. 

Explosion garantie ! 

Et le 1er avril, le feu d’artifice a commencé. 

Notre voisine, furieuse, débarque chez nous : 

— Mais c’est pas possible !! Vous avez reçu cette lettre vous aussi ?! 

— Non mais franchement, c’est quoi cette histoire ??! On peut porter 

plainte ?! 

Toute la commune était en émoi. 

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner : 

— Tu l’as reçue, toi aussi ?! 

— C’est sérieux, ce truc ?! 

— Moi je ferme mes volets, hein ! 

— Dis... ce serait pas une blague ? Une blague de 1er avril ?… 
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Et pourtant, personne n’osait en être sûr. 

Résultat : toute la commune était sens dessus dessous. 

Quelques jours plus tard, j’ai appris que le sujet avait été mis… en tête de 

l’ordre du jour lors du conseil municipal ! 

Et le maire ? Il a bien rigolé. Une fois que la vérité est sortie, bien sûr... 

Quelques années plus tard, alors que nous habitions désormais à 

Villeneuve-sur-Lot, j’ai décidé de remettre ça avec une nouvelle blague de 

1er avril, mais cette fois à destination de nos nouveaux voisins. 

L’idée ? Leur faire croire que la mairie allait construire… une station 

d’épuration écologique juste derrière leurs maisons, avec en prime deux 

éoliennes pour rendre l’ensemble neutre en énergie. Autrement dit : le 

cauchemar rural ! 

Le plan 

J’ai rédigé une belle lettre, soi-disant envoyée par la mairie, avec logo 

officiel, signature du maire, et tout ce qu’il faut pour faire sérieux. J’ai 
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même trouvé sur Internet un vrai plan de station d’épuration, que j’ai 

inclus, ainsi qu’un extrait du cadastre montrant l’emplacement exact du 

projet. 

J’ai d’abord rédigé le texte en néerlandais, puis je l’ai fait traduire par 

Google Translate (qui s’améliore, mais bon…). Ensuite, je l’ai peaufiné, 

corrigé les fautes, et envoyé le tout à un ami français. 

Sa réponse ? La même que d’habitude : 

— Kees, je vois ce que tu veux dire… laisse-moi réécrire ça ! 

Et comme toujours, il m’a renvoyé un chef-d’œuvre de jargon 

administratif, parfaitement crédible. 

Le 31 mars, à la tombée de la nuit, j’ai déposé les lettres en douce dans les 

boîtes aux lettres du voisinage. 

Suspense… puis panique ! 

Le lendemain, aucune réaction. 

15 heures… toujours rien. 

Je commençais à m’inquiéter : 

— Aurait-il eu un problème ? 

Pour vérifier, j’étais malin : j’avais aussi mis une copie dans ma propre 

boîte aux lettres. Mais quand j’ai été voir… la lettre avait disparu ! 

Et là, j’ai compris : la factrice était passée. Car ici en France, quand on a du 

courrier à envoyer, on peut le déposer dans sa propre boîte et le facteur le 

prend. Oups… mon plan risquait de tomber à l’eau ! 

Mais il me restait un espoir : que mes voisins n’aient pas eu d’autre 

courrier ce jour-là. 

Heureusement, à 16h, le téléphone sonne : 
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— Bonjour Kes, c’est Eveline, ça va ? 

— Oui, ça va, ça va, et toi ? 

—Oui, ça va… (le petit rituel de politesse français) 

Et puis soudain, la panique : 

— Dis-moi, Kes, tu as reçu une lettre de la mairie ??! 

— Oh, je ne sais pas, je n’ai pas encore vérifié la boîte aux lettres… 

Je faisais semblant de ne rien savoir. 

— Ils vont construire une station d’épuration !! Juste derrière chez nous !!! 

Je suis “allé vérifier” : 

— Mais oui ! J’ai reçu la même lettre ! Quelle horreur ! 

Ouf ! Tout le monde l’avait reçue, la factrice n’avait pas tout embarqué. 

Et là… le téléphone a chauffé dans le quartier. 

Finalement, j’ai proposé d’organiser une réunion d’urgence dans notre 

jardin pour en discuter. 

À 18h, les voisins sont arrivés, chacun avec sa lettre en main, bien décidés 

à défendre leur paisible petit coin de paradis. 

— Mais c’est une honte !! 

— Les cons !! 

— Et ces éoliennes de soixante mètres, c’est du délire !! 

— Ils parlent de pompes silencieuses et de filtres anti-odeurs… tu parles ! 

— On va saisir le tribunal ! 

— La Cour Européenne si nécessaire ! 

Les esprits s’échauffaient sérieusement. Je commençais à me demander si 

la blague n’allait pas mal tourner... 

Heureusement, Marjo avait préparé des biscuits en forme de poisson. Je 

lui ai fait un petit signe : “C’est le moment.” 
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Elle est arrivée avec l’assiette. Tout le monde a regardé les biscuits, a 

compris… et là : 

— OH MON DIEU… C’EST UN POISSON D’AVRIL !! 

Explosion de rires. 

— On s’est fait avoir comme jamais !! 

Heureusement, tout le monde l’a super bien pris. Ils ont trouvé ça génial ! 

J’ai alors donné une petite tape sur l’épaule de chacun, et hop, j’y collais 

un petit poisson en papier dans le dos. La version traditionnelle française, 

quoi ! 

La voisine était hilare : 

— Oh, je vais piéger Henri maintenant ! 

Henri, son mari, était absent ce jour-là. 

— Je vais lui montrer la lettre… il va flipper !! 

— Tiens, dit Marjo, prends quelques poissons avec toi. 

— Oh génial ! Je peux ? Et elle en prit deux ou trois biscuits dans la main. 
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On a trinqué, papoté encore une bonne heure, dans la bonne humeur et le 

soulagement. 

Chacun est rentré chez soi… 

avec le sourire, 

et un poisson dans le dos... 

Le lendemain ? 

J’ai appris que le mari de la voisine avait montré la lettre à un ami plus loin 

dans le hameau… 

Et il s’était fait avoir aussi ! 
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L’Asiatique 
Encore engourdie, je me suis réveillée lentement d’une sorte de coma. Tout 

mon corps était raide, complètement figé. Normal après une hibernation 

de presque six mois. Peu à peu, j’ai repris mes esprits et me suis extirpée de 

sous une tuile. Le soleil me réchauffait doucement et j’ai déployé mes ailes. 

Les rayons brûlants ont peu à peu chassé la raideur de mes membres. 

Une tâche immense m’attendait : construire un nouveau nid, fonder une 

colonie, pondre des centaines d’œufs pour faire naître des ouvrières, 

quelques futures reines, et en dernier… quelques mâles. Pas une mince 

affaire. 

En volant, je repensais à l’automne dernier. Je venais de quitter le nid 

comme jeune reine, poursuivie par une horde de mâles en rut. Pendant 

plusieurs jours, j’ai eu des rapports torrides avec je ne sais combien de 

mecs. J’en redemandais, jusqu’à ce que ma petite poche à sperme soit bien 

pleine. Et puis basta ! Je les ai tous virés. De toute façon, ils allaient mourir 

comme des loques. Moi, j’avais un avenir royal devant moi. 

Ma mère était originaire de Chine. Elle avait trouvé un joli endroit pour 

passer l’hiver, dans une tige de bambou. Mais son hibernation fut 

brutalement interrompue quand des ouvriers ont déchargé le conteneur 

dans lequel elle se trouvait. Résultat : elle s’est retrouvée en plein sud de la 

France. 

La France… dangereux pays ! On n’y aime pas les nôtres. On nous 

discrimine parce qu’on est asiatiques, je crois. 

Petite larve dans le nid, j’ai été choyée : nourrie de miel et d’abeilles 

mâchouillées, marinées dans un délicieux nectar. Mes nourrices savaient 

ce que j’aimais. Grâce à elles, je suis devenue une future reine. Mais la 

belle vie n’allait pas durer : à moi maintenant de chercher un endroit sûr 

pour construire mon propre royaume. 
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J’en avais presque trouvé un, quand j’ai failli me faire écrabouiller par un 

paysan furieux. Non, vraiment, les Français ne nous aiment pas. 

Mais bon, le climat ici est idéal. Je volais encore, quand je suis tombée sur 

un petit paradis : un domaine charmant nommé La Bakénia. Près de la 

terrasse, un bassin, parfait pour l’eau. Et du bois en abondance. Sous la 

terrasse ? Un abri parfait contre la pluie, avec tout à portée de patte pour 

faire ma pâte à papier. Banco. 

Un petit détour pour capturer quelques abeilles et reprendre des forces. Et 

hop, quelques jours plus tard, mon nid avait déjà une bonne base. Une 

attache solide, six premières alvéoles, prêtes à recevoir mes premiers œufs. 

De ces œufs naîtront mes ouvrières, mes petites esclaves fidèles, qui 

m’aideront à agrandir mon empire. Après, moi je ne ferai plus rien d’autre 

que pondre. Mais bon, une chose à la fois. Première couvée, c’est parti. 

Je suis retournée chercher du bois. Ce poteau-là ? Parfait ! Je gratte, je 

mâchonne, je transforme. Puis direction le bassin pour de l’eau. Je mélange 

le tout dans ma bouche, et j’obtiens une belle pâte à papier mâché. 

Artisanat 100 % nature. 

Mais en revenant… j’ai vu une échelle appuyée contre la terrasse. 

Qu’est-ce que… ? Elle n’était pas là tout à l’heure. 

Et là, un jet de liquide brûlant m’a explosé au visage. En panique, aveuglée, 

j’ai foncé droit vers l’ennemi pour lui coller une piqûre bien sentie. Mais je 

ne voyais plus rien, mes ailes tremblaient, mes poumons brûlaient. En 

vrille, j’ai fui le danger. J’ai atterri dans un rosier, en souffrance totale. 

Qu’est-ce que c’était que ce poison ? Une douleur atroce me déchirait le 

corps, mes muscles ne répondaient plus. 

Je n’arrivais plus à penser... ni... à... respirer… et… je… je vais… juste… 

m’endormir… maintenant… zzz… 
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Un autre jour, Marjo et moi nous promenions dans les bois. Soudain, en 

levant les yeux, on a vu une activité de dingue tout en haut d’un arbre. Un 

gros ballon, un nid de frelons. 

— Regarde, dis-je à Marjo, un nid de frelons. Je pense que ce sont des 

frelons européens. 

À peine avais-je prononcé ces mots qu’une escadrille de dix frelons s’est 

abattue sur nous. 

Je me suis mis à courir, pourchassé par ces missiles vrombissants. 

L’un d’eux s’est emmêlé dans mes cheveux. Je l’ai dégagé d’un geste… 

mais pas assez vite : PIQUÉ, en plein sommet du crâne ! 

Une douleur brûlante et aiguë m’a foudroyé. On était encore à un bon 

quart d’heure de chez nous. 

— Ça va ? demanda Marjo, inquiète. 

— Non ! Putain, ça fait un mal de chien ! 

— Il faut qu’on rentre au plus vite, avant que tu t’écroules ! déclara-t-elle 

d’un ton ferme. 

Et nous voilà partis, remontant la colline au pas de course. 

Arrivé à la maison, j’ai avalé quatre paracétamols d’un coup et suis allé me 

coucher. La douleur montait encore. J’avais jamais vécu un truc pareil. 

Heureusement, au bout d’un moment, l’effet des cachets a commencé à 

se faire sentir. Ça devenait supportable. Pas de coma, pas de choc 

anaphylactique, pas de passage aux urgences. 

Le lendemain, j’étais remis, à part une bosse douloureuse et qui 

démangeait sur le crâne.  
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Le mûrier  
— C’est la mi-novembre, Kees. Il est temps de tailler tes mûriers , m’a dit 

mon voisin Maurice, en regardant mes arbres d’un air sévère. 

— Il faut les tailler ? Et pourquoi en novembre ?, lui ai-je demandé, 

curieux. 

— Parce que sinon, ils deviennent beaucoup trop grands. Il faut tout 

couper. Et novembre, juste avant la chute des feuilles, c’est le moment 

idéal : tu fais le ménage en une seule fois, branches et feuilles. 

Maurice parle en professionnel, il en a vu passer, des feuilles. 

Petite mise au point botanique 

Le mûrier, je le 

connaissais de nom, 

mais sans plus. C’était 

l’occasion 

d’approfondir un peu.  

Il existe plusieurs 

variétés, mais les 

quatre principales 

sont : 

• le mûrier rouge (mûrier rouge), aux fruits rouges, 

• le mûrier noir, aux fruits noirs, 

• le mûrier blanc, aux fruits blancs, 

• le mûrier stérile, qui ne donne aucun fruit. 
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Les deux premiers donnent des fruits délicieux, parfaits pour la confiture. 

Mais le mûrier stérile parasol est le préféré des terrasses : c’est une 

variété greffée, aux grandes feuilles, qui offre une ombre généreuse. 

Parfait en été. Car planter un mûrier fruitier près de la terrasse, c’est 

prendre le risque d’avoir des taches partout, et d’attirer des armées 

d’insectes fans de sucre. 

Le mûrier blanc et les vers à soie  

Le mûrier blanc était (et reste) la nourriture préférée des vers à soie. 

Enfin... était, car en France il n’y a plus guère de filatures. 

Entre 1850 et 1950, c’était pourtant une vraie industrie, surtout en 

Ardèche, qui était un peu le “Lyon du cocon”. 

Le ver à soie, larve du papillon Bombyx mori, se nourrit exclusivement de 

feuilles de mûrier blanc. L’élevage des vers à soie vient de Chine, où on le 

pratiquait déjà 3500 ans avant J.-C. 

Les Chinois ont gardé le secret pendant des siècles, vendant leurs 

précieuses étoffes via la fameuse Route de la Soie. Jusqu’au jour où des 

œufs et des larves ont été introduits clandestinement au Moyen-Orient, 

cachés dans des tiges de bambou, puis en Europe. 
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Comment ça marche, une 

magnanerie ?  

Une magnanerie (ferme à vers à 

soie) comprend bien sûr des 

plantations de mûriers blancs, 

mais surtout de grandes 

granges, avec des étagères 

pleines de planches. 

On y dépose les feuilles 

fraîchement cueillies, que les 

petites chenilles grignotent 

pendant quarante jours non-

stop. Ensuite, elles tissent leur 

cocon. 

Un cocon par larve, filé avec un 

fil ultrafin de 1,5 km de long, en 

quatre jours. Impressionnant, 

non ? 

Les cocons sont ensuite récoltés, brièvement bouillis pour tuer la 

chrysalide (désolé...), puis déroulés pour récupérer la soie, qui sera ensuite 

filée et tissée. 

Et en Chine… on mange les chrysalides. Une spécialité locale, paraît-il. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=klZeS-g0UHo 

https://www.youtube.com/watch?v=klZeS-g0UHo
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Retour au jardin : la taille 

Mais bon, revenons à nos mûriers. 

Nous en avons six qui bordent notre allée : trois de chaque côté. 

Je place une échelle, et me voilà grimpant vaillamment dans les branches. 

Sauf qu’à 71 ans, l’équilibre n’est plus ce qu’il était ! J’ai vite compris qu’il 

me fallait trois points d’appui pour ne pas basculer comme une pomme 

pourrie. 

Deux pieds au sol, c’est bien. Mais sans un troisième appui, danger ! 

Vous risquez une chute douloureuse et, qui sait, une hanche fracturée. Ce 

troisième point peut être n’importe quoi : un genou calé, une fesse posée, 

une hanche contre une branche, un bras, un coude, tout sauf les mains, 

bien sûr, elles tiennent l’outil ! 

Croyez-moi : trois points d’appui = stabilité. C’est ma meilleure astuce 

jardinage senior. 
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Maurice m’a aussi déconseillé de mettre les feuilles de mûrier sur le 

compost : 

— Elles se décomposent très mal, c’est une galère. 

Et même si je suis parfois un peu têtu, je respecte la sagesse paysanne 

locale. 

Résultat : direction la déchetterie. 

Nos mûriers sont maintenant bien dégarnis, prêts à repartir de plus belle 

l’année prochaine.  
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La porcherie 
Un jour, nous avons appris qu’un éleveur de porcs du village voisin, là-haut 

sur la colline, avait déposé une demande de permis pour étendre son 

élevage de 600 cochons à une méga-porcherie de... 6 500 truies 

reproductrices ! 

On était sous le choc ! Ce bâtiment ne se trouvait qu’à moins de 4 

kilomètres de chez nous. 

Nous sommes allés aux nouvelles chez les voisins. 

— Oui, on a entendu ça aussi, nous ont-ils dit. 

— Mais rassurez-vous, il n’aura pas l’autorisation comme ça. Il y aura 

d’abord une enquête publique où tout le monde pourra déposer un recours 

à la mairie. 

6 500 cochons !! Vous imaginez ? 

Un porc adulte produit autant d’excréments et d’urine que 2 à 3 humains. 

Donc une porcherie de cette taille, c’est l’équivalent d’une ville de 20 000 

habitants… côté merde ! 

Et ce n’est pas tout : elle consommerait aussi autant d’eau potable, de 

céréales et de ressources que cette même ville. 

Mais le vrai problème, on l’a compris assez vite, c’est le lisier. 

Et surtout : où diable le déverser ? 

Les agriculteurs du coin, eux, étaient ravis : on leur promettait du lisier 

gratuit pendant un an. 

Un petit calcul plus tard, on estimait qu’il faudrait environ 1 200 hectares 

de terres agricoles pour épandre toute cette soupe... 

L’agitation grandissait. Quatre communes étaient concernées. 

Dans chaque mairie, une belle chemise d’information était mise à 

disposition du public. 
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Je suis donc allé y jeter un œil. 

Devant la mairie, un petit groupe de riverains déprimés discutait déjà avec 

animation. 

Dedans, c’était encore plus lugubre, on aurait dit un salon funéraire. 

Sur une table, deux classeurs, bien rangés. 

À l’intérieur : la liste des agriculteurs volontaires, leurs parcelles, et des 

cartes cadastrales très détaillées. 

À première vue, tout semblait raisonnable. 

Mais par curiosité, je suis allé dans la commune voisine. 

Et là, même classeur, même ambiance... sauf que les cartes étaient 

différentes ! 

— Oui, m’a dit la secrétaire de mairie, ce sont les parcelles de notre 

commune. 
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Ah ! Bien joué. 

En répartissant les données entre les quatre communes, l’impact global 

semblait moins effrayant. 

Mais moi, j’ai pris des photos de tous les plans. 

De retour à la maison, je les ai recollés ensemble avec Google Earth, 

coloriés et analysés. 

Et là, le choc : on allait littéralement vivre au milieu de la merde ! 

J’ai imprimé ma carte en masse et l’ai distribuée partout. 

En violet : les zones d’épandage. 

En bleu : les ruisseaux et les cours d’eau traversant le secteur. 

Tout le monde a paniqué. 

Pollution, antibiotiques et colère 

C’était clair : pollution des sols, nappes phréatiques, rivières… 

Sans parler des résidus d’antibiotiques, des hormones, de l’ammoniac… 

Et en bonus : les odeurs, les camions, les porcs, les granulés, les mouches, 

les miasmes. 

Là, la colère a explosé. 

Des centaines de lettres de protestation ont inondé les mairies. 

Tout le monde réclamait des réunions publiques avec débats. 

Le ton est monté : une véritable guerre de tranchées s’est déclarée. 

D’un côté : les agriculteurs. 

De l’autre : les “étrangers”. 

Mais attention, pas seulement les Hollandais, Belges ou Anglais. Non, tous 

ceux qui n’étaient pas “du coin”, même les Français ! 
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Nous, les “étrangers”, nous sommes soudés. Unis, motivés, organisés. Un 

vrai front de résistance. 

Petite guerre civile en milieu rural 

Lors des réunions publiques, les pro-porcherie vantaient la création 

d’emplois. 

— Des emplois ? Mais pour qui ? hurlaient les opposants. 

— Dans ce genre d’élevage, y a 4 ou 5 gars qui bossent, c’est tout !! 

L’ambiance devenait toxique. 

Certains agriculteurs ne saluaient plus leurs voisins. 

On s’insultait dans les rues, on se calomniait, on se battait même ! 

Une famille d’éleveurs a menacé de retirer ses enfants de l’école, ce qui 

aurait fait chuter l’effectif sous le seuil minimum, et donc fermeture ! 

Tout ça parce que l’institutrice était une opposante déclarée… 

La femme du porteur du projet, elle, a même un jour foncé en voiture sur 

un groupe de “résistants” en pleine discussion. Ils ont esquivé de justesse. 

L’envers du décor 

Petit à petit, on a compris les dessous de l’affaire. 

L’éleveur avait été séduit par Carrefour et quelques consortiums 

d’abattoirs. 

Ils lui proposaient des subventions européennes, un prêt de trois millions 

d’euros à taux réduit, et des promesses de richesse à condition de livrer 

du porc à moins de 2,50 € le kilo. 

Or, la France importait déjà du porc de Pologne et de Roumanie à 2,20 € le 

kilo. 

Mais bon… ce n’était pas Produit de France, vous comprenez. 
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On apprenait aussi que Carrefour avait une réputation désastreuse en 

matière de contrats agricoles. 

Plusieurs projets similaires avaient déjà tourné au fiasco en Bretagne. 

Épilogue 

Finalement, sous la pression, l’éleveur a renoncé à son projet de méga-

porcherie. 

Et le calme est revenu dans la vallée. 

Quelques années plus tard, une nouvelle loi a été votée. 

Elle lui a permis, sans procédure, d’étendre son élevage à 1 200 cochons.  
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Les fêtes traditionnelles en France  
 Le Français, c’est quelqu’un d’accro aux traditions, aux habitudes bien 

ancrées, aux usages et aux rituels qu’il ne changera jamais, ou alors… 

jamais ! Une de ces traditions bien ancrées, c’est la fête du village. Chaque 

village, vraiment chaque village, organise une fois par an sa fête, 

généralement entre juillet et août. On peut un peu comparer ça à une 

sorte de kermesse à la hollandaise. La fête commence souvent le vendredi 

soir et se termine le dimanche, quelque part dans les petites heures du 

matin. 

En général, on profite de la fête du saint patron du village comme 

prétexte. Chaque village organise les événements les plus fous. Une fois 

que la formule marche, on la répète fidèlement année après année, sans 

aucune modification. Personne ne se risquerait à dire « Et si cette année 

on changeait les saucisses pour autre chose ? » Pas question ! Une recette 

gagnante, on n’y touche pas. 

La fête du village 

Dans notre village, un trou perdu de moins de 100 habitants, le grand 

moment de l’année est le premier dimanche d’août. Ça commence 

doucement le samedi matin par une balade en groupe (heureusement 

qu’ils changent chaque année le parcours). Ensuite, il y a les parties de 

pétanque bien sûr, et aussi le belote, un jeu de cartes très sérieux ici. 

Le dimanche, ça démarre vraiment fort ! La journée débute tôt avec un 

petit-déjeuner commun, où on sert du boudin noir et des tripoux. Les 

tripoux. Rien que d’y penser à jeun, ça me coupe l’appétit. Ensuite, il y a la 

messe. Après, un petit groupe de jeunes part en tournée avec un 

accordéon, jouant une aubade chez toutes les fermes, avec un cadeau de 

la mairie et un plateau de bonbons. 
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Pendant que la musique musette joue, on vous remet ce petit cadeau et 

on attend de vous une pièce dans la coupelle. L’après-midi, on rejoue à la 

pétanque et au belote, puis c’est le départ de la fameuse course de caisses 

à savon. Les constructeurs passionnés dévalent la colline à toute vitesse, 

s’arrêtant en catastrophe contre un tas de bottes de paille au centre du 

village. 

Le repas 

Le dimanche soir, c’est le repas du village, où l’on sert notamment la 

fameuse « soupe au fromage ». Ce repas se déroule toujours dans la salle 

des fêtes, qui, chez nous, est un énorme hangar servant aussi de garage à 

caravanes. Les caravanes sont poussées sur le côté, on installe des tables 

et des bancs par centaines. Pas très romantique, mais bon. 

Tout le voisinage se donne rendez-vous, et bientôt, 500 paysans sont 

serrés comme des sardines dans ce hangar. J’ai déjà suggéré qu’on fasse 
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ça dehors, au grand air ! Non, ça fait des années qu’ils font comme ça, au 

cas où il pleuvrait… Impossible de leur faire changer d’avis. 

Le menu de la fête 

Le menu est toujours exactement le même. On commence par une 

tranche de jambon sec et un morceau de melon en entrée. Ensuite arrive 

la célèbre soupe au fromage : une épaisse purée de feuilles de chou, pain, 

fromage et bouillon. On vous sert une bonne louche. Ça n’a pas l’air 

appétissant, mais c’est délicieux. 

Ensuite, après avoir bien rempli les carafes de vin, vient un bon morceau 

de viande, une grosse saucisse, et les traditionnels haricots verts cuits en 

purée avec des morceaux de lard. Parfois, ils remplacent les haricots verts 

par des haricots blancs. Puis vient le fromage. Nous sommes en pays 

Roquefort, donc on dépose de grands plateaux d’énormes morceaux de 

Roquefort d’excellente qualité (les bergers à moutons l’ont gratuit). 

Pendant ce temps, les carafes de vin sont abondamment remplies. Ensuite 

(il faut vite nettoyer votre assiette avec une serviette en papier), une 

grosse part de tarte aux pêches, pommes et abricots est déposée dans 

votre assiette. Puis une pêche glacée qui repose comme une brique sur 

votre estomac, en suite une glace de la taille d'un cornetto, et enfin, le 

café accompagné d’un petit verre d’eau-de-vie maison, distillée illégal ! À 

la fin de la soirée, impossible de tenir debout. 

La soirée se termine en musique, avec un orchestre qui commence par 

quelques polkas et tangos pour les anciens, avant que les jeunes ne 

prennent le relais sur les tubes du moment.  
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Les impôts 
S’il y a bien une chose qu’on déteste cordialement, c’est la comptabilité et 

les impôts. Je me souviens encore de notre tout premier rendez-vous avec 

notre expert-comptable français. Il nous avait alors conseillé d’opter pour 

le statut d’« entreprise à petite échelle ». Cela nous permettait, étant 

donné les investissements que nous devions encore faire, de récupérer la 

TVA. Il fallait cependant, bien entendu, tenir une comptabilité TVA. 

Il parlait aussi sans arrêt de « cinq cinq » et « dix neuf six ». On se disait : « 

Mais de quoi il parle, bon sang ? » En plus, il n’était déjà pas facile à 

comprendre : il parlait très vite, très doucement, et quasiment sans 

bouger les lèvres. On a fini par comprendre qu’il faisait allusion aux taux 

de TVA de 5,5 % et 19,6 % ! 

Ensuite, notre entreprise a été divisée en deux – enfin, sur le plan 

comptable du moins. Une partie privée, et une partie professionnelle. 

Tous les bâtiments et tout le matériel ont été méticuleusement répartis 

entre les deux. 

Quelques années plus tard – on faisait de notre mieux avec la comptabilité 

TVA, enfin Marjo surtout, parce que moi, j’étais bien trop brouillon pour 

ça – notre comptable nous a appelés. 

Une nouvelle loi venait d’être adoptée. Si un jour on voulait vendre notre 

maison, on risquait de payer énormément d’impôts sur la plus-value de 

notre entreprise. Ici, ils appellent ça la « plus-value ». Cela ne concernait 

que la partie professionnelle ; la partie privée, elle, restait exonérée. 

— Ça pourrait vous coûter très cher ! nous a-t-il avertis. Il nous a conseillé 

de changer de statut juridique, de passer à celui de « micro-entreprise », 

autrement dit une entreprise individuelle, où tout redevenait privé. Mais 

dans ce cas, il fallait quand même rembourser la TVA perçue jusque-là. 

L’administration fiscale, voyez-vous, n’est pas née de la dernière pluie… 
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Finalement, quand nous avons vendu notre entreprise bien plus tard, ce 

changement s’est révélé être une excellente décision. Chapeau à notre 

comptable. 

L’administration fiscale en elle-même est un drôle de monde aussi. Un 

jour, on avait quelques questions d’ordre fiscal, notamment concernant 

nos économies restées aux Pays-Bas. On a donc appelé le centre des 

impôts pour prendre rendez-vous et poser nos questions à un expert – un 

vrai, cette fois-ci, de chez les impôts. 

Le centre des impôts en question se trouvait dans un vieil hôtel particulier 

en plein centre-ville, qui aurait bien eu besoin d’un petit coup de peinture. 

Les portes d’entrée faisaient trois mètres de haut et grincèrent 

sinistrement quand on les poussa de tout notre poids. Une fois 

enregistrés, on nous a fait patienter dans un couloir. 

Un quart d’heure plus tard, un homme maigre, dans une chemise jaunie, 

manches retroussées, auréoles sous les bras, la tignasse grise en bataille, 

une paire de lunettes au bout du nez, a passé la tête par la porte et nous a 

invités à entrer. 

— Asseyez-vous, dit-il gentiment. On s’installa face à un immense bureau 

en chêne massif complètement encombré de dossiers, papiers, une 

imprimante gigantesque et un ordinateur. Le bureau sentait le renfermé, 

les murs étaient couverts d’un papier peint gondolé et taché, le plafond 

présentait des auréoles d’humidité, la moquette était jaunie… Bref, tout 

l’endroit, y compris le fonctionnaire, dégageait une ambiance 

profondément déprimante. 

Il s’assit derrière son bureau mais laissa la porte grande ouverte. Depuis 

notre chaise, on voyait parfaitement les gens qui attendaient dans le 

couloir. 

— Je ferme la porte, peut-être ? lui proposai-je gentiment. 
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— Non, non, laissez ouverte, il fait chaud ici. Alors, en quoi puis-je vous 

aider ? 

Un peu gênés, et pour la plus grande joie des spectateurs assis dans le 

couloir, on expliqua notre souci. Il entra notre numéro fiscal sur son 

ordinateur et hocha la tête. 

— Tout est en ordre, dit-il. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Nous ne nous 

occupons pas de vos économies aux Pays-Bas. Vos déclarations sont 

parfaitement remplies, et elles sont suivies par un cabinet comptable 

réputé. Félicitations. Puis-je faire autre chose pour vous ?  

On se regarda, soulagés et un peu étonnés.  

— Euh… non, c’est tout. Merci beaucoup ! 

Il se leva, nous accompagna jusqu’à la porte : 

— Au revoir et bonne journée ! 

Et quelques instants plus tard, nous étions de retour dans la rue. 

Des années plus tard, alors que nous habitions désormais à Villeneuve-sur-

Lot, j’ai décidé de remplir moi-même la déclaration des revenus. Pendant 

des années, notre cabinet comptable – un vrai « trou dans le portefeuille » 

– s’en était occupé. Mais des amis nous avaient rassurés : 

— Avec votre statut actuel, il suffit d’indiquer ce que vous avez gagné avec 

vos gîtes. Et puis, tu peux toujours aller au centre des impôts, ils t’aideront 

volontiers. 

Alors, en milieu d’année, je me suis rendu avec mon formulaire de 

déclaration au centre des impôts. Cette fois, il s’agissait d’un grand 

immeuble moderne de trois étages, un peu décrépit, situé dans la chemin 

de Velours. Quelle drôle d’idée de mettre un bureau des impôts dans la 

rue du velours… 
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Devant l’entrée, une file d’au moins vingt personnes ! Je me suis demandé 

ce qu’il se passait : journée portes ouvertes chez les impôts ? Eh non, 

c’était le quotidien apparemment. 

À l’intérieur, une grande salle d’attente où une cinquantaine de personnes 

étaient assises, entourées de cabines numérotées de A à G. J’ai eu un coup 

de mou. Il y avait aussi un guichet d’accueil avec une seule employée. Elle 

vous demandait pourquoi vous veniez, vous indiquait à quelle cabine vous 

adresser et vous disait de tirer un numéro avant d’aller patienter. 

J’ai tiré le numéro 97. Le compteur affichait 35… 

— Mon Dieu ! me suis-je dit, ça va durer des heures ! 

Quand mon tour est arrivé, j’ai demandé si quelqu’un pouvait m’aider à 

remplir la déclaration des revenus. 

— Bien sûr, me répondit-elle aimablement. Vous avez un espace client sur 

le site des impôts ?  

Oui, oui, j’ai bien ça, dis-je, plein d’espoir. 

Parfait ! Dans ce cas, on peut faire la déclaration en ligne. Suivez mon 

collègue, il va vous aider.  

Super, merci ! dis-je, soulagé, et je suivis un jeune employé jusqu’à un 

ordinateur posé sur une table en bordure de la salle d’attente. Je 

m’installai, ravi d’éviter une nouvelle attente interminable. Et encore une 

fois, tout le monde pouvait suivre la scène… 

Il entra mon numéro fiscal, je lui remis mon petit fichier Excel avec nos 

revenus, et quelques minutes plus tard, sous les yeux de dizaines de 

personnes, l’imprimante cracha un document. 
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— Voilà, c’est fait, dit le jeune homme. Vous allez recevoir un 

remboursement de 240 €. Ce sera versé sur votre compte d’ici un mois.  

Dans la salle d’attente, un type me fit un grand sourire et deux pouces en 

l’air. 

Un peu groggy, mais dans une excellente humeur, je suis rentré à la 

maison, heureux que tout cela soit enfin derrière moi.  

Une altercation avec le fisc français 

Jusqu’en 2018, notre comptabilité et notre déclaration de revenus étaient 

toujours prises en charge par un cabinet comptable. Mais lorsque nous 

avons pris notre retraite et que les affaires sont devenues beaucoup plus 

simples, j’ai décidé de tout faire moi-même. Chaque année, je me rendais 

donc à pied au centre des impôts de Villeneuve-sur-Lot, muni d’une simple 

feuille A4 listant notre pension, notre retraite, et les revenus de nos deux 

gîtes. 

Les fonctionnaires du bureau fiscal saisissaient alors les quelques chiffres 

directement dans mon espace client sur impots.gouv.fr, sur ce formulaire 

si obscur que je n’y comprends toujours rien. Eux, ils savaient dans quelle 

case mettre quoi. La première année, j’ai encore demandé s’ils avaient 
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besoin d’informations concernant mes quatre comptes d’épargne à la 

Rabobank, aux Pays-Bas. Cela représentait, en tout et pour tout, environ 

400 € d’intérêts par an. 

— Non non, pas besoin, m’ont-ils répondu. 

Alors… est-ce que j’ai mal compris ? Est-ce qu’ils ont vraiment dit ça ? Ou 

est-ce simplement ce qu’on appelle du wishful thinking ? En tout cas, il est 

récemment devenu douloureusement clair qu’ils voulaient ces 

informations. Et comment ! 

Que s’est-il passé ? 

En rentrant d’un mois de vacances, nous avons trouvé un petit mot dans 

notre boîte aux lettres : un recommandé nous attendait au bureau de 

poste. Sauf que… impossible de le récupérer pendant une semaine. Fermé. 

Le responsable était en vacances ! Bien sûr. 

Quand j’ai enfin eu la lettre entre les mains : bam ! Une belle missive du 

fisc. Gloups. 

Le courrier énumérait soigneusement mes quatre comptes d’épargne 

Rabobank, numéros inclus. On me sommait de les déclarer sans délai via le 

formulaire 3916 et de renseigner les intérêts annuels au moyen du 

formulaire 2047. Pour les années 2021, 2022 et 2023, s’il vous plaît. Et 

avec les justificatifs officiels de la banque en pièce jointe, merci bien. 

Je me suis mis au boulot comme un forcené, et le soir même, j’envoyais un 

mail au fisc avec 12 fichiers PDF en pièce jointe. Ouf. On respire. 

Un mois passe. Rien. Puis, un nouveau recommandé. Cette fois, une 

amende. 

Ils n’avaient rien reçu. Et si nous ne répondions pas dans les 30 jours, une 

amende de 16 500 € nous pendait au nez ! Oui oui, seize mille cinq cents 

euros, pour n’avoir pas déclaré quatre comptes. 



Ça va, ça va 

-248- 

J’ai senti tout le sang quitter mon visage. J’ai immédiatement appelé le 

numéro indiqué dans la lettre. Une dame aimable m’a répondu et, dès que 

je lui ai dit mon nom, elle a compris de quoi il s’agissait. 

Je lui ai expliqué que j’avais déjà tout envoyé par email, un mois plus tôt. 

Elle a cherché un moment, puis : 

— Non, je ne trouve rien. 

— Et si je vous renvoyais tout de suite les documents directement à votre 

adresse mail personnelle ?  

— Oui, faites ça, bonne idée ! 

C’est ce que j’ai fait. Peu après, elle me confirmait réception du dossier et 

m’assurait qu’elle allait s’en occuper. 

Deux semaines plus tard, un autre courrier arrive. Cette fois, le montant 

est clair : 16 500 € d’amende. 

Mais… bonne surprise : le fisc avait vu que nous étions de bonne foi. Après 

concertation avec son supérieur, la dame avait décidé d’appliquer une 

réduction. L’amende serait ramenée à 4 500 €. 

Quatre mille cinq cents euros ! Tout de même un sacré coup de massue. 

Je l’ai rappelée. Je lui ai dit que je trouvais ça tout de même un peu salé 

pour ne pas avoir déclaré quelques centaines d’euros d’intérêts. Elle m’a 

répondu que j’avais déjà eu de la chance : l’amende avait été fortement 

réduite. Et d’ailleurs, m’a-t-elle précisé, je devrais aussi m’attendre à un 

redressement fiscal sur les intérêts non déclarés. 

Oui bon, ça ne va pas chercher bien loin, me suis-je dit. 

Bref, morale de l’histoire : déclarez vos comptes bancaires étrangers ! 

Ne vous dites pas « Ils ne sauront jamais ». 

Avec le formulaire 3916, vous déclarez l’existence du compte. Et avec le 

formulaire 2047, vous indiquez les revenus générés par ce compte. 
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Si vous remplissez vous-même votre déclaration de revenus, voici ce que 

vous devez faire : 

dans la section « SÉLECTIONNEZ CI-DESSOUS LES RUBRIQUES QUE VOUS 

SOUHAITEZ FAIRE APPARAÎTRE », cochez la case « Comptes à l'étranger » 

dans la rubrique DIVERS. Les formulaires 3916 et 2047 seront alors 

automatiquement insérés dans votre déclaration en ligne. 

Chaque matin, je vais encore à la boîte aux lettres avec crainte et 

tremblements. À ce jour, toujours pas d’amende reçue…  
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Notre médecin généraliste 
C’est un vrai miracle que nous ayons réussi à trouver un médecin 

généraliste ici. Il y a des années, grâce à l’intervention de notre voisin-

carreleur, qui avait carrelé sa cuisine, nous avons pu rejoindre le fichier 

déjà surchargé de son cabinet. 

Notre médecin, appelons-le Dr Bernard, est un petit homme maigre 

comme un clou, avec des lunettes en bout de nez, qui aurait dû être à la 

retraite depuis bien longtemps. Sa salle d’attente déborde de patients, et 

lui-même semble avoir de plus en plus de mal à garder toutes les assiettes 

en équilibre. Ces derniers temps, je dois malheureusement souvent faire 

appel à lui, avec toutes sortes de petits bobos flous, disons... de vieux 

monsieur. 

Prendre rendez-vous se fait via un secrétariat centralisé, et avec un peu de 

chance – et quelques menaces – on peut obtenir un rendez-vous sous cinq 

jours, sauf s’il est en vacances deux semaines ou en formation continue. Je 

m’efforce toujours d’avoir un créneau le plus tôt possible. Plus on tarde 

dans la journée, plus il a de retard, souvent de deux heures ou plus. 

Quand enfin, après vingt grilles de sudoku sur mon téléphone, c’est mon 

tour, il me tire dans son cabinet en me serrant la main à la Trump et, déjà 

en train de tourner son ordinateur vers lui, lance d’un ton expéditif : 

— Qu’est-ce que vous arrive ? 

Je lui raconte alors mon histoire, la même que lors de mes précédentes 

visites. Il me demande presque toujours : 

— Qui est votre médecin traitant ? 

— Médecin traitant ? C’est vous ! lui dis-je, surpris, en appuyant bien mes 

mots. 

— Ah bon… , répond-il en fronçant les sourcils et en tapotant son clavier. 
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Je le remets alors à jour du mieux que je peux, avec un petit résumé des 

épisodes précédents. Puis vient l’examen standard obligatoire : il prend 

ma tension, me palpe ici et là, me tapote le dos et la poitrine. Après dix 

minutes de consultation, le Dr Bernard sort son carnet d’ordonnances et y 

griffonne, dans une écriture absolument illisible, une prescription pour 

une prise de sang, une demande de scanner, une consultation ORL, et bien 

sûr, un sac de médicaments dont un antibiotique à coup sûr. 

Après avoir présenté ma carte Vitale et payé la consultation, me voilà de 

nouveau dehors. Les jours suivants, je suis en général bien occupé à 

prendre tous ces rendez-vous. Heureusement, Internet facilite un peu les 

choses… mais pour le scanner, il faut attendre un mois, et l’ORL n’aura que 

dix minutes à me consacrer dans trois mois. 

Une fois les résultats obtenus, retour chez le médecin, et tout 

recommence. 

Désormais, je me prépare avant chaque visite chez le Dr Bernard avec une 

petite liste de mes plaintes. Je l’appelle « mon aperçu de tous mes bricoles 

» : un résumé chronologique de tout ce qui s’est passé, ce qui a été dit ou 

prescrit, ainsi que mes questions. Juste pour aider Dr Bernard à se 

remettre à jour un peu plus vite. 

D’ailleurs, il commence à prendre l’habitude. À mon dernier rendez-vous, 

il m’a arraché mon « aperçu de tous mes bricoles » des mains avant même 

que je sois assis, a commencé à lire, et – miracle – ne m’a plus demandé 

qui était mon médecin traitant… 
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L’enterrement 
Quiconque sillonne régulièrement la campagne française aura sans doute 

remarqué que les cimetières y sont plutôt imposants. Souvent situés en 

bordure de village ou attenants à l’église, ils sont parfois entourés de 

murs, formant ainsi une véritable bourgade des défunts. Quand on y 

déambule, une question surgit vite : à quoi ressemble un enterrement à la 

française ? 

Le 31 décembre – Saint-Sylvestre, comme on dit ici – alors que l’année 

vieillissante s’apprête à céder la place à sa cadette fringante, nous avons 

connu une fin d’année un peu différente. La mère de notre voisin est 

décédée à l’âge vénérable de 98 ans. Nous pensions simplement aller lui 

présenter nos condoléances, mais après quelques coups de fil il s’est avéré 

qu’ici, la coutume voulait qu’on assiste à l’enterrement. 

Les avis de décès circulent de bouche à oreille. Pas de cartes de deuil 

envoyées. On se téléphone, on transmet, et l’information finit par parvenir 

à tout le monde. C’est ainsi que nous avons appris que la cérémonie aurait 

lieu le 31 décembre à 10h, dans le minuscule village de Saint-Aignan, une 

vingtaine d’habitants à tout casser, où une messe serait célébrée et la 

défunte inhumée au cimetière adjacent. Nous voilà donc en route, en ce 

matin glacial, pour un enterrement. 

La cérémonie 

À notre arrivée, une centaine de personnes grelottaient stoïquement 

devant l’église, les épaules rentrées et les mains gelées, en attendant 

l’arrivée du corbillard. Ici, il est d’usage d’attendre dehors. D’abord, le 

cercueil entre dans l’église, suivi de la famille, puis des amis, voisins et 

autres connaissances, comme nous. Nous ne connaissions pas 

personnellement la mère nonagénaire de notre voisin, mais bien sûr nous 

voulions lui présenter nos condoléances. 
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Au son des cloches, le corbillard arriva enfin. Une courte prière fut récitée 

dehors, le cercueil aspergé d’eau bénite, puis porté à l’intérieur. Le 

cortège le suivit dans l’église, où régnait un froid de cave. Heureusement, 

quelques radiateurs à gaz accrochés aux murs rendaient l’atmosphère à 

peine supportable. Nous avons réussi à nous poster dessous l’un d’eux – 

une vraie bénédiction. 

La messe catholique était dirigée par une sacristine (eh oui, plus de curé 

dans les parages), sans consécration ni communion, faute de prêtre. L’un 

des petits-enfants prononça quelques mots, puis, après environ trois 

quarts d’heure, chacun s’approcha du cercueil pour un dernier signe de 

croix. Ensuite, la caisse funéraire fut ressortie et replacée dans le 

corbillard, suivi de tous les participants, en direction du cimetière situé à 

une centaine de mètres. 

L’inhumation 

Le cimetière était surtout composé de tombes familiales – d’énormes 

caveaux en demi-surface, dans lesquels on empile les cercueils 

horizontalement et verticalement. Il ne fait aucun doute que ces 

sépultures sont aussi des monuments à la gloire sociale des familles : plus 

le nom est prestigieux, plus la tombe est spectaculaire. Statues, croix 

sculptées, plaques en marbre massives, tout y est. On y voit même des 

astuces de marbriers pour donner l’illusion d’un marbre plus épais qu’il ne 

l’est réellement – une tromperie posthume, en quelque sorte. 

La dalle frontale du caveau avait déjà été retirée. Après un mot d’adieu 

prononcé par la sacristine, l’un des fossoyeurs enfila une salopette et des 

bottes, se glissa dans le caveau, escalada une pile de cercueils en état de 

décomposition avancée et tira à l’aide d’une corde le nouveau cercueil 

dans la crypte. Puis, après s’être cogné la tête en sortant, il ressortit tant 

bien que mal (je n’ai pas pu m’empêcher de penser que lui aussi risquait 

d’y rester...). 
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Chacun prit alors une fleur séchée dans un panier et la jeta dans 

l’ouverture du caveau.  

Je m’attendais à ce que l’on se dirige ensuite vers un café du coin, pour 

une tasse de café tiède et une tranche de cake – une coutume bien ancrée 

chez nous et à laquelle je commençais sérieusement à aspirer. Mais ici, 

rien de tel. Les gens restèrent un moment à bavarder sur place, en 

présentant leurs condoléances à la famille. Puis, poussés par le froid 

mordant, ils s’éparpillèrent dans le silence hivernal du village, qui retomba 

aussitôt dans sa torpeur. En attendant le prochain événement : une autre 

cérémonie, un baptême, un mariage ou, qui sait, la prochaine Saint-

Sylvestre. 
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Les bizarreries de la langue française  
Nous vivons en France depuis plus de 18 ans maintenant. Et pourtant, 

malgré toutes ces années, la langue française reste encore un sacré défi. 

On se débrouille, bien sûr, on comprend, on parle, on fait les courses et on 

papote avec les voisins, mais pour mener une vraie discussion sur la 

politique ou les grands enjeux de société… eh bien, ce n’est pas encore 

gagné ! 

Il y a quelque temps, je regardais un humoriste à la télévision. Eh bien… je 

n’ai rien compris ! Pas un mot ! C’était bien trop rapide. 

Ce qui m’a toujours intrigué, c’est que la langue française, comme toutes 

les langues d’ailleurs, est truffée d’exceptions, de tournures étranges, de 

règles bancales et de manies verbales. 

“Du coup” et ses copains 

En France, tout comme aux Pays-Bas où les gens glissent un “dus (alors)”, 

“zeg maar (dites-moi)” ou “weet je wel (tu sais)” à chaque phrase, les 

Français ont aussi leurs tics de langage. 

Le plus populaire ? Sans doute : “du coup”. 

“Du coup, je vous envoie la lettre demain.” 

“Je ne sais pas, du coup, comment ça marche.” 

On pourrait le traduire vaguement par “du coup”, “du coup donc”, ou 

même “du coup voilà”. 

J’ai une connaissance française qui utilise “du coup” dans chaque phrase. 

Une fois qu’on y fait attention, ça devient même carrément agaçant ! 

Mais ce n’est pas le seul : il y a aussi “franchement”, “tellement”, “alors” 

et bien sûr le classique “d’accord ?”, utilisé partout. 
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Tac et hop 

Une autre chose étonnante : quand vous êtes face à une employée de 

banque ou un conseiller téléphonique, et qu’ils tapent quelque chose sur 

l’ordinateur, ils accompagnent chaque clic d’un petit “tac” ou “hop”. 

Écoutez bien : à chaque champ rempli, chaque bouton cliqué, c’est “tac !” 

Et quand tout est bon : “hop !” 

Ça semble faire partie du rituel professionnel. 

Des œufs, des œufs… et encore des œufs 

Voici un petit jeu que je vous recommande si vous voulez détendre 

l’atmosphère avec des Français. 

Demandez-leur : 

— Comment dit-on “un œuf” ? 

Réponse : “un œuf” (prononcé /œf/) 

Puis : 

— Et “des œufs” ? 

Réponse : “des œufs” (/eux/) 

— Deux œufs ? 

“Deux eux.” 

— Trois œufs ? 

“Trois eux.” 

À ce moment-là, ils commencent à vous regarder bizarrement… 

— Quatre œufs ? 

Silence… puis, en souriant : “quatre œf. 
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Et ainsi de suite : 

“cinq œf”, “six eux”, “sept œf”… ou bien “six eux”, “neuf eux”, “dix eux”, 

selon les régions. 

Si le chiffre finit par une consonne douce (trois, six, dix), on prononce 

“eux”. 

Si c’est une consonne dure (quatre, cinq, huit), on dit “œf”. 

Étrange, n’est-ce pas ? 

On utilisait ce petit jeu lors de nos dîners avec des invités français quand la 

conversation peinait à démarrer. Succès garanti ! Tout le monde riait, et 

même entre Français, le débat partait ! 

Quatre-vingt-un et compagnie 

Je me souviens qu’au début, les numéros de téléphone nous rendaient 

fous. 

Sur notre répondeur, on entendait des trucs comme : 

“Rappelez-moi au zéro six, soixante-douze, quatre-vingt-dix-sept, 

quarante-neuf, trente et un.” 

Et nous, on devait écouter dix fois pour noter correctement ! 

Et ces fameux trente-et-un. 

On dit bien trente-et-un, quarante-et-un, soixante-et-onze, mais ensuite 

plus de et. On dit : quatre-vingt-un, cent-un, sans le “et” ! 

Et bien sûr, les Français donnent toujours les numéros par groupes de 

deux chiffres. 

Si vous leur demandez de les dire chiffre par chiffre, ils n’y arrivent pas ! Ça 

leur semble totalement étranger ! 
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L'histoire du H muet et du H aspiré 

Dans toutes les langues, il y a des mots qui nous font nous tordre la langue 

en tant qu'étrangers. Le français ne fait pas exception. Le mot "tilleul" en 

est un parfait exemple. Il a l'air si simple, mais pour le prononcer 

parfaitement, il faut faire quelques contorsions bizarres avec sa langue au 

bon moment. 

L'histoire du H muet et du H aspiré 

Un jour, en discutant avec nos voisins, on n'arrivait tout simplement pas à 

se faire comprendre. Nous voulions leur demander s'ils avaient déjà visité 

les "halles" du centre-ville récemment rénovées. "Avez-vous déjà vu les 

halles ?" ai-je demandé. Phonétiquement, "lèzal". Ils nous ont regardés 

avec un air vide. J'ai réessayé, en prononçant "les halles" un peu plus fort. 

Ils ont de nouveau échangé un regard perplexe. Soudain, le visage de 

notre voisine s'est éclairé. "Ah ! Les halles !" Phonétiquement, je ne sais 

pas comment l'écrire, quelque chose comme "lèal". On ne fait pas de 

liaison entre "les" et "halles" ! Le "s" de "les" est muet, alors qu'il est 

normalement prononcé ! 

Une discussion animée a rapidement éclaté sur la prononciation correcte. 

Pourquoi dit-on "les hommes" (phonétiquement "lèzom"), mais pas "les 

halles", qui est "lèal" ? J'espère que vous suivez toujours. 

Ils nous ont expliqué que cela dépendait de la présence d'un H muet ou 

d'un H aspiré. Avec un H muet, on fait la liaison, mais pas avec un H aspiré. 

Par exemple, on ne dit pas "lèsolandais" mais "lè olandais". J'ai tout de 

suite pensé : "Oh là là, c'est une erreur que font tous les Hollandais !" J'ai 

demandé à mes voisins comment on pouvait savoir si un H était muet ou 

aspiré. Ils se sont regardés, ont haussé les épaules et m'ont répondu qu'on 

le savait, tout simplement. 

 



Ça va, ça va 

-259- 

J'ai fait quelques recherches sur Internet et, en effet, c'était bien ça : muet 

et aspiré. J'ai commencé à mémoriser une liste de mots avec un H aspiré, 

mais j'ai vite abandonné, car la liste était plutôt longue. J'ai fermé la page, 

décidant à partir de ce moment-là de m'en tenir à aspirer ou à rendre 

muets tous les H que je rencontrerais. 

Le mot “oui” contient-il un W ? 

Encore deux observations. 

D’abord : il n’y a presque aucun mot français qui commence avec la lettre 

W. Ouvrez un dictionnaire français : une demi-page tout au plus. Tous 

viennent de l’anglais. 

Un ami m’a dit : 

— Mais si ! Le mot ‘oui’ contient un W ! 

Bonne tentative. 

Et enfin, l’accent tonique. 

En français, l’accent est toujours sur la dernière syllabe. Toujours. Sans 

exception. 

Maison. Président. Ordinateur. Chemin. École. 

(Le “e” muet ne compte pas.) 

C’est très différent du néerlandais, de l’anglais, ou de l’italien, où l’accent 

peut tomber n’importe où. 

C’est pour cela que, quand les Français parlent anglais, on entend ce 

délicieux accent “Allo Allo” avec la dernière syllabe toujours martelée. 

 

Et pourtant… quelle belle langue 
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Cela peut donner l’impression que je me moque de la langue française. 

Mais non ! Bien au contraire. 

Le français est une langue magnifique. 

Mais comme toutes les langues, elle est folle, paradoxale, et pleine 

d’exceptions absurdes. 

Et c’est justement ça… qui la rend si attachante. 
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Les Gilets Jaunes 
Bien sûr, nous allions régulièrement aux Pays-Bas pour rendre visite à nos 

enfants et petits-enfants. Enfin, régulièrement… une à deux fois par an. 

Un soir, complètement crevés mais heureux après une journée de 

babysitting, on s’est affalés sur le canapé chez nos hôtes néerlandais, et 

on a allumé la télé. 

Et là, aux infos : la France en feu ! 

Les Gilets Jaunes bloquaient tout, les routes allaient être paralysées, des 

actions massives annoncées pour le week-end… 

Le pays entier allait être à l’arrêt. 

Petit rappel pour les non-initiés : 

À l’automne 2018, le gouvernement français a de nouveau augmenté les 

prix du carburant. 

Trop, c’était trop ! 

Une activiste a alors lancé un appel sur les réseaux sociaux, invitant 

chacun à descendre dans la rue… en portant son gilet jaune, le fameux 

gilet de sécurité obligatoire dans toutes les voitures françaises. 

Résultat : une révolte spontanée, nationale, populaire, qui a pris tout le 

monde de court, gouvernement compris. 

Qui était le chef ? 

Avec qui fallait-il négocier ? 

Ce n’étaient pas les syndicats habituels ! 

Même après l’annulation de la taxe sur le carburant, le mouvement a pris 

de l’ampleur. L’esprit était sorti de la bouteille. 

Les manifestants exigeaient des hausses des retraites, du RSA, des salaires, 

du pouvoir d’achat... 

Mais hélas, les manifs sont devenues de plus en plus violentes, avec des 

morts et des milliards d’euros de dégâts, surtout dans les grandes villes. 
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Macron a fini par promettre des aides pour les plus modestes. 

Les manifestations ont duré plus de six mois, puis se sont peu à peu 

calmées. 

— Évidemment ! ai-je râlé en voyant les images. Fallait que ça tombe ce 

week-end ! 

— On ne peut pas reporter, Kees, dit Marjo. Des clients arrivent lundi ! 

— Alors on part, et on verra bien où on atterrit. On va surtout éviter les 

autoroutes et Paris ! 

— Et si on prenait des couvertures et un peu de bouffe au cas où on serait 

bloqués ? 

— Bonne idée. J’ai aussi demandé à notre fils de nous prêter un jerrican, 

au cas où on manquerait d’essence. 

On a donc planifié une route alternative : via Liège, Luxembourg, Moulins, 

en empruntant uniquement des nationales à travers la Champagne. 

TomTom dans la cambrousse 

Première surprise : on franchit la frontière belge-française sans croiser 

personne. 

Pas un chat, pas un flic, pas un gilet. Les routes étaient désertes ! 

Vers 18h, on a cherché un hôtel via le GPS. TomTom nous a guidés par des 

petites routes sinueuses vers un endroit perdu au milieu de nulle part. 

Arrivés à destination : que des champs… et un campement abandonné de 

caravanes. 

Fâchés, j'ai tapé une petite ville à 40 km de là dans le GPS, et nous y 

sommes allés. Pendant ce temps, Marjo cherchait sur son ordinateur 

portable s'il y avait un hôtel. Il y en avait deux. Nous nous sommes arrêtés 
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devant un grand bâtiment lugubre au milieu de la ville. Cet hôtel, qui 

n'avait visiblement pas eu de coup de pinceau depuis les années trente, 

avait connu des jours meilleurs. La réception, qui sentait la nicotine, était 

d'une tristesse absolue. 

Une fois à l'intérieur, après une longue attente au comptoir, nous avons 

enfin été accueillis par une vieille dame poussiéreuse, aux cheveux gris 

tirés en chignon, et avec des lunettes qui pendaient à une chaînette à mi-

nez. Elle aussi avait clairement connu des jours meilleurs. Je ne pouvais 

pas m'empêcher de fixer l'énorme bouton au-dessus de sa lèvre, d'où 

sortaient trois poils gris. Quand on lui a dit qu'on voulait réserver pour une 

nuit, son humeur est tombée au niveau du sol. Après les formalités 

d'usage, nous avons eu une clé. 

— Deuxième étage, chambre 12, dit-elle en nous tournant déjà le dos. 

Par un escalier en colimaçon en bois grinçant, recouvert d'un tapis taché 

qui avait jadis été rouge à fleurs, nous avons atteint notre chambre, en 

tâtonnant dans un couloir obscur à la recherche d'un interrupteur. En 

voyant ce spectacle désolant, notre moral a également touché le fond. Le 

papier peint brun et décollé, les lits affaissés avec des couvertures moisies 

et la forte odeur de nicotine nous ont vite fait décider de quitter ce 

sinistre trou au plus vite. En bas, dans le hall, j'ai posé la clé sur une petite 

table, comme si de rien n'était, en disant que nous allions chercher nos 

bagages, puis nous sommes montés dans la voiture et avons filé vers 

l'hôtel suivant. 

Le deuxième hôtel n'annonçait pas grand-chose de mieux. La porte était 

fermée. Il y avait cependant un interphone sur le montant de la porte. J'ai 

appuyé sur le bouton et une voix nous a expliqué, en s'excusant, qu'elle 

était absente. 

— Je vais vous ouvrir la porte à distance et vous prendrez la clé sur le 

tableau derrière le comptoir, vous irez dans la chambre 7 au premier étage 
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, a-t-elle annoncé, suivi d'un ronronnement pénétrant, après quoi nous 

avons poussé la porte. Cet hôtel, complètement désert, avait lui aussi une 

ambiance peu engageante. Après avoir pris la clé sur le tableau, nous 

sommes montés et avons ouvert la chambre 7. 

— Mais c'est quoi ce bazar ! s'est exclamée Marjo, déçue. La chambre 

n'était pas faite : lits défaits, serviettes par terre dans la salle de bain, un 

vrai chaos. 

Je suis redescendu vers l'interphone et j'ai informé la voix que la chambre 

7 n'était pas propre. Il y a eu un silence, puis la voix a dit : 

— Ah bon… (c'est ce que les Français disent toujours quand quelque chose 

ne va pas), Ah bon… eh bien, prenez la chambre 10 au deuxième étage, a 

dit la voix, à nouveau désolée. 

Je suis retourné à l'intérieur, j'ai pris la clé 10 sur le tableau et nous 

sommes allés à la chambre correspondante. Heureusement, celle-ci était 

propre. 

Après nous être rafraîchis, nous sommes partis à la recherche d'un 

restaurant. Après avoir marché un bon moment, le choix s'est avéré limité 

à une pizzeria ou un kebab, le reste étant fermé. Allons-y pour le kebab, 

nous avions déjà mangé de la pizza récemment. Dès que nous sommes 

entrés, on nous a immédiatement renvoyés. 

— Ici, pas de chiens, désolée ! a crié la cuisinière avec fermeté en voyant 

Pico, notre teckel. 

— Même pas ce petit chien tout mignon ? a tenté Marjo. 

— Non ! a dit la femme, d'un ton résolu, en nous regardant sévèrement 

par-dessus ses lunettes et en nous montrant la sortie du menton. Bon, 

alors la pizza. Pour une fois, Pico a eu le droit d'entrer. Une heure plus 
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tard, avec une brique dans l'estomac, nous nous sommes effondrés de 

fatigue sur notre lit d'hôtel. 

Le lendemain, nous étions de retour dans le hall avec nos valises, qui était 

maintenant un hall de départ. Personne en vue, l'hôtel était 

complètement désert. Après avoir tourné en rond, je suis retourné à 

l'interphone. Pour plus de sûreté, j'ai calé la porte d'entrée avec mon pied 

et j'ai appuyé sur l'interphone. Aucune réaction. Après avoir appuyé 

encore quelques fois, toujours rien. 

De retour dans le hall, j'ai crié quelques fois de plus. Personne. 

— Allez, viens ! a dit Marjo, on s'en va, on va laisser un papier avec notre 

numéro de téléphone sur le comptoir !  

Un peu plus tard, nous étions de nouveau en route vers le sud. À la radio 

de la voiture, nous avons entendu que toute la France était en ébullition 

et dans un grand chaos ! Blocus dans tout le pays, manifestations et 

émeutes. 

— C'est bizarre ! nous sommes-nous dit l'un à l'autre, ici, tout est désert ! Il 

n'y a rien ! 

Mais à l’approche de Moulins… bouchon ! 

Sur un rond-point, une vingtaine de Gilets Jaunes tournaient en rond en 

chantant. 

D’autres grelottaient autour d’un feu. La route était barrée par des blocs 

en plastique.  

— Regarde, dit Marjo, toutes les voitures ont un gilet jaune sur le tableau 

de bord. 

— Faisons pareil, ça peut aider. 
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Effectivement : les manifestants laissaient passer cinq voitures toutes les 

dix minutes. 

Quand notre tour est venu, on a baissé la vitre. 

On a discuté avec eux, on les a soutenus avec enthousiasme, ils ont vu le 

gilet jaune… et nous ont laissé passer ! 

Mais chaque ville avait son rond-point bloqué… 

Des automobilistes énervés fonçaient dans les barrages, criaient, 

insultaient, failli écraser des manifestants ! 

À un moment, Marjo a eu une idée : 

— Attends ! Les biscuits ! 

Elle a attrapé la boîte en fer offerte par notre belle-fille : des “pepernoten” 

(biscuits néerlandais de Saint-Nicolas). 

— Goûtez-moi ça, c’est délicieux ! 

Les Gilets Jaunes ont regardé le chien, puis les biscuits, méfiants : 
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— Quoi ? Des croquettes pour chien ?! 

Marjo en a mangé une pour prouver que non. 

Un hésitant a goûté… 

— Mmmh, c’est bon ça ” 

Et hop, toute la voiture envahie de Gilets Jaunes croquant des 

pepernoten. 

— Jean ! Enlève la barrière !! 

Et voilà, on repartait, toujours plus au sud. 

Et si on prenait l’autoroute ? 

Après quelques ronds-points, Marjo a dit : 

— On fait fausse route. Et si on prenait l’autoroute quand même ? 

— Et les péages, alors ? Ils seront bloqués aussi ! 

On a tenté quand même… et là, surprise : autoroute vide ! 

Mais un peu plus loin : sirènes, fourgons de CRS, gyros bleus. 

Sur place : des groupes de Gilets Jaunes soulevant les barrières des péages 

à la main et laissant passer tout le monde, gratuitement ! 

La police ? Ils regardaient. Sans bouger. 

Nous avons klaxonné, fait coucou, passé le péage sans payer, le pouce en 

l’air, et continué notre route, soulagés. 

Les derniers kilomètres 

Une fois sortis de l’autoroute, les ronds-points ont recommencé. 
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Marjo a ressorti la boîte de pepernoten, et nous avons “acheté” notre 

passage à chaque barrage avec un sourire et une poignée de biscuits. 

En arrivant chez nous, épuisés mais victorieux, nous avons vidé la voiture… 

et n’avons jamais eu de nouvelles de l’hôtelier.  
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Sur le bout du doigt 
J'étais en train de scier un morceau de fer avec ma meuleuse d'angle 

quand tout à coup, l'outil a mordu le côté de mon petit doigt ! Merde ! Je 

ne m'en suis presque pas rendu compte, ça ne faisait même pas mal. 

J'ai eu de la chance de ne pas me faire décapiter le doigt ! Je me suis dit 

que j'allais mettre un pansement et continuer. Mais en y regardant de plus 

près, la coupure était assez profonde et il fallait la faire recoudre. 

Heureusement, je pouvais bouger mon petit doigt normalement, donc rien 

de grave. 

Mais Marjo, sur un ton sans appel, a décrété : 

— Aux urgences. Je t’emmène. Tout de suite. 

— Mais non, je vais y aller tout seul, c’est rien du tout, je reviens dans une 

heure ! 

Elle m’a quand même fourré une banane dans les mains, c’était l’heure du 

déjeuner. 

Aux urgences, on m’a tout de suite pris en charge par un "accompagnateur 

COVID" qui m’a enregistré. Il m’a évidemment demandé ce qui s’était 

passé. 

Dix minutes plus tard, une infirmière m’a examiné. 

— Je vais d’abord mettre un peu d’anesthésiant et je vais appeler un 

médecin. 

Évidemment, elle m’a demandé ce qui s’était passé. 

Après une demi-heure, un homme en blouse blanche arrive. Il regarde 

mon doigt. 

— Mmm… je vais demander à mon collègue de jeter un coup d’œil. 

Encore une demi-heure plus tard, deuxième blouse blanche. 

— Expliquez-moi exactement ce que vous faisiez... 
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Je commençais à perdre patience. Mon doigt allait bien, je bougeais tout. 

Allez, on fait trois points et je retourne bricoler. 

Mais non, après un radio on m’a envoyé au service chirurgie ambulatoire. 

Là, on m’installe dans une chambre. Une infirmière arrive avec une pile de 

serviettes, une bouteille de Bétadine et un pyjama d’hôpital. 

— Vous allez vous doucher, bien vous laver à la Bétadine, puis mettre ces 

vêtements. 

— Pardon ? Je voudrais quand même parler au chirurgien d’abord ! 

— Il arrive tout de suite, ne vous inquiétez pas. 

Un quart d’heure plus tard, un autre monsieur arrive. Il me demande ce 

que j’ai mangé, si j’ai des allergies, etc. 

— Je suis l’anesthésiste. On va anesthésier tout le bras pour l’opération. 

— Attendez, QUOI ? Une opération ?! 

— Oui, le chirurgien va bientôt passer. 

Finalement, le fameux chirurgien arrive. Il s’appelle M. Daaboul. 

— Je vais d’abord examiner, mais ça nécessite une intervention 

minutieuse. Vous passerez au bloc vers 17h et vous rentrerez chez vous ce 

soir. 

Bon… j’ai fini par me résigner au sort que la médecine m’avait réservé, 

prévenu Marjo, pris une douche (odeur de Bétadine comprise), et je me 

suis allongé sur le lit. 

Une heure plus tard, un infirmier vient me chercher en fauteuil roulant. 

— Vous vous appelez bien Monsieur Wijnen ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? (soupir) 
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Dans la salle de préparation, une armée de six blouses bleues s’active 

autour de moi. Prise de tension, moniteur cardiaque, perfusion, 

couverture isotherme dorée, etc. 

Des étudiants en médecine se joignent au spectacle. 

Un jeune médecin me tripote le bras en me disant : 

— Alors, c’était comment, la banane ? 

Avec une échographie, ils cherchent les bons nerfs pour m’anesthésier. 

Après une demi-heure, direction bloc opératoire. Immense salle, lumières 

de science-fiction, ambiance "greffe du cœur". Encore six blouses bleues 

qui m'entourent. 

Évidemment : 

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

Mon bras, bien endormi mais encore mobile, est nettoyé trois fois, 

désinfecté au litre de Bétadine. 

Je me demande si l’anesthésie a marché, car je sens encore tout. 

Ils me pincent. Rien. OK, c’est bon. 

Ils bossent une demi-heure. 

Verdict du chirurgien : un petit tendon sectionné et la scie à 2 millimètres 

de l’os. 

Sortie réglementée 

Après un passage en salle de réveil, je retourne dans ma chambre. Une 

infirmière vient : 

— Vous voulez manger quelque chose ? 

— Non merci, je veux rentrer et manger chez moi. 

— Ah non ! Je dois vous donner à manger, sinon je ne peux pas vous laisser 

partir. Un jus de pomme et un biscuit, ça vous va ? 

— Allez, pourquoi pas… 
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— Et il vous faut absolument quelqu’un pour venir vous chercher. Vous 

n’avez pas le droit de conduire. Et je dois vous expliquer le suivi médical. 

Pfff… 

Je repars avec : 

• Deux types d’antidouleurs 

• Des antibiotiques 

• Un protecteur gastrique 

• Du matériel de pansement 

• Un flacon de Bétadine 

• Une ordonnance pour des soins infirmiers à domicile trois fois par 

semaine 

• Et… une rééducation chez un kiné pour éviter que mon auriculaire 

ne se fige ! 

— Un kiné ?! 

— Oui, sinon le petit doigt risque de rester raide. 

Finalement, j’appelle Marjo. 

Je voulais marcher vers la sortie. 

— Ah non non non ! Votre femme doit venir vous chercher dans le service 

et signer votre sortie. 

À 20h, épuisé, je suis enfin chez moi. 

Bilan : un petit doigt, cinquante personnes, trente mille euros 
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En y repensant… 

Pour ce petit doigt, j’ai mobilisé au moins 50 personnes. 

Rempli une benne entière de déchets médicaux : pansements, seringues, 

perfusions, tuyaux, gants, sueur de panique... 

Coût pour la Sécu ? 

Au moins 30.000 euros. 

Mais j’ai aussi offert du travail à plusieurs soignants pour les semaines à 

venir. 

Et je dois avouer… 

J’ai été impressionné par la rigueur, la bienveillance et le sérieux de tout le 

personnel. 

Pas seulement dans cet hôpital, mais dans toute la médecine française. 

Chapeau ! 
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La vente 
Cela faisait déjà 15 ans que nous vivions en France et que nous gérions 

avec beaucoup de plaisir nos chambres d'hôtes et notre mini-camping. 

Rencontrer des gens, échanger des histoires et offrir des vacances 

merveilleuses et relaxantes à nos hôtes procurait une immense 

satisfaction. C'est un travail très dur, heureusement seulement pendant la 

saison des vacances, mais 15 ans de cuisine, de petits-déjeuners à 

préparer, de lits à faire, de toilettes à nettoyer et de lessives à étendre 

finissent par peser. Il était temps de changer de cap. C'est le cœur lourd 

que nous avons décidé de mettre en vente notre petit paradis. 

Et l'intérêt ne manquait pas. Après les premières visites, nous avons 

réalisé que les gens venaient visiter votre maison pour des raisons très 

diverses.  

Beaucoup de personnes, qui voient la vie en rose, semblent surtout rêver 

de l'idée d'émigrer un jour en France et aiment déjà venir jeter un coup 

d'œil et tâter le terrain. Quand vous creusez un peu, il s'avère qu'ils 

aimeraient bien franchir le pas un jour, mais certainement pas dans les 10 

prochaines années ! 

Nous avons rapidement changé de tactique et demandé directement aux 

acheteurs potentiels, avant même de fixer un rendez-vous, quels étaient 

leurs projets. 

— Oui, nous voulons absolument nous installer en France ! Nous avons mis 

en place un plan sur 10 ans. Phase 1 : les 5 premières années, nous allons 

chercher dans quelle région de France nous voulons vivre, et phase 2 : les 5 

dernières années, nous allons trouver l'endroit de nos rêves. 

— Et vous êtes à quelle étape, là ? 

— Phase 1. On hésite encore entre cette région, la Provence ou peut-être le 

Verdon. 



Ça va, ça va 

-275- 

Nous les remercions poliment et leur disions de revenir dans cinq ans. 

Nous avons aussi appris à observer de près la moitié féminine du couple. 

Lui voulait changer de vie, partir demain s’il le pouvait. Et elle disait en 

gloussant : 

— Là où Jean ira, j’irai aussi. Mais je ne sais pas si je peux me passer de ma 

mère et de ma petite sœur. 

Bon, on avait bien compris. 

Avec les candidats un peu plus sérieux, c’était toujours le financement qui 

coinçait. Ils pensaient que les banques suivraient, mais au bout du 

compte, aucun crédit ou pas assez. 

Nous sommes donc devenus plus directs dans nos questions : 

— Excusez ma franchise, mais… combien de capital pouvez-vous 

réellement investir ? 

Souvent, la réponse était offusquée : 

— C’est une question très indiscrète ! C’est privé, quand même… 

Dès qu’on ne sentait pas les choses claires, nous prenions poliment congé. 

Un espoir venu de Belgique 

Il était une fois, deux ans après nos débuts en Aveyron, qu'un couple belge 

survitaminé débarqua. Les yeux pétillants de projets, ils voulaient faire 

affaire ! Leur idée ? Vendre leur maison en Belgique, déserter les friteries 

pour s'installer en France. Seul hic (et pas des moindres) : un enfant placé 

dans l'équation. Ah, la paperasse ! Il fallait l'aval d'un juge et la permission 

des parents biologiques pour que la petite famille puisse s'établir en 

France. Autant dire que ça allait prendre un temps fou... mais pouvaient-

ils avoir une option sur notre maison, s'il vous plaît ? 
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Après un concile de guerre familial (et quelques verres de vin), on a dit 

"Banco !". Mais pas sans une petite garantie de 10 000 €, histoire de 

s'assurer que leurs intentions n'étaient pas aussi éphémères qu'une frite 

belge froide. On a même bricolé un contrat maison, un chef-d'œuvre 

juridique digne d'un enfant de 5 ans, et hop, le chèque a atterri sur notre 

compte ! On a croisé les doigts très fort pour que tout ça soit légal et ne 

nous envoie pas directement au cachot. 

Et là, le virus nous a piqués ! Qu'allions-nous faire après notre épopée 

aveyronnaise ? Rester en France, bien sûr, mais un peu plus près de la 

civilisation, si possible. Car soyons honnêtes, le supermarché le plus 

proche à 22 km et la grande ville à 40 km, c'était un peu la Sibérie version 

Sud de la France. On s'était juré, la main sur le cœur, de ne plus jamais 

acheter avant d'avoir vendu. Promesse tenue ? Presque ! On a commencé 

à jeter un œil sur internet, juste pour "s'orienter", hein ! 

Notre nouveau sport national ? Trouver une maison sur un site d'agence 

et, tel des détectives de l'immobilier, débusquer le propriétaire 

directement. Google Maps, Géoportail, Street View... on devenait des pros 

! Les toits et les piscines étaient nos meilleurs indices. On cherchait la 

perle rare : une maison spacieuse, confortable, proche de la ville, avec une 

ou deux gîtes pour renflouer notre modeste retraite (qui ressemblait plus 

à une pension de chat qu'à une rente de Nabab). 

Après des heures de surf sur la toile, on a trouvé notre œuf de Colomb ! 

L'annonce, bien sûr, ne donnait pas l'emplacement exact, l'agence n'ayant 

pas l'exclusivité. Rebelote avec Google Maps, mais là, rien à faire, 

impossible de la localiser. Puis, sur un autre site, miracle ! Une photo avec 

un avion de chasse dans le jardin ! Verdict : on était tout près de 

Villeneuve-sur-Lot. Toujours introuvable. Et puis, la révélation ultime : une 

autre annonce mentionnait l'hôpital flambant neuf tout près ! Le 

périmètre de recherche s'est considérablement réduit. Et bim ! Le voilà ! 
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Le Graal : une maison avec piscine ET un avion de chasse dans le jardin ! 

Attrapé !  

Un coup de fil au propriétaire, une visite et le coup de foudre ! La maison 

de nos rêves : spacieuse, confortable, avec deux gîtes et une piscine à 

tomber. Pendant qu'il nous parlait de sa collection d'avions miniatures 

(chacun ses passions !), on lui a raconté nos aventures avec les Belges et 

leur enfant placé. Forcément, le mot "OPTION" est tombé. J'ai proposé de 

lui virer les 10 000 € des Belges. Les propriétaires, d'une sympathie rare, 

ont accepté. Et voilà, on l'avait encore fait : acheter une maison sans avoir 

vendu la nôtre ! Les champions du monde de l'immobilier à l'envers ! 

Après quelques crises de nerfs bien senties, le verdict tant attendu est 

tombé de Belgique : l'enfant pouvait déménager ! Mais là, surprise : les 

Belges voulaient renégocier le prix. J'ai cru qu'on avait passé cette étape, 

mais non, ils voulaient gratter jusqu'au dernier centime. On a fini par 

s'entendre sur un prix, puis une série interminable de visites et de 
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négociations sur les meubles. Et le clou du spectacle : ils voulaient d'abord 

vendre leur maison en Belgique avant de signer le contrat de vente. "Pas 

de souci, notre maison partira en un mois, c'est une affaire en or !", nous 

ont-ils assuré. Quand on a vu les photos de leur maison, on a eu un gros 

doute existentiel. 

Pendant ce temps, un autre couple, néerlandais cette fois, nous contacte, 

super motivé pour visiter. Vu que l'affaire belge commençait à sentir le 

souffre, on a dit "Oui !" et ils ont pris un vol. 

Une semaine plus tard, miracle ! Rendez-vous chez le notaire avec les 

Belges pour signer le compromis. Pouvaient-ils amener leur famille ? Ils 

voulaient tellement voir la maison ! Le jour J, on s'est démené comme des 

forcenés pour nourrir et abreuver toute la tribu. 

J'ai ensuite appelé nos amis néerlandais pour leur dire que la maison était 

quasi vendue, qu'il était inutile de venir.  

— Tant pis, on vient quand même ! Le vol est payé, on ira faire la fête à 

Toulouse ! ont-ils répondu. 

— Écoutez, leur ai-je dit, venez quand même ! Je vous ferai visiter la 

maison d'amis à nous. C'est un bijou, vraiment ! Les propriétaires ne sont 

pas là, mais je peux vous faire le tour du propriétaire. 

— Super ! On arrive demain ! 

Pendant ce temps, direction le notaire avec les Belges. Une fois sur place, 

ils ont annoncé à notre notaire, l'air de rien, que leur avocat leur avait 

formellement déconseillé de signer avant d'avoir vendu leur maison en 

Belgique. Ils voulaient une option de 6 mois, et si la vente capotait, tous 

les frais seraient pour nous ! On est resté bouche bée, tout comme notre 

notaire.  

— Hors de question, a-t-il lancé, C'est légalement impossible !  

Quelques minutes plus tard, on ressortait désillusionnés. Toute la troupe 
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belge est repartie avec la promesse de vendre leur maison belge illico 

presto. 

Le lendemain, je suis allé chercher Rob et Ciska pour la visite de la maison 

de nos amis. Sans leur raconter nos déboires (pour ne pas leur porter 

malheur), je leur ai fait la visite complète. Après une heure et demie, pas 

de "coup de cœur". 

— Mais, a demandé Rob, curieux, comment ça se passe pour votre maison 

? 

— Eh bien, pour être honnête, tout est à nouveau en stand-by. Le 

compromis n'est toujours pas signé !, leur ai-je avoué. 

— Oh ! Rob a jeté un coup d'œil à sa montre. Notre vol est dans deux 

heures. On pourrait quand même visiter votre maison ? 

J'avoue que j'avais un peu espéré cette question ! Ni une ni deux, on a 

foncé chez nous pour une visite express. Et là, le coup de foudre ! Cette 

sensation qui vous saisit, ce frisson, cette fièvre quand vous trouvez 

l'endroit de votre vie. Souvent, ça va à l'encontre de toute logique, mais 

c'est l'ingrédient magique pour l'achat ! Rob et Ciska ont dû partir en 

vitesse pour ne pas rater leur vol. 

Pendant ce temps, les Belges pataugeaient. La vente de leur maison 

n'avançait pas, ils nous menaient clairement en bateau. Mais les 

négociations avec Rob et Ciska continuaient. Deux mois plus tard, le 

compromis était signé, le financement bouclé. 

Il fallait maintenant annoncer la nouvelle aux Belges. Ça n'est pas passé, 

mais alors, pas du tout !  

— Et notre acompte ? On le veut tout de suite !, ont-ils hurlé, furieux. 

— Bien sûr, j'ai répondu, je vous rédige un petit contrat de rupture, et dès 

qu'il est signé, on vous vire l'argent. 
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On a attendu trois longues semaines pour cette signature. On se 

demandait s'ils allaient nous faire des misères. Mais finalement, le contrat 

est revenu signé, et l'argent a été remboursé. 

En août, on était de nouveau chez le notaire avec Rob et Ciska pour l'acte 

de vente. Rendez-vous à 14h30. On attendait, tendus à quatre, dans la 

salle d'attente. Pas de notaire en vue. À 15h, une tête endormie et une 

tignasse en bataille sont apparues à l'embrasure de la porte.  

— Suivez-moi, a-t-il bredouillé. Il vient de se réveiller de sa sieste, c'est sûr 

!, ai-je pensé aussitôt. 

Les contrats ont été signés, et Rob et Ciska ont repris notre rêve français. 

Un mois plus tard, on signait notre propre contrat de vente, 

confortablement installés autour de la table de notre nouvelle cuisine à 

Villeneuve-sur-Lot. 
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Neige d’été  
 À deux reprises déjà, ici à Villeneuve-sur-Lot, nous avons été témoins 

d’une invasion spectaculaire de petites mouches blanches. Cette fois-là, 

nous assistions au concert donné sur les berges du Lot pour le quatorze 

juillet. La chanteuse du groupe se donnait à fond, tandis que les autres 

musiciens déroulaient leur numéro avec une certaine mollesse. 

Vers dix heures du soir, le ciel s’est soudain rempli de petits insectes 

blancs, comme des papillons de nuit. Leur nombre a explosé en quelques 

minutes, attirés en masse par les projecteurs de la scène. Des milliers 

d’entre eux tourbillonnaient autour des énormes spots. 

La prestation de la chanteuse fut brutalement interrompue. Elle se mit à 

agiter frénétiquement les bras, prise de panique, avant de fuir en courant 

sur ses talons aiguilles. Les autres musiciens décidèrent eux aussi que c’en 

était assez et quittèrent la scène. 
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L’année suivante, rebelote, mais cette fois avec un autre groupe. De quoi 

piquer notre curiosité… Il fallait bien mener une enquête approfondie sur 

Internet pour savoir quel drôle de bestiole pouvait causer un tel chaos. 

Il s’agit en fait de l’Ephoron virgo, que les Hollandais appellent le 

“schoraas”. En français, on les surnomme “neige d’été”, et le mot n’est 

pas usurpé : on croirait vraiment qu’il neige ! 

Ce sont de minuscules insectes blancs, proches des éphémères. Les larves 

vivent toute l’année dans la vase de la rivière, se nourrissant de micro-

organismes. Une fois par an, elles remontent à la surface, se 

métamorphosent rapidement en adultes et s’envolent. 

Le mâle cherche alors une femelle pleine d’œufs, la féconde, puis meurt 

aussitôt. La femelle, elle, retourne voleter au-dessus de l’eau, relâche ses 

œufs (dans un grand final explosif) et meurt également. De vraies 

éphémères donc, dans tous les sens du terme ! 

Les œufs descendent doucement au fond de l’eau, et le cycle 

recommence. Un vrai festin pour les poissons. 

Ce phénomène ne dure que quelques jours, et se produit uniquement les 

soirs chauds de fin juillet. Ensuite, plus rien. Le calme revient… jusqu’à 

l’année suivante. 
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La souche 
Notre maison à Villeneuve-sur-Lot est bordée, à l’avant et sur un côté, 

d’une immense haie de cyprès d’au moins trois mètres de haut. 

Malheureusement, celle de devant avait été un jour taillée trop court et 

en était morte. Celle sur le côté, elle, se portait très bien. Mais cette 

rangée desséchée était une vraie épine dans l’œil. 

— On ne devrait pas l’enlever, cette horreur ? ai-je demandé à Marjo. Et 

planter à la place un mélange d’arbustes ? 

— Oh non, m’a-t-elle répondu, après on est exposés en pleine rue ! Je ne 

veux pas de ça ! 

Quatre ans plus tard (oui, quatre ans !), on taillait une haie de peupliers un 

peu plus loin. Les ouvriers utilisaient une broyeuse, mon Dieu, quel 

vacarme ce truc fait ! 

— Dis donc, dit Marjo à ma grande surprise, tu crois qu’ils pourraient venir 

enlever notre haie morte ? 

— Tu veux l’enlever maintenant ? ai-je dit, étonné. 
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— Oui, en fait oui… mais seulement celle de devant ! Pas celle sur le côté. 

Je me suis donc approché de l’équipe de bûcherons à moteur, et après les 

traditionnels « ça va, ça va » et quelques bavardages, j’ai fini par 

demander si eux pouvaient nous débarrasser de cette haie. 

— Pas de problème, comme vous voulez, m’a répondu le chef de chantier. 

Je lui ai indiqué où on habitait et il m’a promis de passer jeter un œil. 

Je me suis dit en repartant : Celui-là, on ne le reverra jamais ! 

Et pourtant, le lendemain, il m’appelait pour dire qu’il passait voir. 

— Oui, bien sûr, à tout de suite ! ai-je répondu, étonné. 

Une heure plus tard, il sonnait à la porte et on faisait ensemble le tour des 

lieux. Je lui ai bien précisé que tous les cyprès à l’avant devaient être 

enlevés, y compris les troncs ! (« les troncs inclus ! » ai-je ajouté, pour être 

bien clair). Je voulais bien sûr dire que tout soit évacué. 

— Oui, oui, pas de problème, a-t-il répondu en hochant la tête. 

Après avoir fait quelques pas, pris quelques mesures et gratté sa tête, il dit 

: 

— Pour mille euros, c’est fait. 

C’était à peu près ce que j’avais en tête, donc j’ai accepté et lui ai 

demandé quand il pouvait venir. 

— Oh là là, pas avant février ! Désolé ! 

Ça aussi, je m’y attendais. Pas de souci, on n’était pas pressés. 

Mais voilà qu’une semaine plus tard, il m’appelle à nouveau : 
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— Je peux venir demain pour la haie, ça vous va ? Un autre chantier a été 

repoussé, donc j’ai un créneau. 

— Parfait, à demain alors. 

Le lendemain matin, on se lève un peu plus tôt, et à huit heures tapantes : 

vacarme de tous les diables ! Ils étaient là, à deux, déjà en train de faire un 

sort à notre haie. Un énorme broyeur installé en face, dans le bois, 

crachait un jet de copeaux dans leur camion. Les troncs étaient mis de 

côté. 

De mon côté, je me suis attaqué à des tonnes de feuilles mortes 

accumulées sous les cyprès. Je les traînais avec une bâche jusque dans le 

bois. En voyant ça, les gars ont carrément dirigé leur broyeur vers le bois 

aussi. C’était clairement plus simple que de tout transporter ! 

Vers trois heures, tous les cyprès étaient partis, la route était soufflée, 

tout était propre. Je suis allé les voir : 

— Et les troncs, vous les enlevez quand ? en montrant les souches encore 

visibles. 

— Les troncs ? fit-il, interloqué. Vous voulez que j’enlève aussi les souches 

? 

— Oui, les souches, les troncs, enfin ce truc-là quoi ! 

— Ah non, dit-il, ça, ce n’était pas prévu ! Il faut une autre machine pour 

ça, et je dois la louer. 

J’étais déçu. Je pensais vraiment que c’était compris. J’avais donc appris à 

mes dépens que un tronc ≠ une souche. Zut alors ! 

— Et combien ça va me coûter, en plus ? 
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Il compta soigneusement 59 souches, puis déclara que ce serait 400 euros 

de plus, et qu’il ne pourrait le faire qu’en février. 

— Bon, tant pis pour l’instant. On verra plus tard. 

On a réglé l’affaire en liquide, sans TVA (comme c’est souvent le cas ici), et 

ils sont repartis. 

Le lendemain, armé de ma tronçonneuse, j’ai creusé autour de chaque 

souche et j’ai tronçonné dix bons centimètres pour que tout soit au moins 

sous le niveau du sol. 

Bref, leçon du jour : un “tronc” n’est pas une “souche” ! 
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Lieu dit 
(Une histoire avec un clin d’œil…) 

Il nous a fallu un certain temps pour comprendre comment fonctionne 

réellement le système d’adressage en France. En ville, c’est classique : un 

nom de rue, les numéros pairs à droite, les impairs à gauche. À la 

campagne ? C’est autre chose. Là, pas de nom de rue ni de numéro de 

maison. Chaque maison ou ferme porte un nom, souvent très ancien, 

généralement tiré de l’occitan. Par exemple : 

• Puech sec – colline sèche 

• Montclar – montagne claire 

• Carrière Basse – chemin bas 

Quand deux fermes longent le même chemin, on parle vite de Carrière 

Basse et Carrière Haute, la ferme du bas et celle du haut. 

Notre adresse était « La Libaudié », un nom dont nous n’avons jamais 

trouvé le sens exact. On ajoute souvent « lieu-dit » pour indiquer qu’il ne 

s’agit pas d’une rue, mais du nom d’un endroit. Littéralement, c’est ‘le lieu 

nommé…’. 

Ainsi, notre adresse officielle était : 

Famille Wijnen   

Lieu-dit « La Libaudié »   

12550 La Bastide-Solages 

Pas de numéro : notre nom suffisait au facteur. Mais les livreurs ? Gros 

soucis ! 

— Vous êtes où au juste ?  

— Vous n’avez pas de navigateur GPS ?  

Étonnamment, la plupart n’en avaient pas… 
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Les codes postaux, en revanche, étaient bien organisés grâce à Napoléon. 

Il a simplement classé les 100 départements par ordre alphabétique et 

leur a attribué un numéro de 1 à 100 : Ain - 01, Aisne - 02... Vosges - 88, 

Yonne - 89. Les départements autour de Paris, numérotés à partir de 90, 

dérogeaient légèrement à cet ordre. Les deux premiers chiffres du code 

postal correspondent donc au département, les trois chiffres suivants 

désignent les cantons et les quartiers. À un moment donné, l'un des 

ministres a décidé que la situation ne pouvait plus durer avec ces 'lieux-

dits' et a réussi à obtenir une subvention de Bruxelles pour réformer le 

système d'adressage en France. 

Quand nous avons déménagé à Villeneuve-sur-Lot, c’était encore un 

lieu-dit : 

Famille Wijnen   

Lieu-dit « Joinissou »   

47300 Villeneuve-sur-Lot 

Un jour, miracle : un panneau toute neuf apparaissait à l’entrée du chemin 

: Chemin de Talou. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ?! avons-nous pensé. 

Les voisins murmurèrent que nous allions avoir une nouvelle adresse. 

Un peu plus de six mois plus tard, la mairie nous informait par courrier 

qu’il fallait la mettre à jour : 

372 Chemin de Talou   

47300 Villeneuve-sur-Lot 

372 ?! Mais on est la troisième maison à droite ! On pensait avoir un 

numéro 6 ou quelque chose comme ça… 

La mairie expliqua :  

C’est le nombre de mètres depuis le début du chemin. Les numéros pairs 

sont à droite, les impairs à gauche. Ingénieux, non ?  
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Le facteur s’y retrouve, le système est logique et on peut construire une 

maison sans tout renuméroter. Mais sur les sites web des fournisseurs 

d’électricité, de banques ou de télécoms ? Impossible de faire la mise à 

jour : « Adresse inconnue ». Finalement, le courrier arrive encore, et les 

livreurs continuent d’appeler « vous êtes où exactement ? ». 

Et puis… le grand malentendu ! 

C'était un dimanche matin, et ça s'annonçait comme un dimanche pas 

comme les autres. Marjo et moi étions tranquillement installés avec notre 

café dominical quand, soudain, une limousine gigantesque a débarqué 

dans l'allée. Et quand je dis gigantesque, c'est du genre bunker roulant, 

avec un petit drapeau américain à gauche du capot et un drapeau français 

à droite. Ce char d'assaut s'est arrêté devant notre porte, et deux armoires 

à glace en sont sorties, lunettes de soleil brillantes et cheveux "bibob" 

impeccables, déjà en pleine conversation avec leur poignet gauche. L'un 

des deux a sonné, et c'est avec une bonne dose de méfiance que nous 

avons ouvert. L'armoire a demandé en anglais, avec un accent texan à 

couper au couteau, si c'était bien le Chemin de TALOU numéro 372. 

— C'est exact , ai-je dit, un peu abasourdi. C'est bien TALOU 372, mais je 

crains que vous ne vous soyez trompé. Que cherchez-vous ? 

Le type s'est gratté derrière l'oreille (là où son fil en spirale sortait), a jeté 

un œil à un papier et a expliqué qu'un Sommet avait été organisé par 

Monsieur Macron ici à Villeneuve-sur-Lot, où quelques grosses pointures 

devaient se rencontrer en toute discrétion. Une ampoule a commencé à 

s'allumer chez moi ! J'avais déjà entendu des bribes et je sentais bien où le 

bât blessait. 

— Vous cherchez sûrement le Chemin de Talou numéro 732, c'est le 

château un peu plus loin, ai-je suggéré. 



Ça va, ça va 

-291- 

— Oh, a fait l'armoire, surpris. Alors c'est noté faux sur l'invitation ! Je 

crains que vous n'ayez encore d'autres visiteurs aujourd'hui !, a-t-il ajouté 

avec un sourire un peu forcé. 

Il n'avait pas encore fini sa phrase qu'une deuxième voiture, avec escorte 

moto, arrivait déjà. Au même instant, la portière arrière de la première 

limousine s'est ouverte et, à ma stupeur, Biden en est sorti ! Vous savez, 

Joe, Joe Biden, le président des États-Unis d'Amérique ! 

— Walter, ask these friendly people if I might use their bathroom. I’m 

exploding! Sorry! a-t-il demandé d'une voix étranglée à son garde du 

corps.  

Monsieur Biden s'est avancé vers nous et nous a serré la main. Nous 

étions perplexes ! La porte de la deuxième limousine s'est ouverte entre-

temps, et Emmanuel Macron et sa Brigitte en sont sortis, marchant vers 

nous. Ils ont serré la main de Joe et la nôtre, et une conversation animée 

s'est vite engagée, jusqu'à ce que Joe, soudain, entre chez nous et 

demande à Marjo : 

— Can you show me the bathroom, please?! Joe a suivi Marjo à l'intérieur, 

suivi par le reste de la troupe qui, tant qu'à faire, a embrayé ! Du coin de 

l'œil, j'ai vu arriver une autre « Monolithe ». Une grosse Mercedes noire, 

avec un drapeau allemand. Avant que je ne m'en rende compte, Angela 

Merkel (dans une veste rouge vif), Une des armoires à glace s'est excusée 

pour le malentendu et a demandé si on pouvait organiser du café ou 

quelque chose du genre. Ils étaient sur la route depuis un bon moment. 

Un quart d'heure plus tard, Vladimir Poutine et Alexandre Loukachenko 

ont fait leur entrée. 

— Drôle d'endroit pour un Sommet , a dit Vladimir, en regardant autour de 

lui, visiblement étonné. Emmanuel s'est déjà avancé vers lui et s'est 

excusé. 
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— Désolé, Vladimir, une petite erreur sur l'invitation, le numéro a été mal 

imprimé. On va continuer vers le bon endroit tout de suite, mes excuses ! 

On attend juste le président Biden !  

À ce moment-là, Joe, visiblement soulagé, est revenu dans le salon, surpris 

par la drôle de compagnie qui s'était entre-temps rassemblée, et a serré la 

main à tout le monde. Par la fenêtre, j'ai vu deux gardes du corps dérouler 

un tapis rouge et Xi Jinping est sorti ! Oui, oui, Xi Jinping, secrétaire 

général du Parti communiste chinois, avec dans son sillage Kim Jong-Un, 

vous savez, celui de la République Populaire Démocratique de Corée du 

Nord ! Là, le chaos était vraiment complet. Marjo avait préparé quelques 

cafetières à la hâte et les gardes du corps étaient aux abois. Mais 

l'ambiance était bonne. Tout le monde semblait apprécier cette rencontre 

informelle et personne ne semblait pressé de partir. Ah, le bonheur de ne 

pas avoir de protocole ! 

Dans la foule, j'ai encore vu entrer Elon Musk et Jeff Bezos. J'ai demandé à 

Emmanuel s'ils faisaient aussi partie du groupe, ce n'étaient pas 

directement des chefs d'État. 

— Exact, a dit Manu, on a trouvé que c'était une bonne idée d'inviter 

quelques ‘influenceurs’. 

— Et Angela ? ai-je demandé curieusement, elle n'est plus chancelière, 

n'est-ce pas ?  

— Ah, Angela, c'est ma meilleure amie, elle fait juste partie du club !, a dit 

Manu, attendri, jetant un coup d'œil en coin à Brigitte. 

Perplexe, j'ai déambulé parmi tous ces visiteurs, serrant quelques mains 

par-ci par-là. Marjo s'est démenée comme une folle pour servir café et thé 

à tout le monde. 

Joe et Vladimir étaient dans un coin de la pièce, en train de discuter avec 

force gestes. 
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— Écoute Joe, je ne peux pas permettre que des troupes de l'OTAN et des 

systèmes de missiles soient installés en Ukraine, a dit Vladimir, déterminé. 

— Je comprends Vladimir, ça n'arrivera pas non plus, du moins tant que tu 

te tiendras tranquille ! a répondu Joe. 

— C'est possible, mais vous êtes déjà en train de livrer des armes lourdes à 

l'Ukraine et l'OTAN me souffle un peu trop dans le cou ! Je n'accepte pas 

ça, ça doit cesser ! La Lettonie, l'Estonie et la Lituanie sont déjà membres 

de l'OTAN ! L'Ukraine en plus, c'est vraiment trop pour moi ! La sécurité de 

ma chère Russie est en jeu ! Inacceptable ! Tu te souviens quand on voulait 

installer des missiles dans ton jardin à Cuba, Joe ?! lui a rappelé Vladimir, 

subtilement. 

— Je comprends tes inquiétudes, a dit Joe, mais l'Ukraine doit pouvoir se 

défendre. 

Pendant ce temps, Jeff Bezos s'est mêlé à la conversation. 

— Du calme, messieurs. Sinon, je peux vous offrir un voyage spatial dans 

mon 'New Shepard' ? a-t-il demandé à Biden et Poutine. 

— Aller dans l'espace ensemble, ce ne serait pas une super idée ?! Ça ne 

coûte que 30 millions par personne. Et ensuite, vous pourrez séjourner 

dans mon hôtel spatial ! s'est vanté Bezos. Comme ça, vous pourrez vous 

rapprocher là-haut.  

— Jeff, arrête, j'ai 79 ans et je ne suis plus très stable sur mes jambes. Ça 

ne me semble pas un bon plan ! a dit Joe, irrité, se tournant à nouveau 

vers Vladimir. 

— L'âge n'a pas d'importance, Joe ! On a récemment envoyé William 

Shatner, tu sais, le Capitaine Kirk de Star Trek, dans l'espace. Il a quatre-

vingt-dix ans ! a fanfaronné Bezos. 
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À côté de nous, j'ai entendu Angela 'Wir schaffen das' demander à 

Alexandre Loukachenko pourquoi, au nom du ciel, il avait envoyé tous ces 

migrants à la frontière polonaise et ne les avait pas gardés lui-même. 

— Mais Angela! a dit Loukachenko, ils ne veulent pas rester en Biélorussie, 

ils veulent aller au paradis, l'Allemagne, la France et la Hollande ! 

Comprenez ça ! S'ils veulent absolument ça, je ne suis pas le dernier à leur 

donner un coup de main, au besoin, j'irai les chercher moi-même ! 

— Eh bien, c'est ce que tu fais déjà, a dit Angela, piquée. Nous n'en 

sommes pas ravis ! 

 Dans un coin du salon, j'ai vu Mark Rutte, premier ministre de Pays Bas en 

conversation avec Bolsonaro. Je leur ai donné leur café quand Mark a dit : 

— Écoute Jaïr, c'est super bien que tu aies défendu la forêt amazonienne 

pendant le sommet sur le climat en Écosse et que tu aies exprimé 

l'intention de mettre fin à la déforestation dans ton pays. Mais tu n'es pas 

encore rentré chez toi et tu réduis de nouveau le budget de ton ministère 

de l'environnement de 20 % ! Comment veux-tu concilier ça ?  

— Oui, a dit Jaïr, c'était un peu maladroit de ma part. Mais bon, tu sais, la 

demande mondiale de soja est gigantesque ! Pour répondre à l'énorme 

demande, nous avons besoin de plus de terres agricoles ! Que devons-nous 

faire alors ? Et de plus, Mark, tu sais quand même que les Pays-Bas sont le 

plus grand importateur mondial de produits à base de soja ! Bizarre, hein ! 

Un des plus petits pays importe le plus de soja au monde ! Donc, en fait, 

vous, les Hollandais, êtes les principaux responsables de la déforestation, 

non seulement chez nous au Brésil, mais aussi et surtout dans le monde 

entier !  

Mark a regardé autour de lui, un peu mal à l'aise, cherchant un moyen de 

changer rapidement de sujet et a entamé une conversation avec moi. 

— Comment est le climat politique aux Pays-Bas en ce moment ?  

demandai-je à Mark Rutte, l'air de rien. 
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— Ne m'en parle pas, Kees, c'est horrible. On va traverser des temps 

difficiles. Frans Timmermans a réussi à faire adopter son 'Green Deal' par 

le Parlement européen. Cela va rendre impossible la survie des 

multinationales. Elles fuient le pays les unes après les autres. Elles sentent 

ce qui va se passer. Prends l'exemple de Tata Steel, ils vont devoir investir 

des milliards pour réduire leurs émissions de CO2 ! Si le gouvernement n'y 

injecte pas des milliards, ils s'en iront !  

— Tu sais quoi, Mark, à propos du CO2... connais-tu le pourcentage de CO2 

réellement présent dans l'air ?  

Mark me regarda, surpris :  

— Euh, j'en sais rien, 10 % peut-être ? Pourquoi tu me demandes ça ?  

— 0,03, Mark, l'air ne contient que 0,03 % de CO2 ! Et seulement 10 % de 

ça est causé par l'homme ! La majeure partie provient d'émissions 

naturelles comme les éruptions volcaniques, les feux de forêt, le 

permafrost, etc. Mark me regarda, stupéfait, et je continuai : 

— Et nous, on pense pouvoir faire une différence avec des investissements 

de milliards. Je n'y crois pas. Tu sais, Mark, notre planet a environ 3 

milliards d'années et depuis, elle en a vu des vertes et des pas mûres : des 

glissements de plaques tectoniques, des éruptions volcaniques sans 

précédent, des tremblements de terre gigantesques, la montée et la 

descente du niveau de la mer, des super-tempêtes, des inondations, des 

tsunamis, des impacts de météorites, le changement des pôles, une ère 

glaciaire après l'autre, une période tropicale après l'autre, et j'en passe. À 

l'inverse, l'homme n'est dominant que depuis les 10 000 dernières années 

et la révolution industrielle a commencé il y a seulement 200 ans, pas 

même une seconde dans l'histoire de notre planet. Une chose est sûre : la 

Terre existera toujours, mais l'homme, lui, s'éteindra, il sera recraché par 

la nature et il n'en restera finalement qu'une fine couche de sédiments. 
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C'est de la pure arrogance de penser qu'on peut inverser la tendance et 

plier la nature à notre volonté.  

— Tiens, Kees, vous avez une belle petite maison ici, dit Mark, un peu 

agacé, en haussant les épaules et en se grattant l'oreille, cherchant un 

autre sujet de conversation. 

À ce moment-là, Marjo m'a appelé pour savoir si je pouvais venir aider et 

j'ai été interpellé en chemin par Xi, pour savoir si j'avais encore du café. 

— Comment ça se passe avec les préparatifs des Jeux Olympiques d'hiver ? 

lui ai-je demandé en lui servant du café. 

— Ah, ne m'en parlez pas, a-t-il dit, déçu. Bien sûr, il y a encore un boycott 

de l'Occident. C'est toujours la même chanson ! Vous, les Occidentaux 

hypocrites ! 

— Oui, avec les Ouïghours et les Tibétains, n'est-ce pas ?  ai-je dit 

prudemment. 

— Exact ! Écoute Kees, je dois réussir à faire avancer 1,3 milliard de Chinois 

dans la même direction. 1,3 milliard, c'est beaucoup de monde à tenir en 

laisse, tu comprends ça ?  

J'ai hoché la tête et j'ai pensé : Je comprends, mais tu es quand même en 

train de faire une sorte de génocide ! 

— Tu sais aussi , a-t-il poursuivi, que la religion a divisé l'humanité à 

travers les siècles et est une source de troubles, de guerres, de massacres, 

d'effusion de sang et de haine impitoyable ! Nous voulons étouffer cela 

dans l'œuf ! Dans notre grand pays, nous devons éradiquer la religion de 

fond en comble si nous voulons maintenir notre nation unie et devenir la 

plus grande économie du monde.  

Je lui ai donné un peu plus de café et j'ai vu Elon chercher quelque chose. 

— Tu cherches quelque chose ? lui ai-je demandé. 
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— Oui, où est-ce que je trouve les toilettes ? » 

— Et ton Starship, ça avance ?  lui ai-je demandé curieusement. 

— On va lancer en février/mars, a-t-il dit, Il ira dans l'espace au-dessus du 

Booster5 pour son premier vol d'essai. Oui, Kees, ce sera la fusée la plus 

grande et la plus puissante jamais construite ! Elle mesure 119 mètres de 

haut avec un total de 39 moteurs de fusée ! Tu imagines ? Blue Origin, la 

NASA et les Russes peuvent aller se rhabiller !  

— Et les Chinois ! ai-je ajouté avec un sourire sarcastique. Incroyable ! Je 

suis curieux !  

— Le premier lancement ne sera vraiment pas sans accroc. Mais bon, on 

attend d'abord un permis de lancement de la F.A.A.  

— F.A.A. ? Qu'est-ce que c'est ? lui ai-je demandé avec intérêt. 

— La Federal Aviation Administration, une institution énormément 

bureaucratique ! a dit Elon. Ils doivent donner leur autorisation. Ils 

étudient encore l'impact environnemental de nos plans. Il paraît qu'une 

sorte de petit lézard de plage serait menacé sur notre base de Boca Chica, 

au Texas. Ça me rend malade, cette bande de gratte-papiers ! Tu sais, 

honnêtement, je pense à vendre toutes mes actions et à passer le relais à 

quelqu'un d'autre.  

— Oh ? Et qu'est-ce que tu vas faire alors ? ai-je demandé, surpris. 

— Je ne sais pas encore, a-t-il dit, de nouveaux défis comme l'énergie 

nucléaire, l'intelligence artificielle, l'influence. Pour le moment, les fusées, 

j'en ai un peu marre!, a-t-il dit en plaisantant. 

— Kees, a-t-il poursuivi, crois-moi, l'énergie nucléaire est l'avenir ! Ce bla-

bla avec les panneaux solaires et les éoliennes, ça ne va vraiment pas le 

faire, c'est une goutte d'eau sur la planète en feu, a plaisanté Elon. 
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— Les petits réacteurs modulaires sont l'avenir. Ils sont très sûrs, efficaces, 

ne produisent presque pas de déchets et sont beaucoup moins chers à 

construire. Nous avons déjà un modèle de test en préparation. Les 

réacteurs au thorium pourront prendre le relais ensuite. 

Quelle journée ! ai-je pensé en continuant mon chemin. Au fond du salon, 

j'ai été interpellé par une petite vieille dame ridée, en tailleur rouge vif, 

recroquevillée dans le fauteuil de Marjo.  

— Excuse me Sir, a-t-elle dit en me regardant, do you have a cup of tea, 

thank you ? 

 Merde ! ai-je pensé… La Reine Elizabeth ! Elle aussi, ici ! Derrière elle, 

Boris Johnson et Mark Rutte faisaient des blagues Heureusement, Marjo 

est arrivée avec une tasse de thé et l'a donnée à 'Her Royal Highness'.  

Recep Tayyip Erdoğan est aussi venu vers moi et voulait savoir si j'avais 

une chaise pour lui. Il trouvait inouï d'avoir dû rester debout tout ce temps 

!  

— J'ai un peu mal au dos, vous savez, s'est-il plaint. Je me suis excusé et 

j'ai dit que nous n'étions pas préparés à autant de monde. 

— Puis-je avoir sa chaise, sinon ? a demandé Recep en regardant vers 

Ursula von der Leyen. Pendant ce temps, j'ai vu deux gardes du corps 

discuter nerveusement avec Macron et Biden. J'ai compris qu'ils devaient 

vraiment partir maintenant. Les risques de sécurité étaient bien trop 

grands et sur le lieu réel, ils étaient en état d'alerte, se demandant où tout 

le monde était resté. C'est avec beaucoup de difficulté qu'ils ont réussi à 

convaincre tout le monde de regagner leurs limousines pour continuer 

leur chemin vers le Chemin de Talou 732. Joe nous a remerciés 

chaleureusement et s'est excusé pour le dérangement occasionné. 

— Ce que peut provoquer une petite envie de pipi de ma part…, a-t-il dit en 

plaisantant. 
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— Pas de problème du tout, ai-je dit. Au fait, j'apprécierais vraiment si 

nous pouvions prendre une photo de groupe à l'entrée de notre maison. 

Nos amis ne nous croiront jamais, sinon ! 

— Avec plaisir !  a dit Joe et a donné des instructions à l'un de ses gardes 

du corps pour organiser cela. 
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La fête  
Nous nous plaisons énormément à Villeneuve-sur-Lot. La location de nos 

deux gîtes est pour nous un jeu d’enfant, d’autant plus que ça marche à 

merveille. Grâce à notre proximité avec la ville, nous louons toute l’année. 

En été, ce sont des touristes ; en hiver, beaucoup d’ouvriers qui viennent 

travailler sur des chantiers en ville. Ils réservent du lundi au vendredi, ne 

sont présents que le soir et repartent tôt le matin. L’idéal ! 

La majorité des réservations passe par les grandes plateformes de 

location. Bref, on ne va pas se plaindre. On accueille les clients, on les 

accompagne à leur gîte, on nettoie à leur départ, et… c’est tout ! Un vrai 

jeu d’enfant ! De temps à autre, quand l’envie nous prend, on organise un 

barbecue à l’« auberge espagnole » : chacun apporte de quoi manger et 

boire. Les Néerlandais appellent ça un barbecue américain, les Américains 

un barbecue néerlandais… 

Un jour, nous avons découvert un phénomène tout nouveau pour nous. 

Un certain Rashid Amhali nous a téléphoné pour réserver un gîte pour 

trois nuits. Le jour même, deux jeunes gars d’origine nord-africaine sont 

arrivés à bord d’un gros bolide. L’un des deux a sorti de sa poche un 

énorme rouleau de billets et a payé en liquide. Ils habitaient à Villeneuve 

même, ce qui nous a semblé déjà un peu curieux. 

Dans l’après-midi, ils ont demandé si deux amis pouvaient passer. Pas 

vraiment notre truc, mais bon, d’accord. Vers 20 heures, deux autres gars 

sont arrivés. Ils nous ont demandé s’ils pouvaient utiliser le barbecue. 

— Oui, bien sûr, faites attention à ne pas tout salir ! Dis-je avec un mauvais 

pressentiment 

— Ne vous inquiétez pas, on nettoiera tout, promis. 
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Une demi-heure plus tard, deux filles sont arrivées. 

— Elles viennent juste dire bonjour, nous a-t-on dit. 

— Mais ne vous en faites pas, tout restera bien propre ! 

Tu t’en doutes, à la fin de la soirée, ils étaient douze autour de la piscine à 

faire la fête. De la musique rap et hip-hop arabe à fond, des sacs remplis 

de nourriture et d’alcool arrivaient en continu. Et ça a duré toute la nuit. 

Heureusement, aucun autre client n’occupait l’autre gîte. 

Vers trois heures du matin, après n’avoir pas fermé l’œil, j’en ai eu marre 

et je suis allé les voir. 

— Maintenant, vous allez vous coucher, c’est terminé. Allez, circulez ! 

Ils m’ont tous regardé d’un air vague, comme s’ils ne comprenaient pas. 

— Mais pourquoi ? On fait pas de bruit pourtant ! 

— Pas de bruit ? Les voisins viennent d’appeler pour se plaindre ! 

Et hop, une bonne vieille discussion s’est engagée. 

— Maintenant vous arrêtez, tout le monde rentre chez soi, et vous deux, 

dans le gîte. C’est compris ? 

Je suis reparti en colère, sans trop croire qu’ils m’écouteraient. Un petit 

calme est revenu, mais une demi-heure plus tard, rebelote ! 

À six heures du matin, Marjo a enfilé son peignoir et a foncé furieuse vers 

la piscine. Je ne sais pas ce qu’elle leur a dit, mais ils ont fini par déguerpir. 

Le lendemain vers midi, j’ai vu l’un des deux sortir, titubant, les yeux 

bouffis, sans doute avec une gueule de bois carabinée. Je suis allé le voir 

pour lui dire qu’ils devaient faire leurs valises. Impossible que ça ne 

recommence pas les nuits suivantes. 

Évidemment, ils n’étaient pas prêts à partir, ils avaient payé trois nuits ! 
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— Pas de souci, ai-je dit. Tu me paies juste cette nuit et les frais de ménage 

— je vous rembourse le reste ! 

Regardant l’état du gîte et des abords, j’insistais. 

Une nouvelle dispute a éclaté, très animée cette fois. J’ai dû menacer 

d’appeler la gendarmerie. 

— Ha ! a lancé le plus jeune, un gamin de tout au plus seize ans, laisse-les 

venir, on sait comment s’occuper de ces petits flics !  

Finalement, ils ont accepté, à condition de pouvoir déjeuner avant. Pas 

question de payer les frais de ménage. 

Ils se sont donc réinstallés autour de la piscine, à huit encore une fois, 

pour faire griller à nouveau sur le barbecue. Vers 16 heures, ils ont enfin 

décampé. 

Nous avons passé le reste de la journée à nettoyer leur champ de bataille : 

des mégots partout, des restes de nourriture, des joints, des bouteilles 

vides, des sacs-poubelle débordants, des canettes. Le gîte était un 

véritable carnage ! De la graisse partout, des casseroles brûlées, le micro-
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ondes cramé, les serviettes imbibées de sauce et les draps maculés. Les 

cendriers et les poubelles étaient restés vides : « Tout par terre ! », tel 

était visiblement leur credo. 

On a vite compris que certains jeunes réservent un gîte avec piscine juste 

pour y organiser une fiesta. Ça, plus jamais. On est désormais rodés, et ce 

type de réservation, c’est refus direct ! 
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L’opération de la cataracte 
Je dois bien reconnaître qu’en matière de soins médicaux, tout est réglé 

en France de manière rigoureuse et disciplinée, rien n’est laissé au hasard. 

Mon ophtalmo avait constaté que j’avais la cataracte aux deux yeux, l’œil 

gauche plus atteint que le droit. 

— Monsieur Vignèn, dans l’état actuel des choses, je ne peux plus vous 

autoriser à conduire, me déclara-t-il sans appel. 

Bon, pas le choix : il allait falloir y passer. Le chirurgien m’a expliqué, après 

avoir mesuré mes yeux, que j’étais à -8, quasiment aveugle, et qu’il 

pourrait corriger cela jusqu’à -3. J’aurais donc encore besoin de lunettes, 

ce qui ne me dérangeait pas trop. Depuis mes douze ans, je suis affublé 

d’une monture, mon visage est désormais celui d’un vrai hibou. Le 

secrétariat s’est occupé de tous les papiers. D’abord : le dentiste. 

— Le dentiste ? Pour une opération des yeux ?  

— Bien sûr, il faut une attestation certifiant que vous n’avez pas d’infection 

buccale latente. Cela pourrait causer des complications.  

Un rendez-vous avec l’anesthésiste fut également prévu. 

— Pourquoi l’anesthésiste ? Je ne vais pas être endormi, si ?  

— Non, vous aurez des gouttes dans l’œil, mais la consultation est 

obligatoire.  

— Bon... ai-je soupiré, remettant mon destin entre les mains de la 

médecine française. 

Il fallait aussi faire un test covid. Ça, je n’étais pas du tout partant ! Je 

redoutais le coton-tige dans les sinus… En plus, j’avais une ordonnance 

pour des gouttes oculaires et de la Bétadine. Pendant trois jours, je devais 

instiller les gouttes et, la veille de l’intervention, me laver intégralement 
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avec cette « merveilleusement parfumée » Bétadine. Rien que l’odeur me 

rappelait de mauvais souvenirs d’une précédente opération. 

Le jour J, Marjo m’a déposé au service de chirurgie ambulatoire. Après 

avoir signé un tas de formulaires, par lesquels je renonçais à peu près à 

tous mes droits, une infirmière m’a conduit dans la salle d’accueil. Gouttes 

dans l’œil, petit cachet pour « me détendre », tension, température… 

Ensuite, direction une petite cabine pour me déshabiller entièrement et 

enfiler un pyjama en papier. Une demi-heure plus tard, on m’a installé en 

fauteuil roulant, puis transféré sur une civière dans la salle de préparation. 

Là, on m’a raccordé à tout un attirail de capteurs, perfusions, électrodes et 

autres câbles mystérieux. 

Enfin, j’ai été conduit en salle d’opération. L’œil gauche a été anesthésié 

avec des gouttes et tout ce que je voyais, c’était une lumière aveuglante 

aux couleurs de l’arc-en-ciel. L’ophtalmo m’a adressé quelques mots 

rassurants et s’est mis au travail. Aucune douleur, mais ce n’était pas 

franchement agréable non plus. Un quart d’heure plus tard, c’était 

terminé. Je suis ressorti de là avec une coque transparente sur l’œil. Je ne 

voyais que des cotons. Une fois en salle de réveil, on m’a débarrassé de 

tous mes fils et tuyaux, puis reconduit à mon point de départ. 

Marjo est venue me chercher et une fois à la maison, j’ai essayé de voir ce 

que je voyais. L’œil opéré ne faisait pas mal, j’avais juste l’impression 

d’avoir du sable sous la paupière. Tout était flou, mais on m’avait prévenu. 

Après quelques heures, la vision s’est nettement améliorée. À un moment 

donné, je voyais mieux sans lunettes avec l’œil opéré qu’avec l’autre œil 

encore « myope » sous lunettes ! Et surtout… les couleurs ! Plus vives, plus 

éclatantes, comme sur les photos ci-dessous. J’ai eu l’impression que le 

ciel était devenu d’un bleu absurde, les arbres d’un vert presque 

fluorescent.  
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À gauche, la photo prise avec l’œil opéré. À droite, avec l’œil droit encore 

« dans son jus ». 

Un mois plus tard, le deuxième œil passait sur le billard. Même opération, 

même déroulement, tout aussi efficace. Puis s’ensuivit un mois un peu 

bancal, sans lunettes définitives. Que faire ? Mettre mes anciennes 

lunettes ? Un œil voyait net, l’autre flou. Les enlever ? Même résultat. 

C’était comme regarder le monde à travers du papier de soie. 

Finalement, après le dernier contrôle chez l’ophtalmo, je pouvais enfin 

aller chercher ma nouvelle monture. J’étais content, mais pas tout à fait 

convaincu par mes nouveaux yeux. Quand je regardais vers le bas, j’avais 

le vertige. « Il faut juste s’habituer », pensais-je. Mais après quelques 

mois, j’avais toujours le tournis. En plus, la zone de lecture des verres était 

bien trop grande. Retour chez l’opticien. Il a vérifié les verres et m’a dit : 

— Vous avez choisi les verres les moins chers, monsieur. Pas étonnant que 

vous soyez pris de vertiges.  

—  Les moins chers ? On n’a jamais parlé de ça ! C’est vous qui m’avez 

conseillé ce modèle ! 

— Étrange… répondit-il. Je vous recommande quand même une meilleure 

qualité. 
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Il m’a proposé une version supérieure et, heureusement, je n’ai dû payer 

que la différence. Avec les nouveaux verres, ça allait tout de suite 

beaucoup mieux. 
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L’agence de recouvrement 
Il y a deux mois, nous avons accueilli trois ouvriers du bâtiment dans un de 

nos gîtes. Rien d’inhabituel : on en reçoit régulièrement. Dans 99 % des 

cas, ils règlent la facture dès leur arrivée. Mais cette fois, le chef de 

chantier me dit que je pouvais envoyer la facture à leur bureau 

administratif et il me tend une carte de visite.  

— Ils vous feront le virement tout de suite, pas de souci ! me dit-il d’un air 

rassurant. Bon, ce n’était que 300 €, alors j’ai laissé couler. 

J’envoie donc la facture par mail, dès le lendemain. Deux jours plus tard, 

par curiosité, je jette un œil sur notre compte bancaire. Rien. Nada. Je leur 

envoie un petit SMS pour leur rappeler la chose. Réponse : 

— Ne vous inquiétez pas, le virement est parti, mais avec notre banque ça 

peut prendre quelques jours.  

Mouais… je suis moyennement rassuré, mais je patiente. 

Quelques jours plus tard, les gars sont repartis et toujours aucun signe des 

300 €. Je me dis qu’un petit coup de fil ne ferait pas de mal. Le monsieur 

se montre très surpris. 

— Ah bon ? C’est pas possible ! Je vous rappelle cet après-midi, là je suis 

sur un chantier. 

Devinez quoi ? Pas de nouvelles. 

Le lendemain, je renvoie un SMS. Réponse : « Facture réglée ! » 

Toujours rien sur le compte. Je retente un appel : cette fois, il ne répond 

plus du tout. 

Marjo essaye de son téléphone à elle, et là, miracle : il décroche. Il avait 

donc bloqué mon numéro… Super. 

Quelqu’un me conseille d’envoyer une « mise en demeure ». Une lettre de 

relance officielle, quoi. Je trouve un modèle sur internet, que j’adapte à 
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mon cas, et direction La Poste pour un envoi en recommandé. 6,20 € pour 

envoyer une lettre à un type qui me doit 300 €. J’aime la logique. 

Les jours passent. Je surveille mon compte. Toujours rien. La seule chose 

qui descend, c’est notre solde. Je commence à envisager de faire appel à 

une agence de recouvrement. Je tombe sur plusieurs sites qui annoncent 

« no cure, no pay ». Parfait, ça ! Je remplis un formulaire en ligne sur un 

site nommé JURISTU.FR – un nom qui en impose, on dirait presque un 

cabinet d’avocats new-yorkais. 

Sur leur site, il y a une petite fenêtre de chat. Je tape mon message : 

« Bonjour, j’ai un petit souci de facture impayée… » 

Pas de réponse. 

Je retape : « Il y a quelqu’un ?? » Silence total. 

Je me dis : typiquement ça. Je trouve une adresse e-mail et je leur envoie 

toute l’histoire. Hourra, je reçois une réponse automatique : « Merci de 

votre confiance. » Bon, au moins, je sais qu’il y a de l’électricité. 

Une semaine passe. Pas de nouvelle. 

Je retourne sur leur site, re-remplis le formulaire avec toutes les pièces 

jointes : facture, échanges de mails, SMS… Encore un « merci de votre 

confiance », mais côté humain, toujours personne. Je décide de les 

appeler. Dernier recours, j’ai horreur de ça. En général, ça finit toujours 

pareil : un menu interminable, puis une standardiste incompréhensible qui 

vous répond depuis un call center noyé dans le brouhaha, quelque part 

entre le Bangladesh et la planète Mars. 

Mais là, rien de tout ça. J’appelle, ça sonne une fois, puis plop... plus rien. 

Re-belote : même effet. Ils ont dû remplacer la tonalité par un trou noir. 

Je cherche un autre site : Legalcity.fr. Très classe, très sérieux. Même 

histoire. Zéro réponse. 
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Je me dis : bon, essayons local. Je cherche une agence de recouvrement 

dans le coin, ici à Villeneuve-sur-Lot. Je leur envoie un message via leur 

site. Devinez quoi ? Rien non plus. 

Le pire, c’est que ce n’est même pas pour ces foutus 300 euros. C’est juste 

le principe : on m’a roulé dans la farine et ça, ça me reste en travers de la 

gorge. Mais bon, je ne lâche pas l’affaire. Je finirai bien par tomber sur un 

bureau qui fait autre chose que collectionner les mises en demeure non 

traitées. 
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Le dentiste 
Notre dentiste était malade depuis un bon moment. Nous tentions depuis 

des mois de prendre un rendez-vous pour maintenir notre dentition sur 

pied. À chaque appel, on nous répondait qu’il était toujours chez lui, alité. 

Moi, j’avais une rage de dents lancinante, suspicion de pus sous une 

couronne. Et chez Marjo, une couronne avait déjà sauté, un morceau de 

dent s’était cassé et une autre était bien branlante. Il était grand temps 

d’une révision générale avant que tout ne s’écroule. 

J’avais une douleur faciale persistante ; j’ai donc appelé et, pour un peu, je 

lui en aurais collé une. 

— Non, Monsieur le docteur est toujours malade. Rappelez dans un mois. 

J’ai demandé :  

— Et si un confrère le remplaçait, vu que c’est une SCM de cinq dentistes ?  

— Impossible, même pour les urgences. 

— Aucune chance pour un cas urgent ? 

— Aucune. 

À ce stade, j’ai exagéré : j’étais en train de crever de douleur, j’avais 

clairement une infection, j’en pouvais plus. Elle a proposé de demander 

l’avis d’un confrère pour prescrire une cure d’antibiotiques. 

Un quart d’heure plus tard, elle me rappelait : la prescription avait été 

faxée à la pharmacie. Surprise, j’ai raccroché. 

Le midi même, je récupérais la boîte d’antibiotiques. Miracle : après 

quelques jours, la douleur s’est atténuée… avant de revenir un mois plus 

tard. J’ai donc appelé TOUTES les cliniques environnantes : rien, personne 

ne prenait d’urgence. Retour à la case départ. 

J’ai recontacté notre « dentiste traitante » : 

— Monsieur le docteur est toujours malade. Rappelez dans un mois.  

Après une bonne crise de nerfs, elle finis par me confier que chaque 

dimanche à 9 h, on peut contacter le « dentiste d’urgence ». Elle m’en a 

donc transmis le numéro. 
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Dimanche à 9 h pétantes, j’étais affûté devant le téléphone. Surprise : je 

tombais toujours sur un répondeur obsolète indiquant que la messagerie 

était pleine, ou qui finissait par « trop de messages reçus, impossible d’en 

laisser un… » 

Quelques maigres messages laissés, gros SOS, sans aucun retour. 

Un voisin m’a finalement donné l’adresse d’un dentiste qui acceptait 

encore des patients. J’ai appelé : rendez-vous… la semaine suivante ! 

Surprise totale. Un cabinet voisin d’ailleurs. Sur la porte, un écriteau : ne 

pas entrer, sonner et attendre à l’extérieur. Dix minutes plus tard, j’appuie 

sur la sonnette : une secrétaire, l’air énervé, m’enjoint de rester dehors. 

Une dame attendait déjà. 

— On attend dehors, Covid oblige, dit-elle. 

Un quart d’heure après, on m’ouvre enfin. 

La dentiste, petite portugaise dans la cinquantaine, me propose une radio 

en 3D. À l’analyse : 

— La dent couronnée en haut à droite est infectée, à arracher. Et la voisine 

aussi. Elle va poser deux implants… ça va faire mal au portefeuille, 

remboursement minime. 

Elle me propose un devis, nettoyage, extraction. Un quart d’heure plus 

tard, je suis dehors avec un rendez-vous fixé pour la semaine suivante. 

Le devis arrive ensuite par mail… 5 500 € ! J’ai cru tomber de ma chaise. 

Pas le choix, il me fallait un deuxième avis. 

Je rappelle et demande si Marjo peut venir à ma place. 

— Bien sûr et oui 5 500 €, c’est beaucoup. 

Marjo y va, radio à l’appui. Surprise : chez elle, il y a quatre dents à 

extraire. Elle propose une prothèse à 1 350 €… La différence était énorme, 

on était sciés. Pas question de prothèse amovible ! 

On contacte une clinique à Toulouse. À notre grande surprise, rendez-vous 

dès le lendemain ! 
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On part à 7 h du matin, on voulait en profiter pour faire du tourisme. Mais 

une manif a paralysé Toulouse. On arrive juste à temps, accueilli par une 

assistante d’environ vingt-cinq ans… finalité : c’est elle la dentiste ! 

J’ai montré mes radios. Son diagnostic : 

• Pour moi : deux dents avec infection légère, traitement de canal + 

nouvelle couronne = 330 €, net. 

• Pour Marjo : deux dents à extraire (dont une déjà lâche), 

remplacement par implants = 2 700  €, net. 

On reste bouche bée. 

Elle arrache déjà une dent à Marjo ce jour-là et programme les extractions 

restantes + traitement pour moi lors du prochain rendez-vous. 

Une semaine plus tard, 

• couronne enlevée + canal traité pendant 1 h 15 (contre 15 min 

ailleurs), 

• Marjo avec tampon ensanglanté… 

Dehors, rendez-vous fixé : prise d’empreinte pour ma couronne + 

prothèse provisoire pour elle. Les implants viendront en mai. 

Trois semaines plus tard, troisième rendez-vous : 

• chez moi, empreinte de la couronne, 

• chez Marjo, prothèse provisoire. 

Les implants attendront encore deux mois. 

Pendant tout ce temps, je rumine : la dentiste, aimable, méticuleuse, 

jeune, porte toujours un masque. Je ne vois jamais son visage. Je ne dors 

plus, j’imagine son visage affreux (sondeuse d’un cauchemarologie 

dentaire). Mais comment lui demander un jour sans intérieur masque ? Ça 
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me ressemble à : « Madame, déb… ôtez votre soutien-gorge »… pas 

génial. 

Finalement, à la fin d'une séance, je demande : 

— Ça vous dérange si je prends une photo de l’équipe qui m’a sauvé les 

dents ? 

Derrière son masque, je vois la dentiste sourire : ok. Même chose pour 

l’assistante. 

Je sors mon appareil, je demande s’ils peuvent retirer temporairement 

leurs masques. Et là, miracle : je vois enfin leurs visages. Voici notre 

photo… 

(à gauche, Paola, notre médecin-sauveteuse des incisives). 
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Tout heureux, Marjo et moi sommes allés fêter ce moment solennel avec 

un petit dîner sur la place du Capitole à Toulouse ! 

Deux mois plus tard, retour à la case sourire : Marjo devait retourner à 

Toulouse pour la pose des bases des deux implants. Elle était super 

stressée, persuadée qu’on allait lui percer des trous dans la mâchoire. Elle 

s’en plaignait à tout-va, comme si elle allait passer sur le billot. 

On avait prévu de partir tôt, de déjeuner tranquillement, et d’arriver bien 

avant 14h chez la dentiste. Mais bien sûr, sur l’autoroute, on s’est 

retrouvés piégés dans un bouchon de 90 minutes, à cause d’une manif 

d’agriculteurs ! Résultat : déjeuner annulé. Enfin, pas pour tout le monde… 

Après avoir largué Marjo chez la dentiste avec un croissant dans la main, je 

suis allé déjeuner thaï. Un régal. 

Heureusement, l’intervention s’est très bien passée. Rendez-vous dans 

trois semaines. Les vis doivent maintenant bien s’ancrer dans l’os ; 

ensuite, retrait des points, radios, vérifications. 

Pour cette prochaine étape, on décide de faire les choses autrement. 

Marjo propose de réserver un hôtel la veille, pas loin du cabinet. Un peu 

de lèche-vitrines, un bon dîner, une bonne nuit, et le lendemain : 

détendus, soignés, souriants. 

Début décembre. En arrivant en ville, une marée humaine. La magie de 

Noël avait envahi Toulouse. Et avant de pouvoir profiter des cabanes, 

passage par la fouille militaire : inspection des sacs à la recherche de 

dynamite, kalachnikovs, bombes à fragmentation et tronçonneuses. Tous 

ceux qui avaient un couteau planqué dans leur manche ou une mitraillette 

dans le dos passaient sans souci. 

Des blocs de béton géants trônaient à chaque entrée, un barrage contre 

les chauffeurs radicalisés au volant de leurs camions de 18 tonnes. 
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Une fois dedans, c’était féérique. Un vrai Noël à la française : guirlandes, 

bouffe, vin chaud, et centaines de cabanons blancs. Je me suis dit : « À 

Villeneuve-sur-Lot, ils peuvent aller se rhabiller ! » 

Et dans ces stands ? À manger, surtout. Aligot, tartiflette, chamallows 

géants (pardon, des “confiseries meringuées”), nougat, saucissons, 

chocolat, vin chaud, et ces fameuses brioches aussi sèches qu’un vieux 

bottin. 

Après avoir erré pendant des heures jusqu’à en perdre nos vertèbres, 

retour à l’hôtel pour une petite sieste. Puis, en début de soirée, on repart 

dîner. Les restos ne manquent pas. On a fini par s’installer dans une petite 

trattoria italienne chaleureuse comme un four à pizza. Mamma mia ! 

Le lendemain, après une nuit correcte et un bon petit-déj dans un troquet 

du coin, un détour chez Lafayette (le Galeries, pas le général), puis retour 

à l’hôtel pour check-out. 

Chez la dentiste, Paola nous accueille (toujours masquée, évidemment). 

Elle inspecte la bouche de Marjo : tout avait bien cicatrisé, c’était nickel. 

Elle en profite pour nous faire un petit détartrage à tous les deux. Après 

18 mois, on ne s’y est pas opposés. Enfin, pas trop. 

Il reste encore deux visites : 

1. Pour que Marjo morde dans un bloc d’argile (non, pas pour la 

poterie, mais pour le moulage). 

2. Et enfin, pour poser ses nouvelles quenottes. 

C’est là que l’idée nous est venue : 

En février, plutôt que de cramer des centaines d’euros en chauffage, 

pourquoi ne pas louer un petit appart en Espagne ? Soleil, tapas, olé ! 

Et Marjo a dit : 
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— Autant combiner ça avec les rendez-vous chez Paola : à l’aller, on 

s’arrête pour mordre dans la pâte, et au retour, on récupère les dents. 

Bonne idée. Une fois encore, on transforme l’ennui dentaire en aventure 

ibérique.  
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Nos voisins à Villeneuve-sur-Lot  
Heureusement, ici à Villeneuve-sur-Lot, nous avons des voisins 

absolument charmants. Ils sont un peu plus âgés que nous, et on s’entend 

à merveille. Chaque fois qu’on passe devant chez eux en se baladant, on 

échange bien sûr quelques mots. Lui m’appelle toujours, moi (déjà 73 

ans), « jeune homme ». 

— Bonjour, jeune homme, comment vas-tu ? lance-t-il toujours avec un 

grand sourire jusqu’aux oreilles. Eh oui, on se tutoie ! 

On les a invités plusieurs fois à venir dîner chez nous. Ils réagissent alors 

toujours avec une certaine gêne, un peu maladroitement. On leur prépare 

à chaque fois quelque chose qu’ils n’ont sûrement jamais mangé de leur 

vie. On les a déjà régalés d’un rijsttafel indonésien, d’une bonne soupe aux 

pois bien hollandaise, et même de chou kale avec une authentique 

saucisse fumée des Pays-Bas. Depuis, on doit systématiquement leur en 

ramener quand on rentre au pays. Jusqu’à présent, on n’a été invités en 

retour qu’une seule fois. Et pour des Français, c’est déjà un immense 

honneur ! En revanche, il nous arrive de temps en temps de boire un café 

ou l’apéro chez eux, surtout à l’occasion d’une visite impromptue où l’on 

nous propose de rester « boire une limonade ». 

Il m’arrive aussi de demander à Maurice un petit service. Il était tourneur-

fraiseur, et son atelier en témoigne : un stock invraisemblable de ferraille, 

des armoires pleines de tiroirs débordant de vis, boulons et écrous, et des 

machines impressionnantes tout droit sorties d’une époque industrielle 

révolue. Une perceuse à colonne en fonte massive, grande comme un 

homme, pesant bien 500 kg. Un poste à souder gros comme un frigo avec 

des câbles épais comme mon poignet, aujourd’hui, ça tiendrait dans une 

boîte à chaussures —, et un disque de meulage capable de couper un 

sous-marin en deux. J’observe toujours attentivement ce qu’il fait : on 

n’est jamais trop vieux pour apprendre. 
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Un jour, je lui ai demandé s’il ne voulait pas se débarrasser de quelques 

tuyaux en cuivre. J’avais repéré ces tuyaux dans un amas de ferraille 

monumental. Il m’a regardé, les yeux ronds, comme si je lui proposais 

quelque chose de franchement indécent. Et peut-être que dans son esprit, 

c’était bien le cas. 

— Non, non ! On ne jette jamais ça ! Ça peut toujours servir. Vraiment, je 

ne peux pas… 

J’ai tout de suite senti que j’avais mis les pieds dans le plat, et j’ai 

prudemment changé de sujet. 

Quelques semaines plus tard, j’étais à la recherche d’un grand bidon, en 

plastique ou en métal. J’étais passé à la déchèterie, il y en a toujours là-

bas, mais rien. Je savais que derrière son atelier, Maurice stockait depuis 

des années des barils plastiques, avec des piquets métalliques, du fil 

barbelé, des pots de peinture vides et autres bizarreries. Exactement ce 

que je cherchais. Je me suis dit qu’il faudrait peut-être changer de 

stratégie. 

Alors, lors d’un déjeuner que j’avais organisé avec quelques voisins, j’ai 

glissé l’air de rien que je cherchais un grand bidon, et si quelqu’un avait 

une idée. Comme prévu, tout le monde a haussé les épaules. Même 

Maurice a secoué la tête d’un air indifférent. Mais l’idée était semée. 

Une semaine plus tard, Maurice m’appelle : 

— Tu as le temps pour un petit café ? 

Surpris, j’ai marché jusqu’à chez eux. Ce n’est pas leur genre, les 

invitations spontanées. En arrivant, j’aperçois un grand bidon bleu devant 

le garage, avec… quelques tuyaux de cuivre qui dépassent. 

Je suis entré en souriant et me suis dit : Mais qu’ils sont drôles, ces 

Français, qu’est-ce qu’ils peuvent être particuliers et attendrissants ! Je me 
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suis rappelé une fois encore qu’en France, il faut savoir être patient, et 

faire l’effort de mieux comprendre leurs codes. 

Avec les tuyaux de cuivre, je lui ai fabriqué un carillon à vent (ou un 

machin dans ce genre). Nos petits voisins étaient ravis, et ont promis de 

l’accrocher dans un joli coin de leur jardin. 
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Corona 
Le grand voyage… virtuel 

L’année suivante, mon frère aîné Harrie, qui vit au Canada, allait avoir 

quatre-vingts ans. Mon autre frère Fons, installé sur une île près de 

Seattle, me tannait depuis des années pour qu’on vienne enfin lui rendre 

visite. De notre côté, nous avions toujours rêvé de faire un grand road trip 

sur la côte ouest des États-Unis. Alors, on s’est dit : et si cette fois on 

passait vraiment à l’action ? Un voyage en camping-car, une halte chez 

Fons, et une grande fête d’anniversaire à Toronto chez Harrie. Mon frère 

Geerd, qui habite Paris, avait aussi promis de venir. 

En novembre 2019, nous avons commencé à faire des plans. Premier arrêt 

: Las Vegas en avion. Marjo n’y était jamais allée, et une petite immersion 

dans la vie mondaine de Vegas nous paraissait une bonne idée. Et puis, on 

pourrait peut-être rembourser nos vacances dans un des casinos, qui sait… 

Ensuite, location d’un camping-car pour une virée par Salt Lake City, 

Yosemite, San Francisco et la côte ouest jusqu’à Seattle. Puis envol vers 

Toronto pour l’anniversaire d’Harrie. Et enfin, retour à la maison. Un tour 

du continent, rien que ça ! 

Tout excités, nous avons réservé tous les vols, les hôtels, le camping-car… 

« Mieux vaut réserver tôt, ça reviendra moins cher », pensions-nous. 

Le départ était prévu en avril 2020. L’enthousiasme montait déjà. 

Mais… en mars 2020, le coronavirus a frappé. 

Au début, on s’est dit : « Bah, ça va passer. » Mais plus les jours passaient, 

plus il était clair que notre projet tombait à l’eau. Et notre argent avec. Au 

mieux, on aurait droit à quelques bons d’achat… 

On était dégoûtés. Ce voyage, c’était notre premier vrai grand périple. 

Vegas, Yosemite, San Francisco, la virée en camping-car, tout envolé. À la 
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télé, il n’y avait plus qu’un seul mot : COVID-19. Horrible. Tout annulé, 

tout fermé, confinés. L’ambiance était morose. Partout naissaient des 

initiatives étranges : concerts à domicile, visites virtuelles, apéros Zoom, 

performances « maison ». 

— Dis, me dit Marjo, et si on le faisait quand même, ce voyage ? 

Virtuellement ! 

— Comment ça ? répondis-je, surpris. 

— Bah, on fait comme si on partait en voyage. On raconte tout sur 

Facebook. On va voir qui mord à l’hameçon. 

— Génial ! dis-je. On poste des photos photoshopées ! Allez, on y va !  

On inventa une histoire de toutes pièces : nous avions, soi-disant, obtenu 

un visa spécial grâce à un motif familial, et Air France avait accepté de 

nous embarquer sur un vol affrété pour rapatrier une équipe de rugby 

coincée à Las Vegas. En plus, nous volions en classe affaires, dans un avion 

presque vide. La grande classe. 

On publia notre premier post Facebook avec une photo de Marjo en train 

de faire les valises. 

Les réactions n’ont pas tardé. En voici quelques-unes : 

« Vous avez été testés au moins ? Vous êtes sûrs que personne là-bas n’a le 

COVID ? Franchement pas très responsable comme décision. Mais bon, 

amusez-vous bien. »  

« Moi, jamais je ne ferais ça ! On est tous confinés ici, et vous partez faire 

un road trip à travers toute l’Amérique du Nord ? C’est carrément 

irresponsable ! Je ne comprends pas comment c’est autorisé ! J’espère au 

moins que personne n’en souffrira… enfin, amusez-vous bien quand 

même. » 
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« C’est pas un peu inconscient ? »  

« Si on ne prend jamais de risques, on ne vit pas vraiment. Vous allez vivre 

une sacrée aventure ! Vous avez bien raison ! Profitez bien de ce moment 

et de votre famille là-bas. Quatre-vingts ans, c’est pas rien. Stay safe and 

enjoy ! J’ai hâte de suivre vos aventures ici. »  

Tout le monde y croyait dur comme fer ! 

Pendant plusieurs jours, Marjo et moi étions à fond dans notre mise en 

scène. On inventait des péripéties, on montait des photos, on changeait 

de vêtements pour se mettre en situation, et hop ! je nous photoshopais 

dans un nouveau décor. 

Par exemple, à bord de l’avion vers Las Vegas, en classe affaires, un dîner 

gastronomique nous était servi avec chandelles et petits fours. Le grand 

luxe.  

Sur Facebook pleuvaient les réactions : 
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« Moi aussi je veux voyager comme ça ! » 

« Waouh cet avion ! Heureuse que tout se soit bien passé ! » 

« On s’y habituerait facilement ! » 

Tout le monde était convaincu que nous étions vraiment à Vegas. 

Après avoir (virtuellement) visité le Grand Canyon et le barrage Hoover, 

nous avons décidé de renouveler nos vœux de mariage, façon américaine, 

dans une chapelle kitsch avec Elvis en personne, ou plutôt son sosie. J’ai 

même posté le certificat de mariage sur Facebook. 

« Félicitations, plein d’années de bonheur et d’aventures ! » 

« Love is in the air, happy honeymoon ! » 

« Bravo pour ce renouveau de promesses. Ça baigne entre vous deux ! 

Profitez bien ! » 

Encore une fois, personne ne doutait que nous étions aux États-Unis. 

Même mon frère aîné, Harrie, pensait que nous étions en route vers lui 

pour ses 80 ans ! 
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Mais au fil des jours, quelques esprits soupçonneux ont commencé à avoir 

des doutes : 

« Cette photo est un peu étrange... On dirait du Photoshop ! » 

« Vous êtes sûrs que tout ça est vrai ? Moi je crois que vous êtes juste chez 

vous ! » 

À ceux-là, on écrivait parfois un petit message privé : 

« Chut, tu nous as démasqués… mais joue encore un peu le jeu, d’accord ? 

» 

Et nous, on continuait : Salt Lake City, Yosemite, San Francisco, direction 

Seattle, le tout accompagné de photos de plus en plus farfelues. 

À un moment, juste avant notre visite (virtuelle) à Harrie, nous avons 

publié une image de nous en ciré jaune, trempés jusqu’aux os, à bord d’un 

bateau devant les chutes du Niagara. En réalité, on s’était aspergés avec 

un vaporisateur pour plantes, et j’avais collé les chutes du Niagara en 

arrière-plan. Et le pire ? Les gens y croyaient encore ! 
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Finalement, nous avons « atteint » Toronto pour fêter les 80 ans de Harrie. 

C’est là qu’on a décidé de clore l’histoire, en publiant une photo 

d’anniversaire complètement surréaliste, avec quelques invités très 

spéciaux… 

Les réactions ont alors changé de ton : 

« Je l’ai cru… pendant au moins 20 secondes                                  Bien joué les 

artistes ! » 

« Tous les VIPs du monde réunis ! Génial ! Journée parfaite. » 

« On s’est fait avoir comme des bleus ! Incroyable ! Superbe montage ! » 

On s’est régalés. À chaque post, on riait comme des fous. On avait 

vraiment l’impression d’avoir fait le voyage pour de vrai. 

Et pour prolonger le plaisir, cet automne-là, on a loué un vrai camping-car 

pour une semaine et on est partis explorer la Camargue. On en a fait un 

petit récit sur Facebook aussi… 

Mais cette fois, personne ne nous a crus. Tout le monde pensait qu’on 

faisait encore les guignols depuis notre salon. 
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Finalement, en septembre 2023, on a fait le vrai voyage, cette fois pour de 

bon. 

On a adoré. Et on a enfin pu visiter Fons sur son île de Lopez. 

Et surtout… on n’a plus jamais entendu parler de son sempiternel “Alors, 

c’est pour quand la visite ?” 
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La prostate  
Aujourd’hui, j’avais rendez-vous chez l’urologue pour une fibroscopie. 

Cela fait des années que j’ai des problèmes de prostate. J’avais déjà eu un 

traitement où on m’avait un peu « fraisé » l’urètre au niveau de la 

prostate. Mais un an plus tard, rebelote, mêmes symptômes. 

Après une vilaine infection prostatique, j’ai décidé de reprendre le chemin 

de l’urologue. On m’a recommandé le docteur Fraisse. Aujourd’hui, il allait 

inspecter mon urètre à l’aide d’un fibroscope. En clair : il allait insérer un 

tuyau à fibres optiques dans mon zizi pour explorer tout le trajet jusqu’à la 

vessie. 

Une infirmière est venue me chercher en salle d’attente et m’a conduit 

dans une cabine. 

 — Enlevez tout en bas, a-t-elle dit en refermant la porte. 

Je me suis donc déshabillé comme demandé. 

— C’est bon, vous pouvez entrer ! entendis-je peu après. 

Je suis donc sorti avec seulement mon t-shirt, mon petit bedon faisant 

gentiment coucou en dessous. 

— Je vais vous faire une anesthésie locale, dit l’infirmière en me montrant 

la table. 

Pendant ce temps, le docteur Fraisse entra et me serra la main, avant de 

plonger le nez dans mon dossier médical. 

L’infirmière, gantée de bleu, saisit délicatement mon robinet entre le 

pouce et l’index, comme s’il s’agissait d’une limace gluante. Elle fixa une 

seringue (sans aiguille, Dieu merci) à l’extrémité de mon tuyau et y injecta 

un liquide anesthésiant. 

Je ne pouvais m’empêcher de penser : « Elle a dû en voir, des zizi, dans sa 

carrière… » 

J’avais envie de lui demander combien exactement, mais je ne savais pas 

comment dire « zizi » en français. Alors je me suis risqué à : 
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— Combien de petits garçons avez-vous vu dans votre vie ? en désignant 

mon entrejambe. 

Elle me regarda, perplexe. 

— Des petits garçons ? répétai-je. Toujours pas de réaction. 

C’est alors que le docteur Fraisse éclata de rire et lança : 

— Vingt-cinq mille !  

L’infirmière, elle, resta impassible et continua son travail, désinfectant 

toujours mon petit appendice comme si de rien n’était. Le docteur saisit 

ensuite le fibroscope – qui ressemblait à un serpent venimeux prêt à 

attaquer – et l’introduisit dans l’urètre. À travers l’œil du serpent, il 

examina mon intérieur tout en l’enfonçant toujours plus loin. 

Malgré l’anesthésie, je sentis une douleur aiguë pas franchement 

agréable. 

—  Tout semble normal, mais vous avez vraiment une prostate énorme ! 

dit-il, catégorique. 

Un petit sentiment de fierté me gagna. Enfin quelque chose d’« énorme » 

là en bas ! 

Cinq minutes plus tard, je pouvais me rhabiller. Étape suivante : IRM de la 

prostate puis rendez-vous avec le docteur Fraisse dans la foulée pour 

discuter du traitement. 

Deux jours plus tard, j’étais à l’hôpital pour l’IRM. Après un peu d’attente, 

on m’installa une perfusion de produit de contraste. Puis j’ai attendu 

encore. Finalement, direction la grande machine magique, le Saint Graal 

de l’hôpital. Une énorme bête à grande gueule. 

Je me suis vu, façon cervelas, glisser sur la langue de la machine, prêt à me 

faire trancher. 

J’ai failli dire : 

—  Faites-moi des tranches fines, s’il vous plaît.  

Mais on m’avait déjà coiffé d’un casque avec Chérie FM dans les oreilles. 
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Entre Ed Sheeran et Michel Sardou, j’entendais surtout les beuglements, 

vrombissements et grommellements de la bête. 

20 minutes plus tard, elle s’arrêta de ronronner. Direction le cabinet du 

docteur Fraisse pour les résultats. 

— Il y a quelques petites zones à surveiller, me dit-il. Pas inquiétantes, 

mais je préfère faire une biopsie. 

Sous anesthésie générale, ou plutôt une petite sieste médicale. Et tant 

qu’à y être, il voulait me refraiser l’urètre, histoire d’améliorer le débit. 

Une RTUP, comme ils disent ici – Résection transurétrale de la prostate. 

Deux à trois jours d’hospitalisation. 

Bon… Marjo et moi avons accepté. Faut faire confiance au professionnel, 

n’est-ce pas ? 

Une semaine avant l’intervention, passage obligatoire chez l’anesthésiste. 

Toujours ce questionnaire interminable avec des termes que même 

Google ne comprendrait pas. J’ai tout coché « NON », par précaution. 

Il m’a demandé comment je voulais être anesthésié. 

— Narcose ! ai-je répondu. 
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— Pas question d’entendre vos conversations en salle d’opé. Imaginez que 

j’entende : ‘Merde Angela, je sais pas quoi faire avec ce bout de zizi… on 

peut pas le recoller, hein !’  

Il ne comprit pas ma blague et m’a regardé comme un alien. 

Le 2 juin, jour J. Marjo me dépose avec un bisou d’encouragement. 

Une charmante infirmière belge s’occupe de moi. Elle parle un peu 

néerlandais et est ravie de pratiquer un peu. Je mets ma jolie blouse 

d’hôpital, dos et derrière à l’air, m’allonge, perfusion en place. 

Des dizaines d’infirmiers, d’aides-soignants et autres oiseaux bleus me 

posent la même série de questions : nom, date de naissance, intervention 

prévue… 

Juste avant l’anesthésie, j’ai posé les mêmes questions au chirurgien : 

— Votre nom ? Votre date de naissance ? Quelle intervention aujourd’hui ?  

Il rit de bon cœur et y répondit. 

L’anesthésiste m’informa qu’il allait m’endormir. 

J'ai demandé à lui s'il pouvait me programmer un beau rêve érotique avec 

de jolies danseuses nues qui dansent au son de la Lambada. 

— Pas de problème, dit-il en riant. 

Je voulais noter exactement quand je partirais. 

J’ai senti une froideur grimper dans mon bras gauche… et pouf : le néant. 

Je me suis réveillé peu après avec une voix douce qui me demandait si 

tout allait bien. 

Je me sentais en pleine forme. Aucune douleur ! Je me demandais presque 

s’ils m’avaient vraiment opéré. 

Retour dans ma chambre. 

À mon chevet, une perfusion. 

Au pied du lit, deux poches de 3 litres de solution physiologique, et un sac 

à pipi rose bonbon pendu à la barre latérale. 
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J’avais une sonde urinaire pour un rinçage continu de la vessie. Je les 

appelais mes vinibags, comme les poches de vin en vrac au supermarché ! 

À chaque sac vide, j’appelais l’infirmière : 

— Excusez-moi, ma vinibag est vide…  

Elle me regardait sans comprendre. 

Un jour et demi plus tard, comme l’urine était redevenue jaune (et non 

rosée), la sonde fut retirée. Dommage, en vrai. C’était bien pratique, ce 

système automatique ! 

Comme tout allait bien, je suis sorti le jour même. 

Deux semaines plus tard, rendez-vous pour les résultats de la biopsie. 

Marjo et moi, fébriles dans la salle d’attente. 

Le docteur me demanda comment j’allais. 

— D’abord le résultat, nom de Dieu ! pensai-je. 

Je lui dis que ça allait, même si je devais toujours pisser toutes les 10 

minutes. 

— C’est normal, ça passera. Et bonne nouvelle : aucune trace de tumeur 

dans les 12 biopsies ! 

Je lui ai tapé dans la main, Marjo et moi étions soulagés comme jamais. 

Prochain rendez-vous dans 6 mois pour une évaluation. 

En attendant, je peux continuer ma vie de débauche. Ouf !  
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Epilogue 
Et voilà. Ceci était un aperçu de nos aventures en France, vécues au cours 

de ces dix-huit dernières années, que nous avons jugé bon de consigner et 

de partager avec vous. 

Certains diront : « WOUAH ! », d’autres : « C’est tout ? » — tout dépend 

du regard qu’on y porte. On me demande parfois : « Mais… vous avez 

vraiment vécu tout ça, ou c’est inventé ? » 

Oui, tout est bien arrivé. Bon, j’avoue, les récits sont parfois légèrement 

exagérés pour mieux faire passer le message. Il y a bien une exception, 

bien sûr, l’histoire où nous recevons la visite de chefs d’État du monde 

entier… sort tout droit de mon imagination. Mais vous aviez deviné, non ? 

En tout cas, nous, on s’est régalés. Et on continue d’en profiter, même si 

c’est aujourd’hui à un rythme un peu plus tranquille. 

Comment la suite va-t-elle se dérouler ? Personne ne le sait, pas même 

nous. Des épisodes comme le Covid ou la crise climatique nous rappellent 

à quel point le monde peut basculer du jour au lendemain. 

Pour l’instant, nous sommes bien ici, à Villeneuve-sur-Lot, dans notre 

maison confortable avec nos deux gîtes qui continuent à se louer comme 

des petits pains. Tant que notre santé nous le permet, nous continuerons 

sur cette voie. 

Et puis… quand cela ne sera plus possible, nous envisagerons peut-être 

une maison plus petite. Ici, en France, ou qui sait, peut-être même un 

retour aux Pays-Bas. Et si un jour nous devenons vraiment dépendants, 

que nous avons besoin de soins, eh bien, on verra bien ce que la vie nous 

réserve à ce moment-là. 

En tout cas, j’espère que vous avez lu ce recueil avec autant de plaisir que 

nous avons eu à le vivre et à l’écrire. 
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Bas contre une existence plus aventureuse dans le sud de la 
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