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Préface

Cela faisait déja un bon moment qu’on caressait sérieusement l'idée
d’aller vivre en France. A chaque fois qu’on y passait nos vacances, ¢a
recommencait a nous démanger. Mais pourquoi, bon sang, nous étions-
nous lancés dans un plan aussi fou ? La derniere année, plusieurs
événements avaient un peu... facilité notre choix :

¢ Mes deux parents étaient décédés ;

¢ lIs nous avaient laissé un petit coup de pouce financier ;

¢ Nos deux enfants vivaient déja de maniére autonome ;

¢ Mes trois freres habitaient tous a I'étranger ;

¢ J'avais changé de boulot et je me demandais sérieusement combien de
temps je voulais encore rester a me battre dans I'informatique contre une
génération jeune, rapide et affamée ;

¢ On s’endormait doucement dans une vie sans piquant. Tu connais le
genre : tu te léves, tu bosses, tu manges, tu regardes la télé, tu te
recouches. Et rebelote.

Finalement, on s’est regardés et on s’est posé LA question :

« Mais... qu’est-ce qui nous retient encore ici ? »

Si on voulait tout plaquer et prendre un virage a 180 degrés, c’était
MAINTENANT ou jamais.

Et donc, on s’est mis a farfouiller sur Internet. Il faut dire que la moitié de
la France semblait étre a vendre ! On est repartis plusieurs fois en mission
« repérage », et apres une sélection rigoureuse en ligne, on a visité une
dizaine de propriétés rurales. Le plan initial ? Ouvrir un camping naturiste.
Mais bon... ¢a coingait : des voisins trop curieux, une mairie peu
coopérative, pas assez paumé, etc.

Et puis un jour, nous voila de nouveau sur les routes frangaises, en mode
chasse a la maison de nos réves...
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L’achat

Nous roulions sur la D999, un samedi de Paques, fin mars, en direction
d’Alban, ou nous avions rendez-vous a dix heures avec une agente
immobiliére sur la place du marché. Une fois de plus, nous étions en mode
chasse a la maison en France, et avions repéré sur Internet quelques
bicoques prometteuses. Mais jusque-la, aucun de ces biens ne nous avait
donné le fameux coup de cceur — pourtant essentiel pour dénicher
I’endroit de notre vie.

A notre arrivée, chaque maison s’avérait étre une ruine encore plus
délabrée que la précédente. Notre projet était clair : nous voulions lancer
un camping naturiste quelque part en France, de préférence en dessous
de la ligne Bordeaux — Lyon. Nous avions déja visité une dizaine de sites.
Rien que ¢a mériterait un livre a part entiere !

Bref, nous étions |3, assis au soleil avec un petit café allongé et un
croissant, attendant notre rendez-vous sans avoir la moindre idée de
I"'apparence de I'agente. C’était a chaque fois un peu comme un blind
date. Tiens, en voila un qui approche... « Ce serait lui ? Non, faux espoir. »

Finalement, une femme s’est approchée d’un pas décidé :
— Vous étes Madame et Monsieur Visjnén ?

Aprés une bréve présentation et la signature d’un formulaire d’exclusivité
(comme quoi nous nous engagions a passer uniquement par son agence
pour ce bien), elle nous a invités a la suivre en voiture. Nous avons tout de
méme demandé si notre projet de camping naturiste ne poserait pas de
probléme.

— Non, pas de probléme. La mairie sera sGrement partante, a-t-elle
affirmé d’un ton ferme.

Nous voila donc a sa poursuite. Bon, on n’était pas franchement emballés

par les environs a ce moment-la, mais bon, on verrait bien. Sauf que...
-7-
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mon Dieu, quelle pilote de rallye ! Elle dévalait la montagne a 100 km/h

dans son p’tit Clio, prenant les virages a la corde, comme si elle jouait sa
place en finale de Monte Carlo !

Le paysage, lui, s’Taméliorait a vue d’ceil. En bas dans la vallée, nous avons
découvert un endroit absolument splendide : la vallée du Tarn. Des
panoramas a couper le souffle ! Une nature incroyable ! Mais pas vraiment
le temps de contempler quoi que ce soit : je devais déja me battre pour ne

pas finir dans un ravin. Elle, elle foncait toujours droit devant.

4/ 8 v - 3 - ‘rr )
Mape R T A S e e T

Enfin, nous sommes arrivés a La Libaudié, notre prochaine cible : une
magnifique ferme ancienne, toute en pierre. On s’est regardés et on a dit
al'unisson :

— C’est peut-étre celle-la !

— C’est pas possible, a ce prix-la !

Nous avons fait la connaissance du propriétaire suisse pendant que
I'agente demandait la permission de faire une petite visite guidée. Elle
nous expliqua que la sceur du propriétaire, son mari et leur mere vivaient
dans la partie avant du batiment... et qu’ils comptaient y rester. On avait
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bien vu une mention a ce sujet dans I'annonce, mais sans trop

comprendre les détails.

Pendant la visite, elle précisa aussi qu’il n’y avait ni compteur d’électricité
ni compteur d’eau pour la maison. Un seul compteur pour tout le monde.
Il faudrait donc en faire la demande aupres des services concernés.

— Mais pas de souci, ce n’est qu’une formalité, ajouta-t-elle d’un ton
rassurant.

Nous avons méme fait un tour dans les 14 hectares de bois entourant la
maison. On imaginait déja notre camping ! Je lui ai reparlé de notre projet
naturiste, et que je comprenais que les voisins puissent ne pas étre
enchantés.

— Dans ce cas, allons leur en parler, a-t-elle proposé.
Eh bien, le voisin n’était pas du tout enchanté !

— Vous pouvez faire ce que vous voulez ici, un camping, un hétel, ¢a m’est
égal... mais si vous comptez faire venir des gens a poil, je ferai tout pour
vous en empécher 11!

-9-
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Voila qui avait le mérite d’étre clair.

Adieu La Libaudié. Aprés quelques tentatives de réconciliation, nous avons
remercié 'agente et sommes repartis, franchement décus.

Tellement déboussolés qu’on a pris a gauche au lieu de droite. Une
impasse. Mais la, une vue époustouflante sur le Tarn... Waouh. On s’est
arrétés, et avons discuté pendant une heure, assis a contempler ce décor
digne d’un tableau.

— C’est quand méme le coin révé... et a un prix qu’on peut se permettre.
Est-ce que le naturisme est si important que ¢a ? Et si on lancait un
camping classique ? Ou des chambres d’hétes ?

Aprés mre réflexion, on est retournés sur nos pas. L'agente était déja
repartie. On a demandé au propriétaire si on pouvait encore jeter un coup
d’ceil. Pas de souci.

Cette fois, on a exploré le domaine en toute tranquillité. En se baladant
main dans la main dans les bois, en imaginant que tout ca pourrait nous
appartenir, Marjo s’est soudainement effondrée en larmes.

— Mais enfin chérie, qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est ici qu’on doit étre, murmura-t-elle, les levres tremblantes.

C’était clair. Nous avions trouvé notre endroit.

En remontant vers la maison, une souris décapitée et encore frémissante
tomba tout a coup du ciel juste devant nos pieds. Frayeur !

— Regarde la-haut, dis-je en pointant un faucon crécerelle, il nous
souhaite la bienvenue avec un petit cadeau !

Plutot symbolique, non ?

Nous avons appelé I'agente et lui avons dit qu’on voulait faire une offre,
qu’elle devait revenir. Ce qu’elle fit dans la foulée. Ce jour-la méme, nous
avons proposé un montant bien en dessous du prix demandé.

-10-
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On commencait a avoir de forts soupgons que le proprio et sa sceur

avaient un petit souci... avec 'alcool. Pendant la visite, il disparaissait
régulierement, les mains tremblantes. Une fois, je I'ai surpris par la
fenétre de la cuisine : il buvait la Ricard cul sec, directement a la bouteille.
Pas de glacon, pas d’eau. Direct au gosier !

Le soir méme, alors qu’on dinait dans notre petit hotel, notre téléphone
sonna.
— Félicitations, dit 'agente, votre offre est acceptée !

On a sauté de joie... et, en méme temps, une certaine gravité nous envahit
: Ale... maintenant, les choses sérieuses commencent !

50 ans

Pendant ce temps, un petit plan mijotait dans ma téte. Marjo allait avoir
cinquante ans le 2 avril. Et si jorganisais une féte surprise pour son
anniversaire ? Une vraie, le dimanche 1er avril. On inviterait tous nos
amis... et on en profiterait pour annoncer notre projet d’émigration. Deux
coups d’un seul gateau !

J’ai appelé mes fils en douce pour leur demander s’ils voulaient orchestrer
tout ¢a. Tous nos amis furent conviés avec une consigne bien précise :
venir déguisés en personnes trés, tres agées, histoire que Marjo se sente
super jeune. Les gargons se sont tout de suite emballés, ont envoyé les
invitations et géré la bouffe. Et quand Marjo rentrerait a la maison, hop,
surprise générale !

Bref, apres que notre offre pour la ferme ait été acceptée, nous avons
repris la route vers les Pays-Bas, remplis d’adrénaline, le 1er avril, la veille
de son anniversaire. J’avais bien calculé notre arrivée : pas avant 19h !
Surtout pas plus tot.

-11-
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Mais voila, les dieux de I'autoroute n’étaient pas avec moi. C'était

dimanche, circulation fluide, Paris avalée sans une bouchée de klaxon... si
bien qu’on serait a la maison vers 17h. Beaucoup trop tét ! Il me fallait un
plan B pour perdre du temps.

Soudain, j’ai levé le pied de I'accélérateur.
— Qu’est-ce qu’il se passe ??!! a crié Marjo, alarmée.

— Merde ! La voiture cale, ai-je dit en me garant sur la bande d’arrét
d’urgence.

Je faisais semblant d’essayer de redémarrer.
— Complétement morte, ai-je déclaré. Le moteur refuse tout service.
Je suis descendu, ai ouvert le capot et pris mon air le plus perplexe.

— Je vois bien que la température moteur est haute... Peut-étre un coup de
chaud ?

— On n’appelle pas le dépanneur ? a demandé Marjo.

— Attendons un peu, le moteur a peut-étre juste besoin de refroidir... ai-je
dit, espérant qu’elle ne pousse pas plus loin.

Je faisais semblant de réessayer, sans succes. Une heure passa. Puis j'ai
tenté a nouveau.

— Hé, regarde ! Hourra ! Il redémarre ! Tu vois, juste un coup de chaud.

On a repris la route... 3 petite allure. Mais on était encore en avance. A la
frontiére néerlandaise, j’ai d( improviser encore un contretemps. On s’est
arrétés a un resto d’autoroute pour un diner bien tranquille, le genre ou tu
maches trois fois plus lentement que d’habitude.

-12-
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Quand on est remontés en voiture, j'ai ressorti le grand jeu : tentative de

redémarrage ratée.
— Eh ben merde, encore en rade ! a-t-elle dit, les bras levés.

Je suis ressorti, j’ai rouvert le capot d’un geste théatral... et pile a ce
moment-la, une voiture de I’ANWB (la version néerlandaise du dépannage
express) s’est arrétée un peu plus loin.

— Kees ! La, 'ANWB ! Appelle-les ! cria Marjo.

— Oh non, laisse tomber, ai-je marmonné, mais elle avait déja bondi hors
de la voiture pour les arréter.

Le dépanneur s’approche.
— Bonsoir, quel est le souci ?

— La voiture démarre plus ! s’exclama Marjo, avant méme que j'ouvre la
bouche.

— Marjo, tu veux pas appeler les gargcons pour leur dire qu’on aura du
retard ? ai-je lancé, pour I’éloigner un instant.

Et Ia, penché sur le moteur, j’ai chuchoté au dépanneur que c’était une
ruse, un plan foireux mais bien intentionné, et que j'avais juste besoin de
gagner du temps.

— Pas de souci, a-t-il souri. Je vais inventer un truc.
Il se tourna vers Marijo :

— Il'y a un capteur mort, que je n’ai pas sur moi. Mon collégue arrive dans
une heure avec la piéce. Faut patienter encore un peu.

-13-
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On a trainé un peu pres de sa voiture. Je I'ai remercié chaleureusement, et

il est reparti, complice discret de la manigance.

Une demi-heure plus tard, je me suis installé au volant et j'ai lancé :
— Hourra ! Ca remarche ! Onyva !

— Mais le dépanneur devait revenir ! protesta-t-elle.

— Bah, ¢a prendra des plombes. Tant pis pour lui. Allez hop ! On est
presque arrivés !

A peine arrivés a la maison, Marjo ouvre la porte du salon... et |3 :
surprise ! Toute la bande d’amis, habillés en grands-parents, et un choeur
enjoué chantant “Lang zal ze leven" !

Elle est restée bouche bée, les larmes aux yeux.

— Donnez-moi cinqg minutes pour me rafraichir, je reviens ! dit-elle en
filant.

Pendant ce temps, je racontais a tout le monde le coup de la panne, la
mise en scéne, 'ANWB complice...

— Franchement, dit quelqu’un, on se demandait si c’était pas encore une
de tes blagues de 1er avril !

Marjo est revenue, radieuse, et on lui a offert un panneau de signalisation
“<50 KM>" en guise de trophée. Puis on est partis, en cortege chantant,
faire une tournée du village, Marjo en téte.

Plus tard dans la soirée, j'ai demandé un moment de silence. J'ai alors
annoncé que nous avions acheté une ferme en France... et qu’on allait
émigrer.

-14-
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Un silence de plomb s’abattit. On aurait pu entendre une mouche
éternuer.

Les visages sont passés de la surprise a la tristesse, puis a une joie mélée
d’émotion. Tout le monde était a la fois chamboulé... et heureux pour
nous.

Au travail, en revanche, j’ai joué une autre partition. Je bossais pour une
grosse bofte informatique. Il allait encore se passer pas mal de temps
avant notre départ définitif. Fallait d’abord vendre notre maison, et si
j’annoncais trop to6t mes projets, j’'aurais été mis de c6té fissa. Donc,
bouche cousue. A mes collégues, j’ai simplement dit qu’on avait acheté
une résidence secondaire en France...

-15-
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La passation

En juillet 2002, ¢a y est : le grand moment était arrivé. Signature chez le
notaire ! Nous avions rendez-vous la veille a La Libaudié pour vérifier si
tout avait été livré proprement et vidé, comme promis. Eh bien...
comment dire ? On a failli faire demi-tour direct. Le propriétaire était
encore en plein déménagement, facon escargot, version apéro. Dans les
dépendances, c'était le chaos total. On savait qu’un logement vide peut
faire un choc... mais I3, on avait droit au Deluxe Ultra Méga Choc. Un vrai
capharnaim !

Le proprio, déja visiblement a son troisieme Ricard du matin, nous a lancé
avec un sourire douteux :

— Bon, j’ai encore quelques objets de valeur par-ci par-la... Vous voulez
que je les laisse ?

— Ah bon ? Et c’est quoi, ces trésors ?

— Ben, dans la grange, y’a une pile de planches en trés bon état, et au
grenier, j'ai laissé cing matelas, tout neufs sous plastique !

On s’est regardés : si on commence a exiger qu’il vide tout, on est encore
la a Noél... 2003. Et vu son état d’ivresse logistique, ¢a n’allait pas aider.
On a donc dit : « D’accord, laisse tomber, on gere. »

Le lendemain, nous voila chez le notaire, habillés facon garden-party chic,

a siroter notre nervosité dans une salle sombre ou les actes étaient lus a
voix monocorde. Nous, en tenues légeres et estivales, lui en t-shirt sale et
short fatigué, et madame, en jupe a fleurs fagon adolescente des années
70. Tout a coup, il se léve, regarde son téléphone :

— Excusez, j’ai un appel important.

Il sort, et revient enveloppé dans une belle odeur de pastis et de bar-
tabac. A ses cotés, un type louche, que nous avons appris plus tard étre
son créancier. Apparemment, le proprio lui devait un paquet d’euros. Dés

-16-
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les papiers signés, toute la bande est allée directement... au bistrot.

Urgence financiére ou tournée générale ?

Le jour suivant, nous arrivons a La Libaudié en mode « nouveaux seigneurs
du domaine ». On fait coucou aux voisins et entrons fierement dans notre
nouvelle demeure. Et la... PAF ! Deuxiéme choc. Une porcherie ! Une
saleté impossible a décrire. On décide de se faire un thé pour se calmer.
Sauf que... pas d’eau. Et pas d’électricité non plus !

On file chez les voisins :

— Ah ben oui, tout a été coupé. Faut faire les démarches vous-mémes !

Ah oui, tiens... ¢a nous revient !

C’était bien dit pendant la vente. Mais entre le débit-mitraillette de I'agent
immobilier et notre niveau de francais préhistorique, le message ne nous
était pas tout a fait arrivé.

Heureusement, les voisins, moqueurs mais sympas, nous proposent de
nous brancher provisoirement chez eux. On s’y met a fond : pendant deux
n jette, on désinfecte. Et les soi-disan

N %

semaines, on nettoie, o t objets de

/
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valeur ? Les fameuses planches étaient moisies, tordues, et sentaient le

champignon. Les matelas ? En ouvrant le plastique, des souris ont sauté
dans tous les sens ! En fait, on avait hérité d’un véritable musée de
I’horreur : bidons d’huile usagée, produits phytosanitaires suspects,
marmites rouillées, outils cassés, carcasses de tondeuses... La totale. Apres
avoir nettoyé la partie habitable, on s’est attaqués a la grande grange. Il
nous a fallu une semaine entiere rien que pour virer la merde dehors. On
avait constitué une montagne d’ordures de trois métres de haut !

Mon voisin débarque, paniqué :

— Vous allez pas jeter tout ¢a, quand méme ? Quelle perte !
— Si tu le veux, prends tout, c’est cadeau !

Mais bizarrement, il n’en a jamais rien pris...

A bout de nerfs, on appelle une entreprise de déchets pour venir
récupérer I'ensemble. Quelques jours plus tard, un camion arrive avec une
énorme benne. On regarde la benne, puis notre montagne. Si on devait
tout jeter dedans a la main, on en aurait pour une autre semaine ! Le
chauffeur, voyant notre détresse, nous dit :

— Je peux tout charger direct, si vous voulez ?

— Sérieux ?

— Oui, j’ai un bras hydraulique. Je vous fais ¢a en une heure !

Et hop ! Une heure plus tard, il repartait avec notre cauchemar. Miracle !

De retour aux Pays-Bas, on se concentre sur la vente de notre maison en
Betuwe. L’agent immobilier était hyper confiant :
— Ca va partir en trois semaines !

Oui, bien s(r... Six mois plus tard, toujours aucun acheteur sérieux. C'était
pile le mauvais moment : taux d’intérét élevé, marché stagnant. On avait
déja di prendre un prét relais pour acheter en France ! On étouffait. Deux
maisons, deux crédits. Ca commencait a sentir le sapin.
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On en est méme venus a envisager de revendre notre réve francais.

Finalement, on a décidé de louer notre maison en France comme gite. J'ai
bricolé un site web, et en un rien de temps, BOUM, louée jusqu’a fin
octobre. Ouf, une grosse bouffée d’oxygene !

En mai 2003, nous avons enfin vendu notre maison en Betuwe. Sauf que...
les nouveaux proprios voulaient emménager immédiatement. Petit
probléme : on avait loué notre maison en France jusqu’en octobre.
Résultat : on a loué un chalet dans un parc de vacances. Pas le plan de
réve, mais bon... En décembre, ce serait le grand départ !

Et c’est comme ¢a que je me suis retrouvé a faire mes adieux au boulot.
Petit discours a la cafétéria :

— Je crois que je suis un des rares a quitter cette boite... sans passer par un
avocat !

Quelques instants plus tard, je me retrouvais dehors, sans voiture de
fonction, sans téléphone, sans ordi portable... mais avec Marjo, qui venait
me chercher dans sa Fiat Cinquecento jaune poussin.

Et en décembre, sous une pluie battante, nous avons pris la route,
accompagnés des larmes de nos garcons et de nos réves plein le coffre.
Direction : le Sud.
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L’électricien
L'une des premiéres choses a régler apres I'achat de notre ferme, c’était
notre propre raccordement a I’eau et a I’électricité. Jusqu’a présent, on se
branchait encore chez les voisins... mais ils commencaient sérieusement a
raler :

— Ca peut pas durer comme ¢a !

L'entreprise des eaux a donc missionné un entrepreneur local pour
creuser une tranchée de 500 metres afin de nous relier au réseau
principal. Colt de I'opération : 900 euros. Franchement, ¢a allait encore.
On avait désormais notre propre eau.

Mais avec EDF, I'histoire s’est corsée...

Installer un nouveau compteur ? Pas de souci. On aurait d’abord un «
réseau chantier », donc un branchement provisoire avec un compteur
temporaire. Seul hic : le tarif de I'électricité était astronomique, jusqu’a ce
que notre installation soit homologuée. Et alors seulement, on aurait droit
a un vrai compteur.

— Homologuée ? avons-nous demandé, un frisson dans le dos.
— Eh oui, votre installation doit étre aux normes de 2002 !

Aie... voila le piége ! Mais bon, un certain Monsieur Pierre, électricien tres
respecté du coin (du moins d’apreés les dires), est venu installer le fameux
« coffre de chantier ». En réalité, c’était une bofite bringuebalante
suspendue a un lampadaire a l'aide d’un fil de fer. Dedans : quelques vieux
fusibles et un compteur a disque d’un autre siecle. Bon, on avait notre
propre courant, hors de prix certes, mais a nous !

Entre-temps, Monsieur Pierre inspectait notre installation. Rien n’allait :
des fils d’un autre age, des tableaux a I'ancienne, des boites de dérivation
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d’avant la guerre. On lui demande combien colterait une remise aux

normes compléete.
— Ohla la, répond-il, ¢a risque de coliter un bras !

Chambres d’hétes, camping, 380 volts, triphasé... Impossible d’avoir un
devis sur-le-champ. Il fallait d’abord une étude.

— Une étude ? C’est quoi ¢a ?

— Un bureau d’ingénieurs doit venir faire une analyse, un plan, des
schémas de branchement...

Rien que ¢a. On voyait les billets s’envoler.
— Bon, d’accord, qu’ils viennent alors.
— Pas de souci, dit Pierre. Ils passeront voir et vous enverront un devis.

Et quelques semaines plus tard, devis recu : 5.000 euros pour... un schéma
électrique sur papier ! Rien de branché, rien de posé, juste du papier ! On
rappelle Pierre, affolés.

—M ais enfin, c’est sérieux cette histoire ? On peut pas faire sans ?
— Ah non, dit-il, sans ¢a, je ne peux pas travailler ni vous faire de devis.
Je tente quand méme :

—Vous n’avez pas une idée du prix, juste pour voir ? Un tableau électrique
par exemple ?

Apres insistance, il lache enfin :

— Bon... tableau triphasé, 380 volts, disjoncteurs automatiques... Comptez
10.000 euros. Et pour tout refaire, disons... encore 30.000.
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On en est restés bouche bée. Cauchemar a la « Bienvenue chez nous »,

nuits blanches garanties. Ou étions-nous tombés ?

Heureusement, a ce moment-la, on avait Frédéric qui bossait chez nous,
macgon-carreleur super motivé, fraichement a son compte. On lui raconte
notre galere. Il éclate de rire et nous dit :

— Mais pourquoi vous appelez pas Monsieur Cadas ? C’est I’électricien du
village.

Le lendemain, Didier Cadas débarque, toujours partant pour un nouveau
chantier. On lui raconte tout.

— Ahhhh, Monsieur Pierre, n'est-ce pas ! Ah oui, maintenant je comprends
tout !

Didier, lui, a directement mis la main a la pate chez nous, débutant par les
taches les plus urgentes, notamment l'installation électrique pour le
camping. Et 13, chapeau bas ! Son rythme de travail nous a bluffés. I|
débarquait a huit heures du matin et ne s'arrétait qu'entre vingt et vingt et
une heures. Mais attention, a midi pétante, tout tombait des mains, la
gamelle I'appelait ! Car voyez-vous, le Frangais, sa pause déjeuner, entre
midi et quatorze heures, c'est sacré, et rares sont les cataclysmes capables
de le déloger de sa chaise. Et effectivement, a quatorze heures ou
quatorze heures trente, il était de retour, prét a en découdre avec
I'énergie d'un forcat.

Puis un soir, fait étrange, il a remballé toutes ses affaires. Drole, ¢a ne lui
ressemblait pas !

— A demain, nous a-t-il lancé avant de disparaitre. Mais le lendemain,
point de Didier...

Et le jour suivant non plus. On I'appelle.
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— Oui, petit contretemps, j’ai di faire un autre chantier, mais je reviens

demain, pas de souci.

Tu parles ! Le lendemain : personne. On retente. En journée ? Il ne répond
pas. En soirée non plus. Visiblement, il filtrait les appels, il avait d{
reconnaitre notre numéro. Mais dés que je I'appelle avec mon portable :
bingo !

— Didier ! Mais t’es ol, bon sang ?

Mille excuses, blablabla... Il promet de revenir demain. Et, bien sdr... rien.
Et voila que Frédéric, notre magon, nous dit qu’il ne peut plus avancer.
— Quoi ? Pourquoi pas ?

— Parce que les gaines électriques doivent passer avant que je coule la
dalle.

On lui explique la situation.
— Laissez-moi I'appeler, moi.

Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais le lendemain matin, Didier était la, tout
sourire, comme si de rien n’était.

On était déja en mars, et on voulait ouvrir en avril.

— Ouh la, j’aurai jamais fini d’ici la, dit Didier. Il propose donc qu’on fasse
la saison comme ¢a, et qu’il revienne en septembre pour finir I'installation
dans la partie privée.

— OK, mais on a besoin du triphasé, on peut pas faire tourner tout le
domaine sur une prise de camping, et en plus on paye toujours cette
foutue électricité provisoire !
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— Attendez, on va regarder ce fameux coffre de chantier de Monsieur

Pierre.

Il va jusqu’au lampadaire, enléve le plomb de sécurité, tourne quelques

vis...

— Voila, maintenant vous avez le triphasé. Et entre nous, le compteur
tourne a peine !
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Effectivement, le disque du compteur était quasi immobile.
Didier referme la boite :

— Faites votre saison tranquillou, cette électricité provisoire ne vous
codtera pas si cher que ¢a. Je termine deux bricoles et je reviens en
septembre.

Et en septembre, promis, il est revenu. Il a refait toute I'installation :
combles, garage, cave, mezzanine, derriere I’évier... Il connaissait la
maison mieux que nous ! Et a la fin, on avait un tableau électrique tout
neuf, avec les derniers disjoncteurs différentiels, des disjoncteurs
automatiques, des minuteries dernier cri...

— Voila, dit Didier, maintenant faut juste remplir les papiers pour la
réception.

Oups ! La réception, on avait complétement zappé ¢a !

— Normalement, dit Didier, ils viendront tout vérifier dans quelques
semaines.

Deux semaines plus tard, Didier nous appelle :
— J’ai les papiers de validation de I’EDF, avec le tampon et tout !
— Mais... ils sont jamais venus !

— C’est normal. J’ai fait une grosse réception pour un hétel, tout était
nickel, alors ils ont tamponné le vétre en méme temps !

En octobre, Didier réapparait a I'improviste. Je me dis : tiens, il vient
réclamer son d{. Il entre, on lui sert un café. Il a une enveloppe.
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Je dis a Marjo :

— Je crois qu’il attend qu’on le paie.
— Oui, comme vous voulez, dit Didier. Ca m’arrangerait.

On lui fait un chéque. Montant de la facture pour toute I'installation :
5.000 euros.

Autant dire que les 40.000 euros annoncés par Monsieur Pierre étaient
restés au stade de fantasme.
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Petites bouchées et grandes tablées
Une fois toutes les chambres d’hotes rafraichies et remises sur pied, et
gue nous étions enfin préts a accueillir nos premiers clients, Marjo me dit
un jour:

— Dis Kees, faut vraiment qu’on parle des repas qu’on va servir. Comment
on va faire ? J’ai jamais cuisiné pour plus de quatre personnes dans ma vie
! Je me vois mal préparer un diner trois services pour seize personnes ou
plus ! Et qu’est-ce qu’on va bien pouvoir leur servir ? On va quand méme
pas leur coller de la hutspot ou du chou frisé, hein ?

— Tjaaa... euh... la, tu me poses une colle ! Aucune idée... Faudrait peut-
étre en discuter avec d’autres copains dans le métier, échanger des
expériences...

On avait déja appris que, officiellement, en tant que chambres d’hoétes, on
n’avait pas le droit de proposer un menu a la carte, mais seulement ce
qu’il y a dans la marmite, en mode communal. Les hétes devaient manger
avec nous, autour de notre table, et le vin devait étre inclus dans le menu,
pas en supplément. C’était une régle pondu par I’Etat sous la pression des
restaurateurs. Bon, dans notre coin, personne n’allait nous embéter avec
¢a, mais on a quand méme décidé de garder le concept : tous ensemble a
table avec Marjo et moi. C’est bien plus sympa, non ?

En fouillant un peu sur Internet, on avait trouvé des recettes genre boeuf
bourguignon avec du riz, confit de canard avec pommes sautées et
compote de pruneaux. Des amis nous avaient aussi soufflé quelques plats
simples mais efficaces, comme la fameuse tartiflette savoyarde avec
fromage, oignons, lardons et patates, servie avec une petite salade.

Notre premier diner — 6 horreur | — c’était avec des Francais. Huit !
Marjo était dans tous ses états. Au menu : salade au thon en entrée, un
petit poulet-patates-endives sauce miel en plat, un plateau de fromages et
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pour finir une créme brilée. Et vous savez quoi ? Dieu merci, nos invités

francais étaient ravis. lls se sont régalés !

Petit a petit, on a pris de I'assurance, et les commentaires des hotes nous
ont vraiment boostés.

Un jour, notre électricien préféré, Didier, celui qui faisait presque partie de
la famille, nous demanda ce que les Hollandais mangeaient chez eux. On
lui parla de la boerenkool, de la hutspot, de la choucroute... mais aussi de
I'influence de notre passé colonial : on adore la cuisine indonésienne !
Marjo fait parfois une rijsttafel (un grand buffet de spécialités
indonésiennes). Il nous regarda, intrigué.

Quelgues semaines plus tard, il nous appelle :
— Dites, je peux venir manger chez vous avec quelques amis ? J’aimerais
bien godter cette fameuse « Rie-ta-felle ».

— Hein ? Quoi ? Rie-ta-felle ??

Marjo réfléchit, puis éclate de rire :
— Mais bien siir, il veut dire « rijsttafel » !

Ok Didier, tu vas voir ce que tu vas voir. Ce week-end-la, huit Francais
s’installent a notre table, face a un gigantesque buffet indonésien. lls ont
tout englouti jusqu’au dernier grain de riz !

Aprés une premiere saison mouvementée, un jour de novembre, un
Francais nous appelle :
— Bonjour, est-ce qu’on pourrait venir féter le Nouvel An chez vous ?

— Euh, pourquoi pas... vous seriez combien ?

— Vingt-deux !
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— Vingt-deux ??!! Mais c’est pas possible, on a que cinqg chambres. Au
max, on peut loger quatorze personnes.

— Ah bon ? Mais votre endroit a I'air tellement génial... C’'est vraiment pas
possible ?

— Bon, passez nous voir et on en discute.

Le week-end méme, un couple francgais débarque, on leur fait visiter les
chambres.

— Ici, on peut rajouter deux matelas. La, on peut en mettre un de plus
aussi ! Et puis on apporte nos matelas, pas de souci !

— Vous pouvez aussi en caser trois dans notre chambre d’amis, dit Marjo.
Et deux dans la caravane !
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Quand ils ont vu notre grange avec le bar, ils ont bondi de joie :

— C’est parfait pour notre féte déguisée de réveillon !

On a planifié le diner, les activités, les sketches... et voila qu’on se retrouve
avec une réservation ferme : 22 personnes, trois nuits, diner de féte,
brunch et un petit sentiment de panique dans le ventre.

Le 31 décembre, ca commence a affluer de partout. En soirée, tout le
monde est a table dans des déguisements plus fous les uns que les autres.
Le menu:

e Salade de gésiers

e Poule alorange (poulet mariné au jus d’orange)
e Trou normand (sorbet + eau-de-vie)

e Plateau de fromages

e Choux glacés au chocolat

Ils nous avaient prévenus : apres minuit, il leur fallait une soupe a I'oignon,
c’était la tradition anti-gueule de bois.

— Pas de souci, on la fera nous-mémes, ont-ils dit en voyant notre air
sceptique.

Apres le diner, la féte a explosé : sketches, musiques a fond, tout le monde
dansait sur les chaises et les tables. Ca a duré jusqu’a 6 heures du matin.
Et I3, la fameuse soupe a I'oignon (en sachet, bien s{r) a été servie. Tout le
monde au lit. Nous, on a rangé le gros du chantier jusqu’a 7h30, puis on
s’est écroulés. A 10h, debout pour préparer le brunch.

Quand le groupe est reparti deux jours plus tard, complétement ravi, on
s’est regardés, épuisés mais heureux, et on s’est dit :
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— C’était la premiere fois... et la derniére aussi !!

Mais bon sang, quelle expérience inoubliable !

Un jour, Jean-Pierre, une connaissance frangaise, débarque chez nous. Il
nous raconte qu’ils organisent bient6t leur traditionnelle journée équestre
avec le club hippique : une grande randonnée a cheval dans les environs.
Et la question tombe :

— Vous pourriez préparer le déjeuner ? Enfin... déjeuner... un repas
complet en quatre services, quoi.

— Euh... ben... avons-nous bafouillé. Vous seriez combien et ce serait
quand ?

— Une petite vingtaine, maximum vingt-cinq. Mi-mars.

— Vingt-cing ?! ai-je dit, pendant que je voyais Marjo virer au blanc
porcelaine.

— Bon, pourquoi pas, ¢a devrait aller... dis-je prudemment, langant un
regard inquiet a Marjo.

— Et niveau tarif ? demanda Jean-Pierre.

Je lui propose notre tarif habituel : 18,50 € tout compris.

Je vois tout de suite a sa téte que ce n’est pas ce qu’il espérait.

« Vous savez, on n’a pas besoin de chichis, hein. Vous pouvez servir dans
des assiettes en plastique. L'an dernier, on a payé 11 € par repas. »

Onze euros ?! pensais-je en faisant tourner ma calculette mentale a toute
vitesse. On va y laisser notre chemise !

— Ecoute Jean-Pierre, 15 € par personne pour un repas complet, mais pas
question d’assiettes en plastique ! On vous sert tout dans de la vraie
vaisselle, a I'assiette.

— Parfait, je repasse dans la semaine pour caler tout ¢a.

Une semaine plus tard, revoila Jean-Pierre.
— Bonjour Kes, Marjo, ¢a va ?
— QOui, ¢a va, ¢a va, et toi ?
— Cava, cava !l
Et puis...
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— Dis donc Kés, un autre club a entendu parler de notre sortie et veut se

joindre a nous. Donc on sera un peu plus. Ca va poser probleme ?

— Euh... combien de plus exactement ? demandai-je, déja avec un nceud a
I’estomac.

— Une cinquantaine, a vue de nez.

— CINQUANTE ?! Mais ils ne tiendront jamais tous dans notre grange !
Faudra les faire manger dehors... et on parle bien de mars, hein !

— T’inquiéte, on est habitués.

— Et les chevaux ? lls viennent aussi par dizaines ?

— Ben oui ! On tendra des cordes dans la forét et on les attachera la.
J’aménerai quelques grandes bassines d’eau, t'inquiéte pas

Je jette un ceil vers Marjo. Elle bout intérieurement, au bord de
I’explosion.

A peine Jean-Pierre passé la porte que c’est la déflagration :

— T’ES COMPLETEMENT FOU ?! CINQUANTE PERSONNES ?! JE FAIS
COMMENT, MOI ?! JE SUIS PAS UNE USINE A BOUFFE !1!

— Calme-toi chérie, on va y arriver. Je demande a Peter et Yvonne de nous
filer un coup de main et on élabore un menu intelligent. Allez, courage mon
petit chef étoilé !

Heureusement, Peter et Yvonne acceptent de venir jouer les serveurs d’un
jour. On planifie un menu simple, copieux, qu’on peut préparer a I'avance

Une bonne soupe maison

e Boeuf bourguignon avec riz

e Plateau de fromages, avec du Roquefort bien sar
e Tarte aux abricots avec chantilly

e Caféouthé
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Une semaine avant le grand jour, Jean-Pierre repointe le bout de son nez

avec des seaux d’eau et des bottes de foin pour les chevaux. Et I3, il
balance comme si de rien n’était :

— Ah, au fait | Y’a quelques membres de la famille qui veulent venir
déjeuner aussi, c’est possible ?

— Euh... combien de personnes de plus ?

— Oh, pas beaucoup : on sera soixante-cing au total.

Soixante-cing ? Allez, on n’est plus a quinze prés...

— Vous arrivez vers quelle heure ?
— Midi pile. Mais on doit repartir a deux heures, hein !

Le fameux dimanche de mars arrive, et 6 miracle : il fait beau ! Un soleil
presque estival et une température douce comme une brioche.
Les cavaliers débarquent, les chevaux aussi. Certains invités viennent en

voiture. Les chevaux sont douchés au tuyau, attachés entre les arbres. Et
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grace a Peter et Yvonne, le service roule comme sur des roulettes. A seize

heures, tout le monde trinque encore sous les rayons du soleil.

Au fil des années, on a vu passer les régimes alimentaires les plus tordus.
Des végétariens, des vegans, des allergiques a tout et n‘importe quoi, des
"I’aime pas ca" et des "je connais pas donc je mange pas".

Les Hollandais ? Le foie gras, non merci. Les huitres ? Beurk. Les abats ?
Hors de question !

Et puis les phrases du style :

— J'aime pas les tomates, sauf quand elles sont cuites.

Ou encore :

— Moi je suis vegan, mais mon mari ne mange que de la viande. Ca vous
pose un probleme ?

Ou bien :

— Je suis vegan, pas de produits animaux, pas d’ceufs, pas de beurre, pas
de fromage, pas de poisson ni d’huile de poisson, je suis allergique aux
noix, et j’aime pas les poivrons.

Mais... on cuisine quoi alors ? De I'air chaud ?
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Et les enfants, parlons-en ! S’il n’y a pas de frites, c’est foutu.

Un jour, on a une famille pour une semaine : monsieur est végétarien.
Marjo cuisine en double toute la semaine pour contenter tout le monde.
Un soir, c’est steak-frites pour les autres, et un pavé de saumon pour
monsieur. Et |13 je 'entends dire a sa voisine :

— Mmmbh, ce petit steak... j’en aurais bien pris un aussi !

J'ai failli exploser !

Et puis il y a les gens aux régimes « médicaux ».

— Je suis intolérant au gluten, dit mon diététicien.

— Ah mince, pas facile ¢a !

— Quais, j’ai des crampes. Il m’a dit d’essayer un régime sans gluten
pendant six mois

Donc Marjo se décarcasse, menus spéciaux et tout... Et le lendemain
matin, on la voit beurrer deux croissants bien dodus.

— Euh... t’as pas oublié ton régime ?

— Bah, on est en vacances, et en France, les croissants c’est sacré !
Et moi, ironique :

— Moi aussi, j’ai suivi un régime a I’ananas, tu sais.

— Ah bon ? Et ¢a consiste en quoi ?

— On peut tout manger, sauf... I'ananas.

Les Anglais ? Difficiles. lls veulent tout savoir : ingrédients, sauces, cuisson,
origines. Et au moindre doute, zou, restaurant ! Comme si la-bas, ils
savaient mieux ce qu’il y a dans leur assiette...

Le matin, je demande toujours : « Qui mange avec nous ce soir ? »
Réponse enthousiaste : « Oh oui, avec plaisir ! »

Et puis vers dix-sept heures :

— Finalement, Kees, on va diner en ville...

GRRR ! Je ne dis rien, mais tout est déja prét !
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Ou alors:

— Qu’est-ce qu’il y a au menu, Kees ?

— Poulet sauce piquante, pommes de terre sautées et salade.
— Super, génial, on en est !1»

Et 13, elle se tourne vers son fils de six ans :

— Michael, tu aimes le poulet ?

— Non ! J'aime pas !»

— Ah... bon... alors tant pis Kees, on passera.

Au début, Marjo cuisinait six soirs par semaine. Puis on est passé a quatre,
puis trois. Et souvent, on allait diner dehors avec les invités, ce qu’ils
appréciaient énormément. Parfois, on mangeait méme gratuitement
guand on ramenait une table de dix. Pas mal, non ?

Je recommandais souvent des restos aux alentours. Celui de Francois,
surtout : un gars adorable. Sa femme, Fabienne, par contre... un vrai
dragon ! Dés que je I'avais au téléphone :

— Bonjour Fabienne ! disais-je d’un ton jovial.

— Oui ? Qu’est-ce que tu veux ?

— J'ai quatre personnes ce soir, tu peux les prendre ?

— NON ! J'ai déja seize couverts | C’est NON ! et clac, elle raccroche.

Je patientais une heure, puis je rappelais. Frangois répondait cette fois-ci.
— Ah Kes | Comment vas-tu ? Bien sir qu’on les prend ! Avec plaisir !

Et moi de penser : ¢a va chauffer dans la cuisine ce soir...

Mais nos invités revenaient enchantés : accueil chaleureux, repas exquis.
Mission accomplie !
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Les Voisins

Nous avions donc... des voisins.

Une petite partie attenante de notre maison appartenait a un couple
suisse francophone. Elle, c’était la sceur de I'ancien propriétaire, et elle
vivait la avec son mari Jean-Claude et sa maman, Mémé. Mémé avait bien
tapé dans les quatre-vingt-dix ans et était sourde comme un pot de
chambre.

Bien sdr, nous leur avions déja demandé s’ils ne voulaient pas vendre.
— Pas question ! déclara Jean-Claude, inflexible.

— Non, non ! confirma Marianne, bras croisés, campée comme un
panneau "Défense d’entrer”, On est trés bien ici.

Jean-Claude et Marianne avaient hérité des deux anes de son frere, Lisette
et Quinou. Des anes en liberté, qui gambadaient allegrement... sur notre
terrain. Pour éviter toute fugue asinienne, Jean-Claude avait tendu du fil
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électrique un peu partout, méme jusque dans la forét. Notre terrain

ressemblait a un champ de bataille orné de rubans orange et blanc.

A cela s’ajoutaient un poulailler, des poules et des oies. Le poulailler était
a nous. Les bestioles, en revanche, c’était la ménagerie personnelle de
Jean-Claude. On s’était dit qu’un jour, anes et poulailler allaient devoir
déguerpir. Les voisins n’allaient pas apprécier.

Les anes bouffaient tout, sauf les mauvaises herbes. Les oies, elles, criaient
toute la journée comme si on les égorgeait en boucle. Aprés la moindre
pluie, les dnes transformaient le terrain en marécage. Et des qu’un visiteur
arrivait, les cing oies se lancaient dans une cacophonie a réveiller les
morts.

Lisette, 'dnesse, avait une dent contre Marjo. Dées qu’elle entrait dans la
prairie, Lisette fongait sur elle, oreilles plaquées, avec une intention tres
claire : lui mordre les fesses.

— Ah ¢a, oui, disait Marianne, I’ancienne proprio la frappait. Depuis, elle
ne supporte plus les femmes ! Il faut toujours avoir un bdton sur soi, ¢a la
calme.

Un jour, Marjo se retrouva cernée par les deux anes. Pas d’échappatoire.
Elle attrapa une brindille, I'agita... et hop ! Les anes repartirent penauds.
— Non mais c’est plus vivable ! dit-elle. Je me balade avec la trouille au
ventre sur mon propre terrain !

En soi, on s’entendait bien avec eux. Mais on gardait nos distances.
Marianne était d’un naturel... disons, curieux. Toujours le cou dehors, a
prodiguer ses conseils non sollicités a nous et a nos invités.

Un jour, je toquai a leur porte.

— Bonjour Jean-Claude, ¢a va ?

— Oui, ¢a va, ¢a va, et toi ?

— Ca va.

Puis j’'abordai LE sujet. Je leur expliquai que pour la saison a venir, il allait
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falloir dire adieu aux anes, aux poules et aux oies. Jean-Claude sembla

accablé. Il comprenait, plus ou moins. Il allait chercher une solution.

Le lendemain, il revient tout fier. Il avait trouvé un champ, un peu plus
loin, chez un ami. Les anes pourraient y aller. Restaient les poules. Il
demanda timidement s’il pouvait construire un petit poulailler, dans un
coin perdu de notre terrain. Un truc discret.

On le trouvait si attendrissant... On se regarda. Sur 14 hectares, on pouvait
bien leur céder 10 m?.

De retour aux Pays-Bas pour quelques démarches, on recut une lettre
recommandée de France.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?!

Les voisins d’a coté nous informaient qu’un poulailler avait été construit
juste a la limite de leur terrain sans autorisation, et en dehors des regles.
On devait tout arréter. Immédiatement.

A notre retour, on découvrit... un truc immonde. Un poulailler géant en
t6le ondulée sur fondation béton, 4 x 8 metres, avec un escalier et une
allée en béton armé de dix métres.

— Mais bon sang, qu’est-ce que c’est que ¢a ?!

On alla sonner chez Jean-Claude. Pas de « Ca va, ¢a va », cette fois.

— Jean-Claude, mais qu’est-ce que tu nous as fabriqué la ?? Et cet escalier
en béton ?? C’était VRAIMENT nécessaire ??

— Ben, je me suis dit, comme ¢a je n’ai pas besoin de passer par chez vous
pour aller voir mes poules...

Lui aussi avait recu la lettre des voisins.
— Eh merde, bon... va falloir trouver autre chose pour les poules.

Lors de notre rendez-vous diplomatique avec les voisins plaignants, nous
exprimames notre compréhension totale. Il n’y aurait ni poules ni oies,
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promis juré. Mais le poulailler, maintenant qu’il était la, pouvait-il rester ?

— Pas de probleme », dirent-ils. « Dumoment qu’il est vide. Parce qu’avec
les bétes, ¢a attire les rats, ¢a pue et ¢a gueule.

On repartit sur parole avec nos nouveaux voisins. Jean-Claude transforma
le poulailler en abri a outils. On était partiellement débarrassés de la
ménagerie.

Enfin... presque.

En bas, dans la vallée, une ferme louait des anes. Les Francais ont quelque
chose avec les anes, je n’ai jamais compris. Il y avait régulierement des
groupes de randonneurs a dos d’ane qui passaient devant chez nous.

Marianne, dés qu’elle en voyait un, foncait dehors, ravie d’avoir un
auditoire. Elle racontait toute la vie de Lisette et Quinou, distribuant des
carottes a la cantonade. Résultat : pause obligatoire de 30 minutes pour
les randonneurs. Mais attention : si Marianne n’était pas la...

Un jour, les anes s’arréterent devant sa porte. Elle était absente. Et la...
impossible de les faire repartir. Les anes bloquaient comme deux mules
syndiquées. Méme une carotte de ma main n’y changeait rien. Il leur
fallait LA carotte de Marianne.

On appela la ferme.

— J’arrive... soupira Catherine.

Un quart d’heure plus tard, elle les tira doucement loin de la "zone a
carottes". Le convoi put repartir.

Avec le temps, on développa une relation amour-haine avec Jean-Claude
et Marianne. Quand on partait aux Pays-Bas, ils gardaient la maison. Et
inversement. Mais la curiosité maladive de Marianne nous crispait de plus
en plus. Et de leur c6té, ils ralaient de plus en plus sur nos invités. Notre
chemin d’accés passait juste sous leur fenétre.

— Vos invités roulent comme des fous furieux ! criait Marianne, poings
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serrés comme une résistante.

— Et a force, ils vont écraser Mémé !!

Effectivement, Mémé, dans son fauteuil, tronait souvent au milieu du
chemin, chapeau de paille vissé sur la téte. Comme Jean-Claude et
Marianne n’avaient pas un metre carré de terrain, c’était chez nous.

On suppliait nos hotes de ralentir. J’ai méme fini par poser deux bidons de
lait au milieu du chemin pour créer un slalom. Ca a un peu aidé.

Le contrat de vente stipulait que nos voisins pouvaient garer leur voiture
sur notre parking. Une voiture, pas de souci. Puis une deuxiéme pour
Marianne. Puis un quad. Puis Jean-Claude débarqua avec une Citroén C5
toute neuve.

— T’en as revendu une ? lui demandai-je.

— Non, non, je garde la vieille pour les alentours, et la C5 c’est pour la
Suisse ! dit-il avec fierté.

Notre parking se transforma en concession Citroén.

— Jean-Claude, je n’ai plus de place, c’est plus possible !

Il me rappela subtilement les termes du contrat.

— Oui mais enfin, c’était pour UNE voiture, pas un zoo a pneus !
Il haussa les épaules :

— Je vais les garer plus économiquement.

Marianne, elle, était une pipelette professionnelle. Une fois qu’elle t'avait
pris dans ses filets, t'étais fichu. Méme nos invités francophones s’en
prenaient plein les oreilles. Les Hollandais, plus froids, tragaient sans un
mot. Elle leur courait parfois apres, en criant.

Je retournais voir Jean-Claude :

— Tu ne peux pas faire quelque chose ?

Il souriait :

— Je vais raccourcir la laisse de mon pitbull.
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Quand plus tard un invité roulait un peu trop vite, Jean-Claude me glissait :

— Jarrive plus a la tenir !

Un jour, on organisa une féte. Invités, musique, amuse-bouches. On invita
aussi Jean-Claude et Marianne.

— On peut pas, dit-elle. Jean-Claude veut regarder le foot, et Mémé est
patraque.

A 20h, la musique commence. A 21h, Marianne est déja dehors a hurler.
Je m’approche :

— Bah Marianne, fallait venir, aussi ! C’est pas tous les jours qu’on fait la
féte !

— Mémeé devient folle, elle va mourir !! cria-t-elle.

Je regarde : Mémé, sourde, se balance dans son fauteuil, un grand sourire
aux levres. Pour une fois, elle entendait quelque chose.

Je redemande au groupe de baisser un peu.

Echec.

Une heure plus tard, revoila Marianne dehors, les mains sur les oreilles, en
transe.

Vers minuit, on arréta le groupe.

Jean-Claude et Marianne vivent toujours la. Je crois que les nouveaux
proprios s’entendent mieux avec eux. Probablement parce qu’on avait
déja... essuyé les platres.
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Les Subtilités de la Vie Franco-Néerlandaise

Parmi les mille raisons qui rendent la vie en France si savoureuse, il y a le
pur plaisir de constater les différences culturelles entre les Francais et les
Néerlandais. Croyez-moi, ce n’est pas triste ! Il y a des habitudes francaises
auxquelles nous, Hollandais, avons bien du mal a nous faire — et
inversement, nos manies a nous font lever plus d’un sourcil du coté
frangais.

Prenons, par exemple, le rituel de salutation a la francgaise. Imaginons que
Francois veuille emprunter le taille-haie de son voisin Maurice. Voila
comment ¢a se passe en France :

— Bonjour Maurice, comment ¢a va ?

— Ah, bonjour Francois, oui ¢a va, et vous ¢a va ?

— Oui, oui, ¢a va, ¢a va

Suit alors une discussion totalement déconnectée du sujet initial, avec au
passage quelques potins du village.

Et puis, mine de rien :

— Ah, Maurice, puis-je utiliser votre taille-haie un de ces jours ?

— Oui, bien siir, pas de souci. Je passerai te I'apporter dans la semaine, OK
?

Traduction néerlandaise du méme échange :
— Bonjour Jean, je peux t'emprunter ton taille-haie deux minutes ?
— Bien siir Frangois, le voila. Raméne-le-moi demain, hein.

Ce style hollandais direct franc, sec et sans fioritures est pour un Francais
d’une brutalité a peine concevable. Mais attention : il ne dira rien ! Il se
contentera d’un sourire poli, tout en pensant que vous étes mal élevé.
Parce que le rituel du “ca va, ¢a va” est pour lui sacré. C’est un passage
obligé, une sorte de danse sociale.
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D’ailleurs, il existe un proverbe tres éclairant sur le sujet :

« On dit ¢a va, pour éviter le pourquoi »

A2 %«f

On dit “Ca Va”
pour éviter le Pourquoi

L RN

Une autre particularité francaise : dans tout lieu partagé, il faut saluer tout
le monde. Vous allez récupérer votre voiture chez le garagiste et il y a trois
personnes dans |'atelier ? Alors on serre la main a chacun, on lache des
“bonjour” bien sonores. Si vous ne le faites pas, on vous prendra pour un
original, ou pire, pour un sauvageon nordique. Ce qu’ils soupconnent déja,
vu votre téte pas d’ici.

Personnellement, je trouve un poil agacant que les vendeurs ou les

serveurs s’adressent a moi directement en anglais. Surtout les jeunes ! lls

vous ont catalogué a la gueule. Au début, par facilité, je répondais en

anglais. Mais dés les premieres phrases, leur anglais dégoulinant me faisait
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changer de cap. Depuis, je reste ferme comme un roc : je parle francais,

point final !

Et puis le départ aussi a son petit cérémonial. Chez nous, un simple « doui
», « doug » ou « haudoe » suffit amplement. Ici ? Pas question. On prend
son temps, on se fait la bise ou on se serre la main, et on ajoute un « au
revoir, bonne journée ! » enjoué. Si ce n’est deux ou trois fois.

I m’a aussi fallu un moment pour comprendre comment les Francais
parlent du temps. Posez la question « A quelle heure arrives-tu ? » a un
Francais, et il ne vous répondra jamais par une heure précise. Jamais ! A la
place, vous aurez droit a :

e Le matin - entre 8h et 11h
e Fin de matinée - quelque part entre 11h et midi
e A midi - ¢a peut trés bien étre 13h30

e L’aprés-midi - vers 15h, ou peut-étre 17h

Fin d’aprés-midi - 1a, comptez sur 18h, voire plus
Et les fameuses formules a tiroir :

o Abientét = a tout a I'heure, peut-étre

e A tout a’heure = dans une heure, ou deux

o A tout de suite = maintenant... ou presque

Nous, les Néerlandais, on est réputés pour notre coté direct. Trop direct
pour un Frangais. On aime que ce soit clair, précis, rapide, et qu'on
respecte les accords. Mais les Francais sont bien plus souples la-dessus. s
laissent toujours une porte ouverte, et leur "demain" peut facilement
vouloir dire... la semaine prochaine.
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Demandez a un artisan quand il vient. |l répond : « Je passe demain. »

Mais le lendemain ? Personne ! Pas de camion, pas de bruit, pas de
marteau. Alors vous appelez. Plusieurs fois. Et la, mille excuses : un
chantier urgent, un enterrement, un chat malade... Mais « je viens
demain, c’est promis | »

Je dois dire gu’ici, dans le Lot-et-Garonne, ¢a se passe plutét bien. On peut
y faire des accords assez fiables. Mais quand on vivait dans la campagne
de I’Aveyron, c’était une autre histoire. Il fallait presque menacer
d’annuler le chantier pour voir débarquer I'artisan. Et quand il venait
enfin, il bossait dur, certes. Mais attention : si le soir, il remballe tout son
matos, et qu’il dit « A demain ! », alors 13, c’est sdr : il ne reviendra pas
demain. Il a autre chose, de plus « prioritaire ».

Autre phénomene déroutant pour nous, Hollandais : la fameuse bise. Oui,
les Frangais se font la bise. Y compris les hommes ! Le nombre de bises
varie selon la région de 2 a 4. Ici, c’est deux. Ouf.

Les femmes ? Elles s’embrassent deés la premiére rencontre. Les hommes,
eux, attendent d’étre amis. Mais justement... Quand devient-on ami ? Et
donc : Quand commence-t-on a faire la bise ? Grand mystere. C'est un peu
comme le tutoiement.

Tu ou Vous ? Voila le dilemme. En tant que Hollandais, vous étes tenté de
passer rapidement au « tu ». Mais attention : cela implique de tout
changer dans votre grammaire ! Vous veniez juste de maitriser les
conjugaisons au « vous », et voila qu’il faut tout réapprendre au « tu ». La
galére.

Il'y a quelque temps, j’ai vécu un exemple parfait de ce choc culturel.
J'étais au supermarché, a la recherche des ceufs. Je ne les trouvais nulle
part. J’aborde une employée et je lui demande poliment :

— Pouvez-vous me dire ol je trouve les ceufs, s’il vous plait ?

Et I3, elle me fusille du regard et me crie presque dessus :
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— BONJOUR MONSIEUR ! COMMENT PUIS-JE VOUS AIDER ???!!

Traduction : T'as pas honte ? Tu pourrais dire bonjour, espéce de malpoli !

Je bafouille :

— Oh pardon, BONJOUR...j’espere vous allez bien ?

Et je repose ma question. Soudain, elle redevient tout sourire et m’indique
les ceufs d’un geste bienveillant.

Un autre truc qui me fait toujours sourire : les Francais ne savent tout
simplement pas prononcer la lettre H. Elle n’existe pas dans leur gorge. Et
surtout, ils mettent I'accent tonique systématiquement sur la derniére
syllabe de chaque mot. Toujours. Méme en anglais. D’ol cet accent si
reconnaissable, vous savez, le fameux “Allo, ’Allo” a la télé britannique !

Pour un exemple hilarant, allez donc voir cette vidéo sur YouTube :

https://www.youtube.com/watch?v=4s83Nh N7-I

Rien que pour ¢a, vivre en France vaut le détour !
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Et ton francais, il en est ou?
Nous avions autour de cinquante ans quand nous avons émigré en France
en 2004. Avec cing ans de francais scolaire dans les jambes, nous allions
heureusement un peu plus loin que « Bonjour » et « deux bieres s’il vous
plait ». Une fois installés, discuter avec la boulangére ou bavarder avec la
voisine se passait plutot bien, mais dés qu’on avait affaire a un comptable
ou au bureau des imp6ts... la c’était une autre chanson. Du coup, pour ce
genre de rendez-vous cruciaux, on y allait toujours a deux. Deux oreilles
moyennement performantes valent peut-étre une paire efficace, espérait-
on. De retour a la maison, on rassemblait les morceaux du puzzle en
pensant avoir tout bien compris... ce qui n’était pas toujours le cas,
évidemment.

ICI

ON PARLE
FRANCAIS

Petit a petit, on s’est rendu compte que nos cing années de frangais « a
I’'ancienne » apprises par cceur avec sueur et discipline revenaient
lentement a la surface. Le présent, I'imparfait, le passé simple... ils
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remontaient des profondeurs de la mémoire comme des bouchons dans

un verre de limonade.

Quand nous vivions encore aux Pays-Bas, nous allions camper chaque
été... en France, bien sir | Mais attention, sur des campings avec des
proprios néerlandais. Sécurité linguistique avant tout ! Oui oui, pas trés
malin, on le sait maintenant...

Une fois en France pour de bon, on a vite constaté que notre maitrise
moyenne du francais mettait un frein a notre intégration. On savait bien «
baragouiner », mais tenir une conversation un peu sérieuse — sur la
politique francaise, les objectifs climatiques de I’'UE ou les débats sur
I'immigration — I3, ca devenait vite compliqué. Le fait qu’on ait installé
une parabole pour capter toutes les chaines néerlandaises (et qu’on ne
regardait jamais les chaines francgaises) n’aidait pas non plus, avouons-le.
Oui, oui... on sait... pas malin du tout.

Et puis, il faut bien dire que la vie sociale francaise se passe beaucoup dans
la sphére familiale. Une soirée entre copains pour prendre un verre ou
manger un bout est ici, surtout a la campagne, bien moins courante
gu’aux Pays-Bas.

J’ai un grand frere qui vit a Paris depuis I'age de vingt ans. Marié a une
Francaise, il parle un francais fabuleux et a en faire palir plus d’un. Cela
dit... méme chez lui, apres presque 50 ans de vie francaise, j'entends
encore un tout petit accent.

Un jour, il me lance avec un sourire en coin :

— Dis donc Kees, ¢a fait combien de temps que vous vivez en France déja ?
— Vingt ans, lui dis-je.

— Tu lis des livres en frangais ou tu regardes la télé francgaise ?

— Euh... non, je sais, je sais... idiot, idiot, idiot !

— Donc, vous étes venus en France... pour y étre en vacances
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permanentes, c’est ¢a ?

— Tu n’as pas tout a fait tort, Geerd...

Cette conversation m’est restée dans la téte un bon moment. Pourquoi les
choses ont-elles tourné ainsi ? J’ai fini par tirer quelques conclusions.

Le secret pour bien parler francais, c’est avant tout... le vocabulaire ! Si ton
stock de mots est trop limité, aucune conversation ne tient plus de trois
phrases. Tu cherches tes mots, tu bégayes, et le Francais, lui, décroche au
bout de dix secondes.

Bien s(r, lire des bouquins et regarder la télé francaise aide beaucoup.
Mais pour vraiment enrichir son vocabulaire, il faut... une bonne mémoire.
Et c’est la que le bat blesse | Quand on est jeune, comme mon frere qui
est venu a vingt ans, on retient tout. Un mot nouveau entre dans ta téte,
et paf, il y reste pour toujours. Mais nous, a cinquante ans... on oublie ce
méme mot dés le lendemain, méme si on fait tout pour le retenir.

C’est un peu comme apprendre a skier ou a faire du patin a roulettes a un
age avancé : tu risques plus la fracture que le progrés. A cinquante ans, ta
mémoire n’est plus ce qu’elle était... et c’est comme ¢a !

Midas Dekkers, un biologiste célebre néerlandais, a dit un jour :

— Le temps nécessaire pour apprendre une langue, c’est ton dge en mois.
T’as cing ans ? Tu la maitrises en cing mois. T’as cinquante ans ? Compte
cinquante mois...

Conclusion : on partait avec un sacré handicap.

Avec le recul, voici ce qui aurait sans doute bien aidé a mieux maitriser la
langue :

e Lire des livres ou des magazines francais

e Regarder la télé francaise avec les sous-titres
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e S’intéresser vraiment a la vie sociale locale

e Chercher des contacts francais
e S’inscrire dans des associations locales

Petit conseil lecture : commence par des auteurs étrangers traduits en
francais. C’'est souvent plus facile a lire que les auteurs francais, dont les
constructions de phrases peuvent étre un vrai casse-téte.

Un ami a nous s’était abonné a un journal pour enfants... et lisait des BD !
Pas béte, non ?

Pour la télé francaise, le journal télévisé et les émissions d’actualité sont
recommandés. Le reste... c’est souvent des jeux ringards fagon «
Questions pour un champion », sauce TF1.

La prononciation ? Franchement, c’est secondaire. Bien s(r, c’est agréable
de parler avec I'accent juste. Mais quel que soit ton niveau, les Francais
entendront toujours que tu n’es pas d’ici. Ton look germanique ne t'aide
pas non plus, soyons honnétes. Donc autant parler avec un accent a
couper au couteau plutét que de rester silencieux.

Autre anecdote : quand je voulais mettre a jour notre site internet en
frangais, voici ma méthode :

J'écrivais le texte en néerlandais, je le passais dans Google Translate —
qui, faut le dire, est de plus en plus performant — puis je corrigeais moi-
méme le résultat pour rendre le tout plus fluide.

Ensuite, j'envoyais le texte a un bon ami francais, un vrai poéte des mots.

Sa réponse habituelle :

— Bon Kees, j’ai bien compris ce que tu voulais
dire, mais la, franchement, ¢a ne tient pas
debout. Je vais t’'arranger ¢a !
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Et quelques jours plus tard, je recevais un texte magnifique, a faire rougir

Victor Hugo.

Un dernier conseil : fais toujours corriger tes textes par un vrai Frangais.
Pas par un Hollandais, méme s’il parle couramment francais, méme s'il vit
ici depuis trente ans. Sinon, tu risques de te retrouver avec un texte qui
sent la traduction mot a mot a plein nez. Il faut qu’un Frangais reformule
avec ses propres mots, dans |'esprit frangais.

Malgré tout cela, on est trés heureux ici, on a des voisins sympas, « et on
se débrouille plutét bien ! »

Mais dis-moi... et toi, ton francais ? Il tient la route ?

Petit test de mémoire :
Le mot hollandais pour enjoliveur, c’est... wieldop.
Si demain tu t’en souviens encore, alors tout ira bien pour toi !
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Angel, le berger
Angel, c’est notre voisin un peu plus loin sur la colline. Il est berger et
posséde 200 brebis, destinées a la production de lait pour le fameux
Roquefort de la Société. Angel est grand, fort comme un taureau, et son
allure impose le respect. Ses bras ressemblent a des cables d’acier
torsadés, son torse a du béton armé — du béton vibré, si vous voyez ce que
je veux dire. Quand il installe une cl6ture, il balance une masse de 40 kilos
au-dessus de sa téte comme une baguette magique, et en trois coups bien
placés, paf, le piquet est planté d’'un metre dans la terre.

Angel est célibataire et vit a La Martinié, une vieille ferme perchée sur une
colline entourée de 68 hectares de bois et de paturages. Depuis la-haut, il
a une vue imprenable sur les environs et surtout, il entend tout.
Absolument tout. Il quitte rarement son nid d’aigle, mais il sait toujours
exactement ce qui se passe dans le coin. Il n’a pas le permis de conduire,
donc son rayon d’action est limité a la quantité d’essence que son
mobylette peut contenir : cinq litres. Et pourtant, il est toujours au
courant de tout. Le facteur le tient informé, et en saison de chasse, sa
ferme devient le QG des chasseurs, qui n’oublient jamais de le briefer.
Angel ne chasse pas lui-méme, il organise. Il est aussi le point de passage
obligé pour la famille et les collegues agriculteurs, qui viennent échanger
les derniéres nouvelles, voire quelques potins.

Marjo, Pico (notre teckel) et moi-méme faisions souvent une petite
randonnée a travers la forét jusqu’a chez lui, une jolie balade d’'une demi-
heure. Angel nous attendait presque toujours dehors. Il nous avait
entendus arriver. Eh oui, dans les collines, le son porte loin ! Et comme
d’habitude, on prenait un petit café dans sa cuisine.

Quand Angel avait 14 ans, son pére s’est suicidé. Le jeune Angel, tout
gamin, a di reprendre la ferme familiale. Ses freres et sceurs n’en
voulaient pas. Il a quitté I'école et est devenu agriculteur. Aujourd’hui, il

vit avec son frere Joél et sa belle-sceur Brigitte dans la ferme. Grace a ses
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guarante années de bons et loyaux services, Angel a pu prendre sa retraite

a 54 ans.

A chaque café chez lui, méme rituel : un mug d’eau avec un peu d’extrait
de café chauffé au micro-ondes, et la boite a biscuits qui arrive sur la
table. Brigitte restait en cuisine, affairée a préparer le repas de midi.
L'aprés-midi, elle partait garder les moutons. Joél, lui, travaillait dans un
garage du village voisin.

Avec Angel, on évoquait souvent nos premiers souvenirs d’ici, surtout nos
débuts laborieux en frangais. Je me souviens d’'un moment
particulierement épique : lors de notre déménagement, on galérait a sortir
un frigo monstrueux de la camionnette. Il était bourré de trucs, donc tres
lourd. Angel est monté dans le camion, nous a écartés, a pris le frigo dans
ses bras comme un bébé, et I’a sorti d’un seul mouvement. On en est
restés bouche bée. Une vraie démonstration de force brute.

misLAY
Dir. MONTPELLIER - RN9
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Un autre jour, je jouais les aventuriers avec mon pick-up 4x4 Mitsubishi —

mon réve d’ado enfin réalisé. Ici, on appelle ¢a un "kat katre", je vous
I’écris a la Kees. Il avait de nouveaux pneus boueux ultra-profilés. Trop
cool. Sauf gu’il avait trop plu. En évitant une flaque, je me suis retrouvé
dangereusement prés du ravin. J'ai tenté de reculer... et la voiture a glissé
encore plus bas. La bulle du niveau a bulle sur le tableau de bord est
entrée dans la zone rouge. J'ai tourné le volant, tenté d’avancer... et ca a
empiré. J'ai alors abandonné le navire cOté passager et suis rentré a pied.

J'appelle Angel :

— Bonjour Angel, ¢a va ?

— QOui, ¢a va, ¢a va, et toi ?

Je lui explique mon probleme de "kat katre" coincé a flanc de colline.
— Ah, derriere chez toi prés du ruisseau ? Mais t’es fou d’y aller par ce
temps ! C’'est un marécage la-bas !

Il avait deviné I’endroit exact, bien sar.

Je n"avais pas encore raccroché que je I'entendais déja arriver avec son
tracteur !
— Oh la la, putain ! dit-il en découvrant la scéne. C’est pas mal, ¢a hein !

Il accroche une chaine a mon pick-up et essaie de le tirer... mais sur ce
chemin étroit, il n’a pas assez d’angle, et ma voiture glisse encore plus.
— Je vais chercher le tracteur avec le treuil, dit Angel. Ca ira mieux.

Il revient avec Joél, et a deux tracteurs, ils parviennent a tirer mon réve de
boue.

Je me souviendrai aussi toujours de ma premiere tentative d’abattre un
arbre. J'avais trouvé une victime idéale, déja penchée a 45° et coincée
dans une fourche d’un autre arbre. Ca me semblait sans risque. Quand j’ai
quasiment fini de couper, I'arbre n’est pas tombé... mais est parti en I'air!
Il s’est mis a faire le funambule entre les branches, comme un équilibriste.
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A ce moment-la, Angel passe en tracteur. Il Iéve les yeux et rigole :

— Parfait ! Il va sécher plus vite comme ¢a !
Et il continue son chemin, hilare.

Un autre jour, la foudre s’abat sur un énorme pin juste derriére chez nous.
Il se fend en deux de haut en bas, et reste suspendu dans les branches de
ses camarades. Dangereux !

J'appelle Angel et lui demande, s’il a le temps, de m’aider a I'abattre en
toute sécurité. Cing minutes plus tard, il arrive déja sur son solex... avec sa
trongonneuse. On regarde ensemble le carnage.

— Putain ! dit Angel.

— Ah ouais, putain... dis-je, pour faire bonne figure.

Je file chercher ma trongonneuse, mais avant que je revienne... CRAC !
L'arbre est déja par terre, découpé en morceaux. Une heure plus tard, tout

était nettoyé, et on buvait a nouveau un petit café dans la cuisine.
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D, - \ l,
un coin a l'autre
Une fois un peu installés, nos affaires en ordre et nos premiers clients
accueillis, nous avons commencé a explorer ce qui se passait autour de
nous. Inévitablement, on se met a repérer les compatriotes dans le coin.

Tout pres, il y avait par exemple un camping a la ferme, tenu par un couple
de Néerlandais chaleureux a souhait. lls étaient la depuis plus de trente
ans et avaient transformé, a partir de rien, un tas de ruines en une
superbe ferme, avec cing batiments répartis sur environ 18 hectares. Pas
mal, hein ?

On découvrit vite qu’ils n’étaient pas les seuls. Un autre couple organisait
des stages de tango en haute saison, dans une vallée idyllique ou ils
avaient construit plusieurs chalets. Eux aussi étaient la depuis plus de
trente ans et avaient, comme les autres, créé leur petit paradis a mains
nues. Finalement, on fit connaissance avec une petite bande d’'une demi-
douzaine de pionniers néerlandais, tous avec, semble-t-il, des racines dans
les années hippies. lls avaient chacun retapé une ruine perdue au fond des
bois pour en faire un petit havre de paix facon conte de fées.

Un jour, I'un d’eux nous raconta qu’ils avaient autrefois mis en place un
“circuit rando". Le principe ? Les randonneurs marchaient de maison en
maison. Chaque étape offrait un repas du soir et un lit, le tout dans un
esprit tres... roots, dirons-nous.

On nous demanda si nous serions partants pour devenir "maison de
secours", au cas ou I'un des autres ne pourrait pas accueillir.

— Euh... pardon ? dis-je.

— Oui bon, ce n’est pas souvent. On regoit environ dix couples de
marcheurs par saison. A vrai dire, le projet ronronne un peu, un coup de
boost ne serait pas de refus.
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On resta un peu perplexes. Maison de réserve ? Le cinquiéme pied du

mouton ? Non merci. On avait un peu de mal a se sentir les bienvenus a
moitié.

On nous dit qu’il y avait une sorte de site internet, quelques cartes pour
les randonneurs... Bon. Finalement, on leur dit qu’on voulait bien
participer, avec plaisir méme, mais comme membre a part entiére. Pas en
roue de secours.

Et Ia... ouille | On sentit que ca coincait.

— Ah... eh bien il va falloir en discuter ! Tous les membres doivent étre
d’accord. On revient vers vous apreés la prochaine réunion rando.

Quelques semaines plus tard, verdict : c’était bon, on était acceptés comme
membres officiels. Mais apparemment, la réunion n’avait pas été de tout
repos...

— Franchement, c’est gonflé, poser des conditions dés le départ !

— lIs débarquent dans un lit déja fait, c’est pas juste ! Et puis, faut
partager les bénéfices maintenant !

— Les bénéfices ? avait dit un autre. On a méme pas de randonneurs !
— Un peu de sang neuf dans le groupe ferait pas de mal, avait ajouté un
quatrieme, plus philosophe.
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Bref, on fut acceptés, a une faible majorité, mais acceptés tout de méme.

Et puis voila que le grand jour arrive : nos premiers randonneurs ! On les
accueille chaleureusement et on leur propose un petit apéro.

— Vous voulez quelque chose de frais ? Une biére, un verre de vin ? Dites-
nous tout.

— Ooooh ! On peut boire une biére ici ?! demandent-ils, des étoiles dans
les yeux.

— Ben oui, évidemment !

— Chez les autres, c’était tisane ou jus de pomme... et encore, pas tous les
jours.

— Ah non, ici on est en vacances, hein ! Allez, une bonne biére bien fraiche
/

Apres le diner, on leur propose un petit digestif, whisky ou cognac, au
choix. Bon, la, on faisait payer a part, quand méme. Faut pas pousser
mémé.
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Au moment d’aller se coucher :

— Oh ! Regardez ! Le lit est fait !
— Ben... oui ? Dis-je, un peu surpris. C’est normal, non ?

— Pas chez les autres ! La-bas, on doit faire son lit soi-méme, avec son sac
adrap...

Hmm. Il y avait manifestement des divergences de pratiques a
harmoniser.

Et les cartes de randonnée qu’ils avaient regues... Mon Dieu ! Une
photocopie de photocopie, noir et blanc, floue, toute chiffonnée, presque
effacée par la pluie. Méme un pirate n’en voudrait pas pour chercher son
trésor.

Le lendemain matin, coup de fil :

— Dis donc... j’ai entendu dire que chez vous on pouvait boire de I'alcool ?!
— Ben oui, et alors ?

— Et vous faites payer en plus ??

— Oui, sauf la boisson de bienvenue, bien sdir.

— C’est ultra-commercial, ¢a !

— Bah pardon ? Faut bien qu’on gagne notre crolite ! Le soleil brille pas
pour rien, hein !

— Tu sais ce qu’un randonneur m’a dit ? ‘Deux whiskys, s’il vous plait I’ Je
me suis cru au bar d’un hétel 4 étoiles !

— Bah oui, je vais quand méme pas proposer un digestif a mes propres
clients et dire aux randonneurs "non, pas pour vous" ?! On va pas jouer a
deux vitesses !
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A la prochaine réunion de I'organisation rando, a laquelle nous avions

désormais droit d’assister, le ton était... disons, vivant.
— Donc, vous faites les lits, chez vous ?

— Ben oui, on est une maison d’hétes, non ? Les gens s’attendent d ce que
le lit soit prét !

— Et aprés, vous lavez les draps ?
— Bien siir I Qu’est-ce que vous croyez ?

— Mais... tu te rends compte de I'impact écologique ?! Tous ces lavages,
les phosphates, I'eau gaspillée !

— Qui bon, chacun fait comme il veut, mais chez nous, les lits sont faits, un
point c’est tout !

— Et cette histoire d’alcool, alors ? Vous servez quoi, exactement ?

— Biere, vin, digestif. Si les gens veulent, ils peuvent en avoir. Et ils paient,
évidemment. Sauf a table, la c’est inclus.

— Et combien tu demandes ?

— Un euro cinquante la biére ou le vin, trois euros cinquante pour un petit
verre.

— C’est du commerce pur et dur, ¢a !
— Oui ben, désolé, on ne vit pas d’amour et d’eau fraiche !
Un silence. Puis, timidement, quelqu’un avoue :

— Euh... moi aussi je fais payer les boissons en plus, en fait.
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Tous les regards se tournent vers lui. Trahison !
— Toi aussi ?? Incroyable ! Et... tu sers aussi de I'alcool ?7?

— Ben... parfois, un petit verre au coin du feu, ¢a fait plaisir, non ?

A ce moment-13, j’ai compris : méme si nous avions a peu prés le méme
age, il y avait bel et bien un fossé générationnel.

Eux, ils étaient venus en France dans les années 70 ou 80 avec des réves
utopiques, un rejet de la société de consommation, et I'envie de vivre en
harmonie avec la nature, sans superflu. Pas de plan B, pas d’argent, mais
beaucoup d’idéal. Et du courage. Nous, on faisait visiblement partie de la «
deuxiéme vague ». Ceux qui arrivaient avec un peu de budget, un projet
plus structuré, et I'idée de vivre et travailler en France, pas juste de fuir la
société. Ce n’est pas qu’on était moins engagés, c’est qu’on avait une
autre approche.

Certes, eux aussi avaient fini par ouvrir un camping ou des chambres,
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souvent accompagnées de stages ou d’ateliers, parce que vendre ses

Iégumes bio au marché ne suffisait pas a payer les charges.

Mais bon, heureusement, avec le temps, tout le monde a mis un peu
d’eau dans son vin (ou de tisane dans sa biére), les tensions se sont
apaisées, les mentalités se sont rapprochées, et il s’est développé une
belle coopération. Aujourd’hui, les randonneurs peuvent, dans chaque
maison, profiter d’un bon lit tout fait et d’un petit verre bien mérité.

Et ca, c’est ce qu’on appelle un bon compromis a la francaise.
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Le banc GSM

Quand je faisais encore « carriere » aux Pays-Bas, promu entre-temps de
simple ingénieur a chef du service technique, j’ai recu de la boite —
privilege rare a 'époque — un téléphone portable ! Enfin... « portable »...
C’'était une brique avec combiné relié a une batterie de voiture par un gros
cable en tire-bouchon, le tout surmonté d’une antenne qui aurait pu
capter Radio Moscou ! Tout le quartier est sorti pour admirer ce miracle
technologique.

Bien plus tard, on a eu des appareils un peu plus maniables, avec antenne
télescopique. Et puis vinrent les Nokia, petits, pratiques, et enfin le
summum : le Blackberry avec son clavier complet. Le réve.

Mais quand nous avons émigré en France en 2003, j’ai d{ rendre tous mes
joujoux : I’Audi de fonction, I'ordinateur portable, le Blackberry, et méme
le Palm IIl. Retour a la case départ. La-bas, pas de réseau. Rien du tout.
Juste un téléphone fixe avec — devinez quoi — un bon vieux fil en spirale.
Comment vendre ¢a a nos futurs hotes ? Pas de réseau, pas de wifi, que
dalle !

Alors on a décidé de faire du marketing créatif. Sur notre site web, on a
sorti de belles phrases bien inspirées :

« lci, vous trouverez un calme absolu. Déconnexion garantie ! »

« Pas de wifi, pas d’internet, pas de réseau. Une vraie pause loin du stress
de la vie moderne ! »

« Votre patron ne peut pas vous joindre ici... génial, non ? »

Et ca a marché ! Pour certains, c’était comme une révélation. lls
acceptaient soudain beaucoup mieux ce “petit” inconvénient.

Mais dés leur arrivée, quand ils sortaient leur téléphone et voyaient
I’écran désespérément vide, je les voyais palir, comme s’ils venaient de

louper le dernier vol pour Hawai.
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— QUOI ?! PAS DE RESEAU ??!! Vous avez quand méme le wifi, hein ??!

Je secouais la téte, navré.

— Hélas, le seul truc connecté ici, c’est un vieux modem 64 Kb. Bah oui,
vous étes en France maintenant, a la campagne !

On devait parfois sortir tout notre arsenal psychologique pour apaiser les
nouveaux venus.

— Allez, c’est les vacances ! Profitez, IGchez prise, c’est le moment ou
jamais !

— Oui mais moi, je dois étre joignable par mon boss ! C’est pas possible !
— Et ma mére est malade, elle doit pouvoir me téléphoner !

— Donnez notre numeéro fixe et notre mail. Si y’a urgence, ils sauront ot
vous trouver. Allez, venez, je vous sers un petit verre.

Et apres un verre de vin, on les voyait déja plus détendus. Le lendemain
matin, c’était souvent :

— T’as pas tort, Kees... on est en vacances. Qu’ils se débrouillent sans nous
la-bas aux Pays-Bas !

Quelques années plus tard, une antenne relais est apparue tout au fond
de la colline. On allait avoir la 3G ! On était partagés. On s’était bien
habitués a notre petite bulle déconnectée, mais bon, on allait pouvoir
offrir un peu plus de confort a nos clients.

On a donc acheté un téléphone portable. Un petit Nokia a clapet, tout
simple. Je I'allume, je regarde I’écran... rien. Pas de réseau. Rien, méme en
levant le bras bien haut comme la Statue de la Liberté. Nada.

Je fais le tour de la maison : toujours rien. Puis, en m’aventurant un peu
plus loin dans les bois... bip ! Une barre de signal, et un message :
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« Bienvenue chez ORANGE. S.V.P. activez votre abonnement. »

Youhou ! Je retourne en courant a la maison, ouvre mon « espace client »
sur le site Orange pour activer le bidule.

« Un code d’activation vous a été envoyé par SMS. Veuillez entrer ce code

ici. »

Ah 1 Un SMS... Je regarde le portable : rien. Bah oui, logique. Retour au
bois. Bip ! SMS recu, yes | Retour a la maison, je tape le code :

« Temps écoulé. Cliquez ici pour réessayer. »

Grrr. De retour dans les bois. Nouveau SMS. Je sprinte comme un dératé,
manque de me casser la figure dans |'escalier, et tape le code :

« Temps écoulé. »

La moutarde me monte au nez. Je mets en place une nouvelle stratégie : je
laisse le téléphone dans les bois sur une souche. Comme ¢a, il est déja
prét.

Je retourne a l'ordi, appuie sur ENTER, fonce comme un dératé, attrape le
téléphone, cours comme un guépard, tape le code... Yes /!

« Votre ligne est activée !! »
Victoire ! Epuisé, mais triomphant.
Nous étions de retour dans le monde moderne.

Mais bien vite, j’ai vu nos clients, bras levé, tourner autour de la maison
comme des loups affamés, a la recherche du moindre signal.

— Vous cherchez du réseau ?
— Oui ! Vous avez bien dit qu’on captait ici ?
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— Faut descendre le sentier, dans les bois. La, ¢a passe.

Ils revenaient souvent bredouilles :

— Rien du tout, Kees.

— T’es allé jusqu’au grand chéne, la-bas au fond ?
— Euh non...

— Faut y aller franco, hein !

Alors j’ai eu une idée. J’ai planté un piquet, mis un banc a c6té, et ajouté
une pancarte : « Le banc GSM ».

o

5

Dés que je voyais quelqu’un avec son portable :

— Pour appeler, direction le banc GSM dans les bois !
— Le banc de quoi... ?!

lIs y allaient, incrédules. Mais au moins, ils ne dérangeaient plus les autres
avec leurs bavardages. La-bas, c’était calme, discret. Parfait.
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Un an plus tard, boum ! Réseau partout. Une nouvelle antenne, sGrement.

Et 13, terminé la tranquillité ! A table, pendant nos apéros conviviaux,
dring dring, quelgu’un se levait et partait hurler a trois metres de la
pendant une demi-heure. Son assiette refroidissait, la conversation était
foutue.

Tout ¢a pour un appel du style :

— Non mais je te dis, je suis EN VACANCES !
— Ben raccroche, alors !

Et puis un jour, on a entendu des rumeurs : on allait avoir I’ADSL ! Notre
vitesse Internet allait passer de 64 Kb a 4 Mb ! QUATRE millions de bits par
seconde ! L'euphorie.

On a regu un modem Orange flambant neuf, avec wifi intégré. J'installe
tout ¢a, je lance Speedtest... 1 Mb. Bon, pas les 4 promis, mais c’est mieux
que rien.

On pouvait méme mater une vidéo YouTube... avec des pauses toutes les
dix secondes.

Mais il y avait un revers a la médaille. Pendant I'apéro, tous nos hotes le
nez collé a leur écran, plus un mot, ambiance morgue. Je me suis dit :
Beurk.

Alors parfois, ni vu ni connu, je coupais le wifi.

— Hein ?! Plus de connexion ?!
— Ah ben oui, c’est la France, hein... Ca tombe en panne tout le temps. En
général, ¢a revient dans un ou deux jours !

Une heure plus tard, quand on préparait le diner, je le rallumais.
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Dans les chambres, on avait installé des détecteurs de fumée au plafond,

avec un petit voyant rouge qui clignote toutes les cing minutes.
Un soir, a table :

— Kees, c’est quoi ce boitier au plafond ? C’est la box wifi ?

— Non, en fait... euh... c’est un peu génant... c’est une webcam.
— Pardon ??!

— Oui, ben... la chambre d’hétes, c’est sympa, mais ¢a ne paie pas toutes

les factures. On a donc monté une petite activité annexe : une webcam live
!

— Tu plaisantes, j'espere !
— Pas du tout. Regardez : www.libaudie.com, c’est pour les chambres

d’hétes. Mais www.libido.com, c’est notre site X. Les abonnés choisissent

une chambre et paient 2,50 € la minute pour regarder ce qui s’y passe.
Quand le voyant clignote, c’est qu’il y a quelqu’un connecté !

Tout le monde éclatait de rire, bien sir.

— Et Jan, j’ai regardé les stats... votre chambre a eu un pic d’audience
cette nuit !
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La fosse septique
On n’avait méme pas la moindre idée d’ou se trouvait exactement notre
fosse septique sur le terrain. Etrange quand méme qu’on ne se soit jamais
demandé ou allaient toutes ces choses une fois qu’on tirait la chasse.
L’ancien propriétaire nous avait garanti que tout fonctionnait
parfaitement ! Un jour, on a recu une lettre de la mairie : inspection de Ia
fosse septique prévue.

— Et voila, on est foutus ! me dis-je. Ca ne doit sirement pas étre aux
normes du tout !

On s’est alors plongés dans tous les papiers laissés par le précédent
proprio. On se souvenait d’un petit schéma gribouillé quelque part... et
bingo, aprés avoir fouillé pendant des heures, on est tombés sur un bout
de papier tout froissé avec un dessin a la main : un bac a graisses pour
I’évier, deux grandes cuves, un systéme de décantation.

Allez, on part a la recherche. Mais impossible de trouver quoi que ce soit,
méme avec la meilleure volonté du monde ! Finalement, apres avoir
dégagé une jungle de ronces et d’orties, on découvre deux couvercles tout
en bas du terrain. Curieux, on souléve un des deux. En dessous : une
énorme bouillie brune et frémissante, composée en grande partie de
papier toilette rose. Charmant.

Quelques semaines plus tard, une dame se présente chez nous. Elle venait
pour inspecter notre fosse septique.

On lui sert gentiment un café pour faire bonne impression, puis on lui
montre notre petit plan dessiné a la main. Elle le regarde avec des
hochements de téte approbateurs et finit par déclarer que c’est « tout a
fait conforme ». Elle allait rédiger un rapport, et tout serait en regle.

Et hop, elle s’en va... sans méme avoir voulu voir la fosse. Pas de
vérification, pas de probleme, tout est OK ! On n’en revenait pas.
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Mais bon, on s’est quand méme dit qu’un petit nettoyage ne serait pas

une mauvaise idée. On appelle donc une société spécialisée dans la
vidange. lls nous disent qu’ils vont envoyer quelgu’un.

Une semaine plus tard, qui débarque dans la cour ? Angel, notre voisin,
dans son tracteur géant avec une énorme tonne a lisier.

— Bonjour ! fait-il. Je viens pour vider la fosse.

On le regarde, interloqués.

— Ben oui, dit-il, c’est moi qui travaille avec la société. Allez, c’est parti !

Il fonce avec son tracteur a travers les ronces, ouvre le couvercle, enfonce
un gros tuyau dans la soupe rose et commence a pomper alléegrement.

Au bout d’'un moment, sa tonne est pleine... et notre fosse encore a moitié
remplie.

— Je vais vider ¢a et je reviens pour le reste.

Je me suis dit : — Ouais ouais, on ne le reverra pas avant la Saint-Glinglin.
Dieu seul sait ot il va déverser tout ¢a.

Mais surprise ! Une demi-heure plus tard, il est déja de retour.

Intrigué, je lui demande :

— Dis donc Angel, t’es déja revenu ? Tu I’as vidée ou, ta tonne ?

— Bah sur mon champ, pardi ! C’est du bon fumier ¢a !

Je reste bouche bée. Voila qu’on nous oblige a investir des fortunes pour

protéger I'environnement... et lui, il balance tout gaiement sur ses cultures
I

Alors qu’il siphonnait la deuxieme moitié, je lui lance en rigolant :

— Mais Angel, tu réalises que t’as maintenant de la pure merde
hollandaise sur ton champ ?

Il me regarde sans comprendre.

— Ben, tu Et alors ?

— verras, au printemps, tu vas avoir des tulipes partout ! Il ne bronche

-74-



Cava, cava

o
pas, continue a pomper tranquillement. Ce genre d’humour, visiblement,
c’est pas pour les Frangais...

Quand il eut fini, il me dit qu’il fallait remplir les cuves d’eau, sinon elles
risquaient de s’effondrer.

Petit calcul rapide : au prix du meétre cube, ¢a allait nous colter au moins
100 € en eau potable !

Je lui demande :

— Tu ne pourrais pas aller chercher de I’eau dans la riviere avec ta tonne ?
— Bien siir, trés bonne idée !

Et hop, en un rien de temps, les cuves étaient de nouveau pleines grace a
I'eau de la Tarn.

Plus tard, autour d’un café, je lui demande :

— Et toi, ils sont passés aussi pour une inspection chez toi ?

— Oui oui, répond-il.

— Et alors, t'as pas de fosse toi aussi ?

— Non, moi j’en ai pas.

— Mais... tu fais comment alors ?

— Bah j’ai 68 hectares, tu penses bien que tout ¢a trouve son chemin !
— Mais t’as pas une amende dans ce cas-la ?

— Si si, je paie, pas grave. »
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— Et elle est de combien cette amende ?

— 50 euros.
Et I3, j’ai commencé a comprendre comment ¢a marche vraiment, en
France...
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La gendarmerie
Un jour, une camionnette de police est arrivée a toute vitesse dans notre
cour. Quatre gendarmes armés jusqu’aux dents en ont sauté. On a eu une
de ces frousses ! On s’est dit : « Qu’est-ce qui se passe encore ? »
L'un d’eux a sonné et a entamé le rituel typiquement francais :
— Bonjour Monsieur, Madame, ¢a va ?
— Ah oui, ¢a va, ¢a va, et vous, ¢a va ?
— Oui, ¢a va.

Ca, c’est un truc gu’on a vite appris ici : en France, on ne va jamais droit au
but. Il faut d’abord échanger tout un tas de “ca va, ¢a va”, sans jamais
vraiment répondre a la question, surtout pas honnétement. Ensuite, on
papote un peu du temps qu’il fait et d’autres banalités parfaitement
inutiles. Ce n’est qu’apres ce petit échauffement verbal qu’on peut
éventuellement en venir au fait.

J’ai donc demandé s’il y avait un probléme.
— Euh non, non, pas de souci, m’a-t-il répondu sans pour autant expliquer
ce gu'’ils venaient faire la. Trés étrange !

Alors j'ai proposé : — Vous voulez un café peut-étre ?
— Ahh, comme vous voulez, pourquoi pas, ont-ils répondu en se
regardant.

Et voila nos quatre gendarmes, impeccables dans leur uniforme : chemise
bleu clair repassée a I'extréme, rangers noires brillantes, pantalon bleu
marine a pli militaire, ceinture de cuir avec tout un attirail, et bien sir la
coupe de cheveux réglementaire, rasée au millimétre. Franchement, ¢a
change du flic de quartier hollandais.

Apres une bonne demi-heure de bavardages aimables, on n’avait toujours
pas compris ce qu’ils faisaient la. Finalement, un peu a court de sujets, je
leur ai demandé :
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— Vous voulez peut-étre faire un petit tour ?

— Ah, euh, pourquoi pas ; ¢a ne vous dérange pas ?

On leur a donc fait la visite complete, et apparemment rassurés, ils sont
repartis tranquillement.

Tous les deux mois environ, ils revenaient, et tout le rituel recommencait,
mais cette fois sans la visite guidée. Et puis, plus rien. Le chef de la bande
avait été muté a La Réunion. Une promotion apparemment. On n’a jamais
su ce gqu’ils venaient vraiment faire...

D’apreés les voisins, ils passent juste vérifier qu’on ne fait rien d’illégal et
surtout qu’on ne loge pas des clandestins.

Entre-temps, on a fait la connaissance d’Erik et Katrien, un couple belge
qui avait acheté une hostellerie dans le village. Sur la partie habitation, un
artisan avait refait tout le toit : toutes les tuiles enlevées, puis remplacées.
Un jour, je demande a Erik ce qu’il avait fait des anciennes tuiles.

— Eh bien, elles sont entreposées au bord d’un chemin, me dit-il.

J'ai aussitot pensé a I'un de nos batiments dont le toit n’était plus
vraiment ce qu’il avait été.

— Dis, tu ne voudrais pas les vendre ? Ca pourrait m’intéresser.

On s’est mis d’accord sur le prix aprées que je sois allé voir les tuiles. Puis
j’ai commencé le transfert, voyage apres voyage avec ma remorque.

— J’en ai bien pour une vingtaine d’allers-retours, me suis-je dit.

J'étais a la moitié de I'opération quand une camionnette a déboulé a toute
allure. Un type en est sorti comme une furie.

Bléme de coleére, il s’est mis a hurler :

— C’est un terrain privé ici | Et que faites-vous avec MES tuiles ?!

J'étais estomaqué. Je lui ai expliqué, plutot surpris, que j'avais acheté ces
tuiles a Erik.
— Erik, le Belge ? Ah mais non hein ! Les lauzes, ce sont les miennes !
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Le gars était hors de lui.

— C’est du vol ! Je vais porter plainte immédiatement a la gendarmerie !

La, je suis devenu blanc comme un linge. A peine installé en France et déja
des histoires avec la police. Je voyais défiler devant mes yeux : arrestation,
interrogatoire, procés, avocat, amende, expulsion... La totale !

J'ai essayé de le calmer en lui expliquant ma bonne foi, et j’ai proposé
gu’on aille ensemble voir Erik.

KN -« | B

On est retournés au village et on a frappé a sa porte. Quand Erik a vu avec
qui j’étais, il est devenu livide.

Une engueulade monumentale a éclaté devant toute la rue. “Putain,
merde, t’es con, voleur” rien ne nous a été épargné. Erik m’a finalement
expliqué qu’il y avait eu un malentendu : il pensait avoir vendu la moitié
des tuiles a ce monsieur, I'artisan qui avait refait son toit. L'autre moitié lui
appartenait encore, donc je pouvais les prendre.

— D’accord, mais tu me rembourses alors la moitié de ce que je t’ai payé ?
— Bien sir, pas de souci.
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J'étais soulagé, car j’avais déja transporté une bonne partie des tuiles.

Mais voila que I'artisan, rouge de colere, recommence a hurler gu’il allait
quand méme porter plainte.

— En plus, mes tuiles ont disparu, je veux qu’on les rameéne, et ensuite on
verra qui prend quoi !

Rentré chez moi, je n’étais pas tranquille. Je me suis dit :
— Et s’il va vraiment a la gendarmerie ? Que faire ?
Et la, une idée : Je vais les devancer !

J'ai appelé la gendarmerie pour leur expliquer que j’avais un petit souci
avec un monsieur du coin un peu sanguin. Rien d’urgent, mais si jamais ils
étaient dans les parages, ils pouvaient passer.

Eh bien... dix minutes plus tard, ils étaient 1a !

— Oui, on a été appelés et justement, on n’était pas loin. Que se passe-t-il
?

J'ai fait de mon mieux pour expliquer I’histoire : un simple malentendu.
— Et qui est la personne en question ?

Je leur donne son nom et je lis immédiatement dans leurs regards qu’ils
ont compris.

— Ah oui, on connait... Ce n’est pas la premiére fois | Ne vous inquiétez
pas, on vous tiendra au courant. Trés bien que vous ayez pris les devants !

Depuis, on n’a plus jamais entendu parler de cette histoire. Ouf !
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Propriéte
Pour faciliter la vie de nos randonneurs, on avait balisé un sentier dans la
forét avec des points de peinture jaune sur les arbres. Le parcours passait
en grande partie sur notre terrain, mais aussi sur un bout de celui de notre
voisin Angel. J’ai donc demandé a Angel, qui habite a deux kilomeétres de
I3, si ¢ca le dérangeait.

— Mais non, m’a-t-il dit, comme ¢a je verrai peut-étre enfin quelqu’un !

Et voila, le chemin fut tracé, et nos hotes en ont profité pendant des
années. Jusqu’au jour ou des randonneurs sont revenus en disant :

— Désolé, Kees, on n’a pas pu passer. Juste apres le ruisseau, y’a plein
d’arbres couchés sur le sentier.

— Ah bon ? ai-je demandé. Un arbre est tombé, peut-étre ?

— Euh, non, on dirait plutét qu’ils ont été sciés expreés. Y’en a au moins
quatre, et bien nets !

Je me suis dit qu’Angel avait di commencer a couper du bois pour I’hiver.
Ca allait sGrement étre dégagé sous peu.

Eh bien non. Quelques semaines plus tard, rebelote :
— Non Kees, toujours bloqué !

La, je suis allé voir par moi-méme. Et en effet, apres le ruisseau, sur ce que
je croyais étre le terrain d’Angel, une vraie dévastation : des arbres
coupés, trongonnés, éparpillés... mais personne a I’horizon. Bizarre. Je suis
donc allé poser la question a Angel.

— Bonjour Angel, ¢a va ?
— Ah oui, ¢a va, ¢a va, et vous, ¢a va ?
— Oui, ¢a va.
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Apres les incontournables politesses a la francaise (qui n’en finissent

jamais), j’ai demandé :

— Tu coupes du bois prés du ruisseau ?

— Moi ? Du bois la-bas ? Mais non, ce n’est méme pas chez moi !
— Pas chez toi ? C’est a qui alors ?

— A mon voisin.

— Tu as un voisin ? Lequel ?

— Monsieur Vabre. Il habite la, tout seul.

— Ah bon ? Je savais méme pas qu’il y avait quelqu’un la-bas !

Angel m’a montré une petite maison en contrebas. Et I3, j'ai eu un
mauvais pressentiment. On avait balisé le sentier sur le terrain de
Monsieur Vabre, sans lui demander son avis ! Pendant trois ans, il n’a rien
dit, et puis un jour, clac ! il a bloqué le passage. Aie.

Bon, il ne restait plus qu’une chose a faire : aller frapper a sa porte, la
gueue entre les jambes, et demander pardon mille fois en espérant qu’il
serait magnanime.

J'arrive devant la maisonnette : minuscule, fenétres pourries, volets
brinquebalants, pas une trace de peinture, et le toit a moitié effondré. Je
frappe a la porte (évidemment, pas de sonnette). Pas de réponse. Je
frappe plus fort. Rien. Je jette un ceil a travers la vitre pleine de toiles
d’araignée et frappe a la fenétre.
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= Finalement, j'entends du bruit.

La porte grince, s’ouvre
lentement, et la... surgit un
petit bonhomme tout vo(té,
bien tassé dans les soixante-dix
ans passés, avec un béret vissé
sur la téte, une barbe de dix
jours, et un mégot de cigare
collé entre deux dents toutes
noires (les deux derniéres,

apparemment).

— Bonjour Monsieur Vabre, je suis le voisin de La Libaudié, comment allez-
vous ?

— Ah oui, ¢a va, ¢a va, et vous, ¢a va ?

— Oui, ¢a va.

Apres encore un tour de salutations, je me lancgai dans mon aveu : j’avais
balisé un sentier en pensant que le terrain appartenait a Angel. Eh bien
non. Pas du tout. Erreur monumentale. Quelle idée saugrenue ! Comment
avais-je pu étre aussi béte ?

— Ah, oui ! langa-t-il, indigné, C’est a moi, hein ! Je suis le propriétaire !

Je me confondis aussitot en mille excuses, en expliquant que c’était un
malentendu particulierement facheux et que, sans le vouloir, j’avais violé
sa sacro-sainte intimité territoriale. Monsieur Vabre confirma alors, dans
un sabir mi-frangais, mi-occitan (et 100% incompréhensible), I'ampleur de
ma transgression frontaliere. Il partit aussitét dans une envolée lyrique sur
les conséquences que cela aurait pu avoir. C’'était son terrain, tout de
méme ! Trois hectares et demi ! Et il était responsable, figurez-vous !
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Imaginez un peu : un arbre qui tombe sur la téte d’un innocent

randonneur. Et zou ! Voila les avocats, les gendarmes, la télé locale, le
tribunal, et lui, cloué au pilori !

Je validai immédiatement sa paranoia avec des courbettes ridicules et une
nouvelle série d’excuses en mode « mea maxima culpa ». A ma grande
surprise (et non moins grande satisfaction), il me proposa d’entrer, parce
gue « ce serait plus facile pour discuter ».

Bonne nouvelle.

Je passai par la cuisine pour arriver dans le salon... qui, manifestement,
n’avait plus vu ni chiffon ni aspirateur depuis Pompidou. La nicotine
dégoulinait des murs, I’air rance piquait les yeux, et le tapis, ou ce gu'’il en
restait, évoquait un champ de bataille post-apocalyptique : taches, trous,
et cette odeur... Mon Dieu, cette odeur.

D’un ceil discret, je jetai un regard a la chambre : la porte fendue tenait
miraculeusement sur ses gonds. Au centre tronait un lit, ou plutét un
monticule, avec les couvertures par terre et un vieux matelas en kapok
affaissé, orné d’une tache brun foncé qui mériterait sa propre entrée sur
Wikipédia. Des vétements sales jonchaient le sol.

Le salon ? Une table, deux bancs. Une grande cheminée noircie dominait
le mur. Sur les murs, des images pieuses jaunies par le temps, et sur la
commode, un gigantesque Jésus en plastique, encadré par deux bougies
tordues par la chaleur estivale.

La cuisine, elle, semblait sortie tout droit de 1840 : un vieux fourneau
brinquebalant sur bonbonne de gaz et un chauffe-eau qu’on aurait cru
oublié par Napoléon IIl. Dans un coin, la vaisselle d’au moins trois
semaines patientait, stoique, dans un équilibre précaire.

Monsieur Vabre, quant a lui, reprit son discours anxiogene sur la
responsabilité, les dangers, les arbres tueurs, les assurances et la fin du
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monde. Je désespérais. Comment sortir de la ? Il était a peine

compréhensible.

Alors, en dernier recours, je tentai :

— Alors, Monsieur Vabre, je viens vous demander officiellement un droit
de passage, un petit sentier, discret, uniquement pour nos hétes.

Je précisai que, dans le pire des cas, il passerait une ou deux personnes
par semaine. Et encore, seulement en saison.

Long silence. Puis, miracle : son visage s’éclaira, et il lacha un inattendu :
— D’accord.

Surpris, soulagé, presque ému, je compris que son vrai probléme n’était
pas le passage... mais qu’un énergumene avait osé peindre des marques
jaunes sur ses arbres. Et que, trois ans plus tard, il avait décidé que ca
suffisait comme ¢a. En réponse, il avait bloqué le passage avec des troncs
d’arbres fraichement abattus.

Mais bon, le plus important : on pouvait repasser. Je lui proposai alors de
venir I'aider a dégager les arbres.

Il refusa net.

— Je le ferai cette semaine. (Il avait dit ca comme on dit qu’on va
repeindre les volets... un jour.)

Je le remerciai chaleureusement et, le lendemain, je suis revenu avec une
bouteille de Pastis, qu’il accepta comme un ambassadeur accepte les
lettres de créance.

Le déblayage, lui, a pris deux bons mois.

R

Monsieur Vabre est aujourd’hui décédé.
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Le chemin rural

Ah, le chemin rural... Encore une de ces bizarreries bien francaises | A
I'origine, c’est un petit chemin de terre utilisé par les paysans et les
villageois pour aller d’'une ferme a I'autre. Ces chemins traversent champs,
foréts et prés, et servent surtout a relier les différentes parcelles agricoles.
Leur particularité ? Ils appartiennent a la commune. Donc, on ne peut ni
les vendre, ni les cl6turer, ni les labourer pour en faire un champ de
patates. Nada.

Mais ces chemins peuvent parfois semer la pagaille. Un de ces sentiers,
souvent devenu invisible sous les ronces et les orties, peut traverser votre
terrain sans que vous en sachiez quoi que ce soit. Et pire encore : votre
belle allée d’entrée, celle qui méne a votre havre de paix, peut en réalité
étre un chemin rural... donc accessible a tout le monde, méme a Tata
Yvonne et ses trois caniches !

D065
0105

0132

o110

o106
7
0133 aag

0108
Echelle 1: 2 132
azsz o118

[ — 50m 0119

Imaginez : un jour, vous déposez une demande de permis de construire
pour votre nouveau cabanon ou, disons, un carport pour la tondeuse. Et
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paf | Rejeté ! Pourquoi ? Parce qu’un chemin rural traverse pile I'endroit

ol vous comptiez batir. Surpriiiise | Et comme si ¢a ne suffisait pas, les
berges des ruisseaux, elles aussi, appartiennent souvent a la commune.
Oui, méme si c’est vous qui tondez la berge depuis vingt ans.

Mais comment savoir si un chemin rural traverse votre domaine ? C'est en
fait assez simple : il suffit de consulter le cadastre. Tous les terrains avec
un numeéro ont un propriétaire. Ceux sans numéro, souvent ces petits
chemins serpentins sur la carte, ce sont les fameux chemins ruraux. Et
donc, propriété communale. Ce qui veut dire que tout le monde a le droit
d’y passer, méme votre beau-frére relou avec ses batons de rando et ses
chaussures pleines de boue.

J'avais un voisin néerlandais, installé a quelques kilométres de |3, qui avait
fait des chemins ruraux sa passion. Son passe-temps favori ? Retrouver et
rouvrir tous ces sentiers disparus, enfouis sous la végétation, pour que les
promeneurs puissent a nouveau les emprunter. Il avait prévenu le maire
de son projet. Le maire, pris au piege entre les textes de loi et les
susceptibilités locales, n’avait pu faire autrement que de lui donner son
feu vert. Il savait bien que ca allait faire jaser. Et il avait raison.

Un jour, Jan — c’est le prénom de notre Hollandais tenace — s’activait avec
sa mini pelle au fond des bois, a dégager un vieux sentier complétement
enseveli. Un boulot de titan : trongonner les arbres tombés, affronter les
armées de ronces et déraciner des cailloux gros comme des vaches.

Et voila qu’un paysan s’approche d’un pas méfiant, I'ceil noir, le bonnet
enfoncé jusqu’aux sourcils :

— Eh ! Mais qu’est-ce que vous fichez chez moi, bon sang ?!

— Eh bien, je rouvre ce chemin rural, pour que les gens puissent y passer
de nouveau.

— Chemin rural ? Mon ceil ! C’est MON terrain, nom de Dieu ! Allez ouste !
Du balai »
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Mais Jan, imperturbable comme toujours, sort de sa poche... le cadastre. Il

I’ouvre soigneusement, désigne le sentier et dit :
—Regardez ici, Monsieur. Ce chemin n’a pas de numéro. Donc il n’est pas a
vous. Désolé.

Et zou, il reprend sa trongonneuse. Le paysan, rouge comme une tomate
en plein été, s’en va en fulminant :
— Vous allez avoir de mes nouvelles !!!

Le lendemain, coup de fil du maire :
— J’ai recu un monsieur Vigroux en furie ce matin. Mais ne vous inquiétez
pas, j’ai réussi a calmer le jeu.

Quelgues mois plus tard, Jan croise ce méme monsieur Vigroux a la salle
des fétes du village, pendant un bal musette bien arrosé. Et 13, surprise :

— Ah tiens ! lui lance Vigroux, cette fois tout sourire. Dis donc, tu n’aurais
pas pu le faire un peu plus large ton sentier ? J’aurais pu y passer avec mon
tracteur !

Depuis, Jan a rouvert plein d’autres chemins ruraux, pour la plus grande
joie des promeneurs... et le profond agacement de la plupart des
agriculteurs.

Nous-mémes, un jour, avons voulu baliser une promenade pour nos hoétes
en empruntant I'un de ces fameux chemins. Tout allait bien jusqu’au
moment ou... patatras ! Le sentier s’arréte net. Plus rien. Juste un mur de
ronces et d’orties sur 100 metres. Infranchissable a pied. Impossible de
contourner. Reculer ? Pas envie.

Je repere une ferme un peu plus loin. Et je me dis : soyons malins. Peut-
étre que le paysan accepterait de nous aider avec son gyrobroyeur —vous
savez, cette espéce de tondeuse géante que tous les agriculteurs ont
accroché a leur tracteur.
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Je vais frapper.

— Bonjour Monsieur, comment ¢a va ?
— Cava, ¢a va, et vous ?
— Oui, ¢a va.

Une fois les amabilités locales échangées, je lui explique notre projet de
randonnée et I'état déplorable du sentier juste derriére chez lui. Je lui
demande, avec toute la diplomatie du monde, s’il serait possible d’ouvrir
le passage avec son broyeur.

— Ah non ! Hors de question Is’exclame-t-il aussitot. Que des randonneurs
passent, ca ne me dérange pas. Mais si je dégage ce chemin, MON VOISIN
va recommencer a s’en servir. Et ¢a, jamais de la vie ! Il n’a qu’a faire le
tour, ce salaud !

Oups. Je venais de mettre les pieds dans une guerre de tranchées entre
voisins. Une querelle digne d’un épisode de "C’est mon choix — Spécial
haies mitoyennes". Pendant que je me demandais si je devais encore
insister, le fermier m’avait déja refermé la porte au nez.

Finalement, aprés une nouvelle lecture de la carte, on a préféré redessiner
I'itinéraire. Plus long, certes... mais politiguement beaucoup plus sage.
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La pipistrelle
— Tiens, regarde un peu ! dit Marjo, balayette et pelle en main, y’a plein
de crottes de souris ici !!
Et effectivement, le long du mur extérieur de la maison, il y avait des
guantités impressionnantes de petites crottes noires.

— C’est bizarre, dis-je en levant les yeux. On dirait que ca vient de derriere
les volets.

Il semblait effectivement y avoir quelque chose la derriére. J'ouvris un
volet prudemment, juste un petit bout... et je tombai nez a nez avec des
dizaines de petites chauves-souris, serrées les unes contre les autres ! J’ai
pris quelques photos, c’était quand méme pas banal, cette affaire !

J'en ai mis quelques-unes sur notre site internet, pour les amateurs de
nature, disons.

Mais au fil des jours, les crottes s’accumulaient de plus en plus. J’ai donc
regardé de plus preés... et 13, surprise : il y avait une colonie entiére
planquée derriére le volet !

— Nom d’un chien ! dis-je a Marjo, tout ébahi. Regarde-moi ¢a, y en a au
moins cent la-dedans !!

J'ai observé le manége pendant un moment. Tout ce petit monde était en
perpétuel mouvement. Ceux d’en bas faisaient leur petit pipi-caca, puis
grimpaient pour laisser la place aux copains du dessus, histoire de ne pas
se faire arroser dans le cou. Résultat : les volets arriére étaient
littéralement décolorés par I'acidité du pipi de chauve-souris.

Le soir venu, au crépuscule, c’était le grand décollage. Un soir, on s’est
amusés a compter : en une demi-heure, soixante petites chauves-souris
sont sorties d’un seul volet, une par une ! Hallucinant !

Ces petites bétes dévorent des quantités astronomiques de moustiques et

surtout de papillons de nuit. Mais pas les mouches. Celles-1a, elles avaient
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bien compris le danger : des la tombée de la nuit, elles se volatilisent,

comme par magie. Apparemment, elles savent que la cavalerie arrive.

Et le matin, juste avant le lever du soleil, nos copines revenaient se faufiler
habilement derriére les volets pour leur sieste bien méritée. De temps en
temps, certaines s’égaraient et se retrouvaient a voltiger dans notre
chambre.

Au début, j'essayais de les attraper pour les remettre dehors. Puis on a
laissé tomber. On les laissait tourner en rond au-dessus du lit et on se
rendormait. Au bout de quelques minutes, elles retrouvaient la fenétre et
s’évadaient toutes seules.

Un jour, en plein aprés-midi, je vois tout a coup une nuée de chauves-
souris voler en tous sens dans notre cour intérieure, complétement
affolées.

— Mais qu’est-ce qui se passe encore ??

Et devinez quoi ? Nos invités francais, fraichement arrivés, avaient fermé
les volets de leur chambre, perturbant ainsi la sieste sacrée de notre
colonie. Résultat : des dizaines de chauves-souris expulsées sans préavis,
obligées de chercher un nouveau squat.

Les Francais ferment toujours les volets, c’est bien connu !

Parfois, on entendait des cris de panique venant des chambres d’hétes. Le
lendemain matin, au petit déjeuner, les invités nous racontaient, encore
bouleversés, qu’une chauve-souris avait volé dans leur chambre.

— Ah ben oui, leur disais-je, faut pas paniquer. Elles sont complétement
inoffensives, hein.

— Oui, mais elles rentrent dans les cheveux, non ?!

— Oh non, faut pas croire ¢a... Vous mettez juste la téte sous la couette et
vous vous rendormez. En deux minutes, elle repart toute seule.
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Un jour de juin, je recois un appel d’'un monsieur qui dit :
— Bonjour, je suis le président de I’Association de Protection
Environnementale des Chauves-souris de I’Aveyron. L’APECA.

Il s’est lancé dans un discours en frangais turbo. J’ai d( lui demander
plusieurs fois de parler plus lentement a cause de la “mauvaise
connexion”, vous voyez... Au final, j'ai compris qu’il avait vu les photos de
nos chauves-souris sur notre site, et qu’il trouvait ¢a extraordinaire.

Il m’expliquait, tout enthousiaste, que c’était une colonie de pipistrelles.

— La quoi ?

— La pipistrelle ! Le plus petit mammifére du monde ! Trés rare !
Effectivement, elles étaient minuscules. Parfois, un petit tombait du “nid”,
et il fallait presque une pince a épiler pour le ramasser.

I me demanda s'il pouvait venir avec quelques membres de I'association
pour faire des observations.

— Bien siir, dis-je. Soyez les bienvenus !

Et je raccrochai en pensant : On n’en entendra plus jamais parler...

Eh bien non ! Quelques jours plus tard, un petit groupe d’experts en
chauves-souris débarque devant notre porte. Une bande de huit
personnes, appareil photo en bandouliére et instruments bizarres a la
main. Je leur propose un café, non merci, ils veulent aller direct admirer
nos trésors de la nature !

Je leur montre timidement un volet derriére lequel se cache une colonie.

Et 13, c'est I'extase totale.

— Faites comme chez vous ! dis-je.

Et ils se sont mis a courir dans le couloir d’un volet a 'autre,

photographiant frénétiquement, discutant a voix basse mais excités

comme des puces. Soudain, une jeune femme du groupe, au pied d’un

volet, commence a hyperventiler. Bléme, elle attrape le président par la

manche. Reprenant son souffle, elle pousse un cri et désigne le volet :
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— La Barbastelle !!! J’ai trouvé la Barbastelle !1!

Et la voila qui saute partout, cherchant son appareil. Tout le monde
rapplique pour voir la chose.

— La barbastelle ? C’est quoi ¢a encore ?
— Une espéce tres rare de chauve-souris ! Un peu plus grande, avec des
oreilles pointues !

Bon... ok...

Ils entrouvrent un peu plus le volet pour mieux observer la bestiole, qui en
profite pour s’envoler tranquillou et se coller a un tronc d’arbre dehors.

Et I3, branle-bas de combat, tout le groupe dévale I’escalier a toute allure
pour aller immortaliser la star en photo. Puis, déception collective : Ia
barbastelle s’envole et disparait dans la forét.
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Ensuite, a I'aide d’un batdetector, un petit appareil qui capte les ultrasons

des chauves-souris, ils identifient cing espéces différentes habitant chez
nous.

Apreés une heure de sauts, de clics et d’exclamations enthousiastes, ils
nous remercierent chaleureusement et quittérent notre chateau des
chauves-souris, radieux comme des gamins aprés une sortie au zoo.
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Le chemin vers la riviere
Un de nos connaissances, un propriétaire de camping hollandais, nous
racontait qu’il suivait des cours de francais. Enfin, au fil du temps, c’était
plutét devenu un cours « Comment gérer les Francais ».
« C'était assez intéressant et tres instructif, » nous expliquait-il. Un jour, il
avait méme proposé un cas pratique a sa professeure :

— Je voulais acheter un petit morceau de terrain a mon voisin, disait-il
devant le groupe.

— Mon voisin avait au moins 80 hectares, alors je me suis dit qu’il
accepterait bien de vendre un petit hectare, non ?

— Et comment tu t’y es pris ? demanda la prof curieuse.

— Eh bien, un jour, je suis allé le voir et je lui ai dit : “Bonjour, je suis le
voisin d’a c6té, voulez-vous me vendre un petit bout de votre terrain ?”

— Oh la la I s’exclama la prof, choquée, c’était la pire chose a faire !

— Qui, c’est vrai, j’ai cru qu’il allait exploser et sortir son fusil de chasse !
Mais comment aurais-je di faire alors ?

— Premierement, expliqua-t-elle, tu ne dois jamais aborder le propriétaire
directement pour ¢a. Tu dois d’abord aller le voir pour faire connaissance.
Tu sais, comme on a déja vu : “Bonjour, ¢a va ?” et “Oui, ¢a va, ¢a va, et
vous ?” Puis tu discutes un peu, et tu l'invites a prendre un apéro, ce qu’il
ne fera jamais, bien sdr ! »

— D’accord, je comprends, mais combien de temps ¢a doit durer ?

— Eh bien, » dit-elle, quelques mois, voire un an, et pendant ce temps-Ia,
tu vas au bar du village, et tu laisses tomber, comme ¢a, que tu aimerais
agrandir ton terrain et si jamais quelqu’un avait un bout a vendre. Un jour,
tu pourras tenter ta chance. Tu vas le voir, et en buvant un pastis, tu lui dis
que tu cherches un peu de terrain, et s’il connait quelqu’un qui voudrait
vendre. Il ne va pas dire oui tout de suite, mais tu auras planté une graine,
et peut-étre qu’un jour, il te fera une offre.
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Malheureusement, notre terrain ne s’étendait pas jusqu’a la riviere, ce qui

était bien dommage. Nos invités ne pouvaient pas accéder a I’eau. Sur le
cadastre, on voyait que deux bandes de terrain appartenant a deux voisins
différents s’interposaient entre nous et la riviere. Une bande appartenait a
M. Pousthomy, un paysan qui habitait a 20 km, et I'autre a M. Rouquet de
Le Planet, plus bas que chez nous, mais qui avait déménagé depuis. Sur la
carte cadastrale, on voyait un chemin tracé entre notre terrain et Le
Planet, oui, le fameux chemin rural.

On avait déja cherché, mais il n’y avait plus rien a voir : une jungle de
ronces, d’arbres tombés, de chataigniers, de chénes, de buis et de houx, et
le sol était tout effondré. Ce serait tellement chouette de rendre ce
chemin a nouveau praticable ! Techniquement, on avait le droit de
passage. Mais vu ce qu’on venait d’apprendre, on a décidé de laisser
tomber pour l'instant.

M. Pousthomy passait souvent dans le coin pour tondre le pré en dessous
avec son tracteur. On discutait avec lui, et quand on se promenait, on
passait aussi dire bonjour a M. Rouquet. Deux gars sympas. On leur avait
demandé s'ils voulaient venir nous voir un jour. Un jour, surprise : M.
Pousthomy nous appelle. Il voulait venir diner chez nous avec sa famille.
« On avait entendu parler de votre table d’hotes, » disait-il, « et on
voudrait revoir la maison ou je suis né. On sera onze, mes freres, sceurs,
ma mére et moi. »

On était tres honorés et on leur a dit que c’était avec plaisir.

Apreés avoir raccroché, on avait un peu peur. Onze personnes a table ! Et
gu’est-ce qu’on allait leur cuisiner ? Le plat préféré du paysan
aveyronnais, c’'est pied de porc, cou de canard farci, andouillette (la
saucisse au boyau), ou groin de cochon. On n’y connaissait rien, et on ne
savait pas comment préparer ¢a !

Marjo a donc concocté un repas « paysan » : une soupe solide, puis une
salade de crudités, en plat principal un cassoulet de Castelnaudary, un
plateau de fromages avec évidemment du Roquefort, et en dessert une
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créme br(lée. Ils ont adoré. lls ont dit que le cassoulet était fait comme il

faut, comme il se doit.

Ensuite, on leur a fait visiter la maison, ils ont rappelé des souvenirs
d’autrefois. Par exemple, dans les sanitaires du camping, il y avait un
panneau en bois bleu marqué ‘MARQUISE’, qu’on avait trouvé dans le
bric-a-brac.

— Oh regarde ! s’est exclamée une des sceurs, c’est moi qui ai fait ce
panneau ! C’était pour notre vache ‘Marquise’ !

Quelques mois plus tard, on a pris notre courage a deux mains et on est
allés voir M. Pousthomy avec le cadastre sous le bras. Aprés une heure de
discussion, on lui a dit qu’on trouvait dommage de ne pas pouvoir aller a
la riviere, et on lui a demandé s’il était d’accord qu’on remette le chemin
rural en état.

Il n"avait aucun probléme avec ¢a, au contraire, il pourrait aussi aller se
promener au bord de I'eau. Heureux, on est rentrés chez nous.

Marjo a dit :

— La semaine prochaine, on ira voir M. Rouquet.

J'ai répondu, étonné :

— La semaine prochaine ? Pas question, on y va tout de suite, avant que ¢a
ne se sache au village !

On est donc allés voir M. Rouquet, et la aussi, pas de probléme.L hiver
suivant, Marjo et moi avons commencé a débroussailler le chemin, petit a
petit. Il a fallu se frayer un passage a travers une muraille de ronces et
d’arbres tombés. On a sorti sécateurs, trongconneuses, pioches, tout ce
qu’il fallait. A un moment, on est tombés sur un énorme amas de ronces.
Impossible de passer. On a essayé de contourner, mais c’était encore pire.
Alors on a tout enlevé.

Sous tout ¢a, il y avait un énorme chataignier tombé qui, a cause d’une
courbure, formait un pont au-dessus du chemin. On I'a laissé I3, ¢a donne
un petit charme a notre sentier, et ca empéche les motards de
I’'emprunter.
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Maintenant, les invités peuvent atteindre la riviere en 15 minutes pour

nager ou pécher. Le chemin est assez raide a la montée, alors quand ils
reviennent, il y a souvent des plaintes.

— Oh la la, quel chemin ! Si on I'avait su...

— Mon dieu, c’était trop raide, vous auriez pu nous prévenir !

On a alors baptisé le chemin le chemin pas pour les chochottes. Et |a, plus
de plaintes ! Les invités sont méme fiers :

— Yes, on a fait le chemin pas pour les chochottes !
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Un toit en ardoises... ou presque

Notre maison de 1839, comme la plupart des vieilles batisses de I’Aveyron,
avait un toit en lauzes. Pas n’importe quelles lauzes : des lourdes pierres
faites main, d’environ un centimetre d’épaisseur, pas les fines ardoises
industrielles qu’on trouve partout. Les lauzes, c’est la star du coin, avec
leurs couleurs marbrées magnifiques : doré, gris, bleu foncé, anthracite,
noir... rien a voir avec les ardoises toutes noires qui donnent un peu
I'impression d’avoir un toit en tableau noir.

Le hic avec les lauzes, c’est le probléme du mousse. Oui, ca donne un
charme un peu romantique, mais attention : la mousse fait ses racines
dans les petites fissures des pierres, et quand I’hiver arrive avec le gel, les
morceaux se décrochent petit a petit, et voila que ton toit se transforme
en gruyéere. Et ce n’est pas tout : les clous rouillent, les pierres glissent, et
les fuites ne tardent pas a pointer le bout de leur nez.

On a vite compris pourquoi il y avait des seaux et des pots de peinture
vides un peu partout dans le grenier... Ici, on vit avec le proverbe local : «
Un jour sans fuite, c’est un jour pas vécu ! » (ou un truc du genre).

Un jour, on s’est dit : Allez, on va nettoyer tout ¢a a la haute pression !
Grand bien nous a pris... ou pas. C'était presque une mission suicide,
chaque lauze sous mes pieds se cassait en mille morceaux. J’ai donc
bricolé une échelle spéciale avec des crochets pour I'accrocher sur le faite
du toit, un petit chef-d’ceuvre d’ingénierie maison pour éviter de finir en
crépe sur le sol.

Apres ce lavage mouvementé, j’ai remis chaque pierre a sa place, changé
celles qui étaient fichues, et miracle : plus de fuites... enfin, jusqu’a la
prochaine tempéte, bien s(r. A chaque coup de vent, il fallait remonter sur
le toit pour remettre de I'ordre dans le bazar.
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Poser un toit en lauzes, c’est un vrai métier | En bas du toit, on met les

grosses pierres, et plus on monte, plus elles deviennent petites. Pourquoi
? Parce que les grosses sont lourdes et difficiles a tailler, alors on les met la
ou le toit doit surtout supporter le poids et I'eau. Les petites, plus faciles a
faire, finissent tout en haut. Ca fait aussi un joli effet visuel, comme un
grand puzzle naturel.

Avant de commencer, le couvreur tri les pierres par largeur, un travail de
précision. Puis il commence par le bas, ajustant, mesurant, taillant ses
lauzes, jusqu’en haut du toit. Je suis toujours épaté par ces techniques
ancestrales : ces murs de 80 cm d’épaisseur, juste tenus par de la terre
glaise et leur propre poids. Pas d’engins, pas de grues, juste la force des
hommes et des bceufs. Du pur muscle !

Aprés avoir parlé avec des vieux paysans, j'ai compris que rien n’était
laissé au hasard. Tout était étudié. Par exemple, les fermes se
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construisaient mi-pente, jamais sur la créte ou le vent souffle trop fort, ni

dans la vallée ou il fait trop humide.

On coupait les arbres du bois voisin, surtout du chataignier, solide et qui
ne pourrit pas pour faire les poutres. On creusait la colline pour faire une
base plate, en récupérant la pierre et la terre. Le fermier avait une dizaine
d’ouvriers spécialisés : le menuisier pour le bois, le tailleur de lauzes pour

les pierres du toit, et les « forces brutes » pour la baston et le portage.

-
"
-,

Une fois la ferme finie, le fermier se mariait et construisait une maison
pour son fils. Les familles nombreuses étaient la norme : huit, dix, douze
enfants, rien que ¢a ! Quand un enfant entrait au séminaire pour devenir
prétre ou religieuse, ¢ca donnait beaucoup de prestige a la famille, et
parfois on finissait par construire une chapelle au milieu du hameau. Voila
comment naissaient nos petits villages perdus dans la campagne.
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Une des choses qui rendent la France si spéciale, c’est la variété de ses

paysages. Tous les 50 kilometres, on a I'impression de changer de pays :
collines, foréts, montagnes, plateaux, falaises, vaches... Et ¢a, c’est a cause
de la terre, ou plutdt de ce qu’il y a en dessous : calcaire, granit, sable ou
schiste. A chaque type de sol, son type de maison ! A I’époque, on ne
construisait pas avec des matériaux venus du bout du monde. Non, on
prenait ce qu’on trouvait sous ses pieds. Il n’était pas question de
téléphoner a Brico-Truc pour commander “10 palettes de parpaings en
béton, livraison express avant midi”.

Et c’est ¢a qui rend chaque région unique. Par exemple, dans I’Aveyron, on
construisait des maisons en lauzes, avec des toits en lauzes, le tout posé a
la force du poignet et souvent de travers, mais avec panache ! Dans le
Tarn, juste a coté et beaucoup plus plat, pas de pierre a I’horizon, mais de
la bonne vieille argile rouge de la riviere Tarn. Du coup, les maisons sont
en briques rouges. Et hop, changement d’ambiance.

Le matériau dicte I'atmosphére. Dans les zones granitiques : maisons en
blocs gris-noir, un peu austeres, parfaites pour bougonner en chaussons.

En Dordogne : pierre calcaire jaune créeme, ambiance chateau de conte de
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fées. Aujourd’hui ? Malheureusement, c’est la féte du parpaing orange et

du béton gris, recouverts d’un crépi beige tristounet, histoire que toutes
les maisons se ressemblent... et se confondent avec les parkings de
supermarché.

Chez nous, deux riviéres — la Dourdou et la Rance — se jettent dans le Tarn.
Elles traversent une zone appelée le Rougier de Camarés, un pays tout
rouge a cause de la bauxite. Quand il pleut fort, ces riviéres se
transforment en torrents de boue rouge qui colorent la Tarn comme si un
géant avait renversé un pot de peinture. C’'est avec cette boue rouge
gu’on a bati la ville d’Albi, la fameuse ville rouge. Quant a Toulouse, elle
est surnommée la ville rose, parce que la boue rouge avait un peu déteint
avec de I'eau plus palichonne en chemin, et ¢a a donné des briques...
roses ! Comme quoi, méme la météo peut influencer I'urbanisme.

Comme je le disais déja (a qui veut bien m’écouter), les techniques de
construction d’autrefois me passionnent. Et je me suis souvent demandé :
mais pourquoi faisaient-ils ca comme ¢a, ces anciens ? Spoiler : ce n’était
jamais pour faire joli.

Par exemple, les pierres autour des fenétres. lIs utilisaient souvent du
gres, facile a tailler, mais fragile. Du coup, ils mettaient un petit « toit » au-
dessus pour protéger la pierre du poids du mur. Pas déco, mais super
pratique !

Ah, et les ferrures des portes et fenétres ? Pareil partout en France, du
Nord au Sud, toujours les mémes modeéles, a une ou deux exceptions pres.

N
== Bl
== | —_—
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Le contrdle piscine

Notre chambre d’ho6tes possédait une piscine toute simple : un bassin
hors-sol de cinqg metres cinquante de diametre, autrement dit une grosse
baignoire en plastique pour adultes en manque de fraicheur. Apres
quelques cafouillages au début, j’avais fini par maitriser le grand art de
I’équilibre aquatique : chlore libre, chlore total, pH plus, pH moins, algues,
eau trouble... tout un monde ! Tout ¢a pour offrir aux vacanciers une
expérience de baignade presque olympique.

Bien sdr, on s’était renseignés sur la sécurité. Il fallait normalement une
cléture solide pour éviter qu’un enfant ne tombe dedans. Mais ouf, on
échappait a la regle : notre piscine étant hors-sol, ce n’était pas
obligatoire. Enfin... une fausse sécurité : pendant que les parents
s’endormaient sur leur transat, c’est nous qui devions surveiller que les
momes ne se langaient pas dans des plongeons acrobatiques dans notre
gros tonneau. On avait signé pour des petits-déjeuners, pas pour devenir
maitres-nageurs !

Un jour de juillet, un fourgon blanc se gare devant chez nous. En descend
un jeune homme tout vétu de blanc, lunettes de soleil miroir, baskets de
créateur immaculées, petite mallette a la main. Rien qu’a le voir, je savais :
¢a ne sentait pas bon.

— Bonjour monsieur, dit-il avec un sourire professionnel, je viens contréler
la qualité de votre eau de baignade.

— Ah bon ?! Et depuis quand ?

— Depuis maintenant. Nous faisons des contréles inopinés.
Ben voyons.

— C’est curieux, vous n’étes jamais venus auparavant.
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— C’est normal. C’est une nouvelle loi du Ministére des Sports. On contréle

les piscines des chambres d’hétes, hétels, campings... On fait des
prélévements pour analyser les bactéries, et on teste le pH et le chlore.
— Super... et ¢a colite combien, cette blague ?

— 80 euros. Et sil'eau n’est pas bonne, 68 euros pour la contre-visite.

Formidable.

— Je suppose que c’est bien ce bassin-la ? dit-il en désignant notre
barrique géante.

— Qui oui, suivez-moi.

— Et puis, je voudrais consulter votre carnet de suivi.

— Mon quoi ??

— Votre carnet. Vous devez relever chaque jour le pH et le taux de chlore.
— « Ah bon ? Jamais entendu parler.

— « Vous auriez dii. Mais ce n’est pas grave, commencez deés aujourd’hui.

Encore une chose a faire...

Il se dirige vers la piscine, ouvre sa mallette pleine de flacons, bandelettes,
pipettes et gadgets a bulles. Une demi-heure plus tard, il s’en va.

— pH et chlore bons. Vous recevrez le rapport bactériologique la semaine
prochaine.

Et en effet, une semaine plus tard, nous recevons le rapport. L'eau est
bonne. Et une jolie facture de 80 euros !

Je contacte nos collegues propriétaires de gites. Chez I'un d’eux, le méme
bonhomme est aussi passé. On décide de s’organiser : si 'un de nous le
voit arriver, on prévient les autres !

En aodt, qui revoila ? Le méme zozo, tout de blanc vétu.

— Déja de retour ??!
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— Oui monsieur, on passe deux a trois fois par saison.

— Mais c’est une piscine ou un abonnement a la redevance audiovisuelle
??

Cette fois, le pH était trop bas. Re-contrdle prévu la semaine suivante. Et
hop, encore 68 euros...

L’année suivante, méme cirque. Et 13, sur internet, c’est I'’émeute ! Tous
les proprios de chambres d’hétes sont furax. Mais bon, on devait s’y faire.

Jusqu’au jour ol j'ai eu une idée lumineuse. A sa prochaine visite, je lui
déclare tout naturellement :

— Ah non, cette piscine est privée. Pas pour les clients.

I me regarde de biais, note quelque chose sur son calepin et repart. On ne
I’a plus jamais revu.

Et puis, un jour, nous avons déménagé a Villeneuve-sur-Lot, avec une vraie
piscine : 11 par 5 metres, cloture réglementaire, portillon sécurisé, le
grand luxe.

Un matin, ¢a sonne. Un monsieur en cravate et attaché-case se tient
devant la porte.

— Bonjour, je représente le Ministére des Sports. Je viens contréler la
sécurité de votre piscine.

Oh non... ca recommence !
Sur le chemin vers la piscine, je lui glisse :
— Le chlore et le pH sont nickel, je viens de faire les réglages.

— Ah non, je ne suis la que pour les installations de sécurité.
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Bon, un souci de moins.

Il inspecte les lieux, hoche la téte, Iair satisfait.

— Trés bien. Belle cléture, portillon aux normes. C’est comme ¢a que j’'aime
voir les choses !

Ouf.

— Il ne manque qu’un petit panneau d’affichage.
— Un panneau ? Quel genre ?

— Les horaires d’ouverture, un schéma de la
piscine avec les profondeurs, la mention
“baignade a vos risques et périls”, et les
numeéros d’urgence.

— Pas de souci. Je vais plastifier un A4 et le

fixer.
— Parfait. Et maintenant, parlons de la coupure d’urgence.

— La quoi ?

— Un bouton d’arrét d’urgence pour la pompe, en cas d’accident.

— Quel genre d’accident ?

— Imaginez un enfant aspiré au fond de la piscine par la bonde de fond. Il
faut pouvoir couper la pompe immédiatement.

— Mais enfin ! Ce n’est pas une centrale nucléaire ici ! Notre pompe fait
0,75 kilowatt et tourne la nuit avec une minuterie !

— « Peu importe. Ce bouton pourrait vous sauver des ennuis avec la justice
ou l"assurance.

Bon. La, il avait marqué un point.

— Trés bien, je vais l'installer. Je peux le faire moi-méme ?
— Aucun probléme. Envoyez-moi des photos par mail. Voici ma carte.

Il repart, et moi, je rumine. “C’'est quoi encore cette absurdité ?”
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Alors j’ai voulu tester. J’allume la pompe, je plonge dans la piscine et je

descends toucher la bonde de fond. Rien. Je me couche dessus pour
rigoler... et la, PLOUF ! Je suis aspiré comme un bouchon de champagne !
Impossible de me dégager !

Panique ! Je force, je pousse, et... CRAC ! La grille casse et mon ventre se
libére. En sortant, je regarde ma panse : une magnifique empreinte de
bonde dessinée au milieu du bide ! Et la peau arrachée en prime !

Le lendemain, direction le magasin de piscines. J’explique tout a
I’employé, qui me regarde avec de grands yeux. |l n’avait jamais entendu
parler d’un bouton d’arrét d’urgence.

Alors j’enléve mon t-shirt et je lui montre 'empreinte encore visible sur
mon ventre.

— Ca m’étonne... c’est bizarre ! dit-il, fasciné.

Depuis, je veille scrupuleusement a ce que la pompe ne tourne que la nuit.
Et moi, je continue ma vie avec une cicatrice tres originale : un joli
tatouage naturel en forme de bonde de piscine, made in France.
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Le gang des motards
Quand on tient des chambres d’hbtes, il y a toujours cette petite
inquiétude persistante : mais quels types de clients allons-nous encore
recevoir cette fois-ci ? On voit tomber une réservation au nom de
Monsieur et Madame Trucmuche, venus tout droit de Trouperdu-les-Oies.
Qui sont ces gens ? Ont-ils vraiment compris ce que signifie “chambres
d’hotes” ? Parce que parfois, tu tombes sur des clients persuadés d’étre a
I’h6tel. Du genre a t'appeler depuis leur chambre : « All6, c’est possible
d’avoir le room service ? »

Et puis il y a ces histoires qu’on entend chez les collégues, de clients qui se
font la malle sans payer. Heureusement, ¢a ne nous était encore jamais
arrivé. On avait aussi appris a reconnaitre les vraies réservations des
fausses. Parce que, croyez-moi, on en a vu passer des conneries via
internet | Au début, ca venait souvent de Cote d’lvoire ou des alentours. Et
puis avec le temps, les arnaques devenaient de plus en plus raffinées. Des
tentatives machiavéliques pour siphonner ton compte en banque !

Mais bon, un jour, on regoit une demande pour réserver toutes les
chambres. Pour une semaine ! La on se dit : Voila une vraie réservation qui
sent bon la prospérité ! lls voulaient savoir s'il y avait de la place pour huit
motos Harley Davidson.

Une bande de motards venus de Normandie !

Aie, aie, aie, 1a on s’est regardés : On est foutus ! Impossible de dire non,
évidemment. Une telle réservation, ¢a ne se refuse pas. On se faisait déja
des films : un gang de Hells Angels débarque, prend possession des lieux
et nous réduit tout en miettes. Et puis, paf, on regoit 'acompte, propre,
net, sans bavure.

Le jour J arrive. On les attendait en se disant bon, advienne que pourra. Et
soudain, au loin, un grondement s’amplifie. Pas de doute possible : le pot-
pot caractéristique de la Harley.
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On se poste a I'entrée. Et I3, arrivent huit bécanes rutilantes, bien en ligne,

comme a la parade. Les motards descendent : douze gaillards
impressionnants dans leurs blousons de cuir a patchs, tatoués des pieds a
la téte, piercings, lunettes de motard, casques noirs... lls avancent vers
nous d’un pas assuré.

On est morts. Ca ne pouvait étre que des Hells Angels.

On les invite, les jambes tremblantes, a boire un coup au bar. lls acceptent
volontiers : 800 bornes a moto, ¢a creuse la soif ! Le chef de bande, un
type baléze avec le crane rasé, une tresse dans la barbichette, bardé de
tatouages, d’anneaux, de clous et que sais-je, méne son escouade a
I'apéro. Les dames, pas moins intimidantes : elles aussi tatouées, percées,
cing bagues a chague main. Les gars commandent une bonne pinte, les
filles du blanc. Tout ce petit monde avait réservé pour la table d’hotes. A
20 h pile, tout le monde a table.

Et 13, surprise : super ambiance ! lIs dévorent avec appétit, rigolent,
blaguent. On se dit : Finalement, ¢a va peut-étre bien se passer !

Aprés le repas, ils sortent les cartes routieres, planifient leurs balades pour
les jours a venir. Départ prévu chaque matin vers 10 h, retour vers 17 h,
pile pour le pot de biere et le festin. Vers 23 h, tout le monde au lit.
Ereintés.

Le lendemain, dés potron-minet, alors que je préparais le petit déj’, je les
vois dehors en train de bichonner leurs motos. Chiffons a la main, ils les
faisaient briller comme des miroirs. On aurait dit des gamins avec leurs
jouets préférés. Sympathiques comme tout, en plus, et plein d’humour. En
fait, c’étaient de vrais nounours !

Je leur demande, curieux :
— Et ¢a colte combien, une béte pareille ?
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— Celle-ci ? 44 000 €, mais avec les accessoires, y en a pour au moins 25

000 € de plus !

— Nom d’un petit bonhomme, c’est pas donné !

Apres le petit déj’, ils partent faire une boucle de 200 km dans la vallée du
Tarn. En fin d’aprém, les voila de retour, pétaradant comme il se doit.

Direction : le bar ! Et hop, les verres s’enchainent.

— Quand on roule, pas une goutte d’alcool ! me dit I'un. Trop dangereux.
On peut pas se concentrer. Mais une fois rentrés... on se rattrape !

Ce jour-la, un couple anglais devait arriver : George et Milley. Nous, on les
appelait déja George and Mildred. Ils avaient réservé pour diner aussi.
Mais voila qu’un déluge s’abat sur nous. Il tombe des cordes. Toujours pas
de George et Mildred. On appelle leur portable, mais la ligne est pourrie,
on entend a peine.

-113-



Cava, cava
— Yes, sorry, we're almost there! Ten minutes according to the GPS.

Weather’s a bit... tricky!

Une demi-heure plus tard, toujours rien. Finalement, on commence a
manger. La soupe est a peine servie que la porte s’ouvre en grand et la :
deux étres trempés jusqu’aux os, en cirés noirs, chapeaux de marin,
lunettes de moto, parapluies dégoulinants. On aurait dit deux membres
d’une brigade chimique !

— Here we are! We finally made it!

Ils ont secoué au moins un litre d’eau chacun sur le carrelage.

\»‘*
— Hello, how are you? Mais comment vous étes-vous fait rincer comme ¢ca

?

— On a une voiture ouverte. Une BRA.
BRA ? Connaissais pas.

— Et ¢a se ferme pas ?
— Non, c’est un genre de cabriolet. On s’équipe comme ¢a, avec les
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parapluies, et on avance a 40 km/h max.

— Mais vous étes venus comme ¢a depuis I’Angleterre ??
— Of course! Long trip, but doable.

On est tous sortis voir I’'engin. Une espéce de voiturette a trois roues, en
fait une 2CV déguisée !

Allez hop, tout le monde a table. Encore une belle soirée dorée, pleine de
rires. Les motards ont adoré George et Mildred, et réciproquement. La
barriere de la langue ? Bof, deux-trois gestes, un sourire, un verre, et le
tour est joué.

Notre peur des Hells Angels ? Pschhhht, envolée !

Le lendemain, la bande redémarre. Au moment des adieux : trois grosses
bises a tout le monde.

— On a passé un séjour génial chez vous. On reviendra, mais avec tout le
club cette fois !
— Aucun souci ! Revenez quand vous voulez !

Et I'année suivante... c’est une équipe de huit Lomax qui débarque chez
nous ! Des voitures de sport a base de 2CV, mais avec quatre roues cette
fois. Tu achetes un kit, tu dépiautes ta Deuche, tu poses une carrosserie
flambant neuve et tu obtiens une petite bombe ! IIs passaient leur temps a
les bricoler, encadrés par leur chef-mécano. Ils tournaient dans toute la
région, attiraient les regards et faisaient sensation. Et avec eux aussi, on a
eu une semaine formidablement amusante.
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https://vimeo.com/113102522_https://vimeo.com/113102525

Okm0
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Le marché nocturne

Tous les lundis soirs, en pleine saison, on emmenait nos hotes au marché
nocturne du village. C’'était devenu une tradition : en file indienne, on
descendait en convoi vers la place du village. On s’installait avec 20 a 30
personnes autour d’une grande tablée, préts a savourer les délices du
terroir.

S 4 /‘-'.. i ' ““~1
Le marchand de légumes préparait des salades fraiches et vendait des
fraises a la creme, le gaveur de canards grillait des magrets juteux sur son
barbecue, le boucher faisait cuire d’énormes cotes de boeuf, et le
boulanger proposait des patisseries a se damner. Le tout accompagné par
deux dames qui assuraient I'animation musicale : I'une tapotait des airs
entralnants sur son petit orgue, pendant que I'autre se déchainait sur ses
bongos comme une vraie sauvageonne.

Le patron du café, lui, se chargeait des frites. Mais attention : avec sa seule
et unique friteuse, il ne pouvait pas suivre la cadence. A neuf heures
tapantes, rideau, plus une frite en vue ! Je lui avais bien soufflé qu’il ferait
mieux d’en acheter deux ou trois autres, histoire de réduire la queue.

— Oui, bonne idée, qu’il me dit. Mais rien ne changea. Quand je lui en ai
reparlé :
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— Bah, répondit-il en haussant les épaules, c’est sympa comme ¢a, non ?

Les gens aiment bien faire la queue.
Ben voyons, imbattable.

Un jour, la météo annoncait de la flotte. Je passe un coup de fil pour
vérifier si le marché avait lieu quand méme.

— Mais oui I me répond-on joyeusement, on mettra des barnums, tout le
monde sera a I'abri !

Bon, d’accord, nous voila repartis avec toute la bande. On arrive... pas un
barnum en vue et un ciel noir comme du goudron au-dessus de la place
déja bondée. Et paf ! Le déluge. Tout le monde se planque comme il peut :
sous les auvents des stands, sous les tables, méme dans les glaciéres si
nécessaire. Les organisateurs ont fini par monter les tentes en quatrieme
vitesse, mais ¢’était trop tard : on était tous trempés jusqu’aux os. A un
moment, la pluie tombait carrément a I'horizontale. On a plié bagage et
direction la maison.

La semaine suivante, le beau temps était de retour, la bonne humeur
aussi. Nos deux musiciennes entonnent “Salut les amoureux” de Joe
Dassin. Et |a, notre tablée de 30 Hollandais se met a chanter a tue-téte...
en néerlandais : “Het is weer voorbij, die mooie zomer...” Les Francais, un
brin déconcertés au début, se joignent joyeusement a nous en reprenant
la version francaise. Instant magique !

Puis vient “La montagne” de Jean Ferrat, que nous avons joyeusement
transformée en “Het dorp” de Wim Sonneveld : “Langs het tuinpad van
m’n vader...” et rebelote, tout le monde chante, les Frangous rigolent,
ambiance assurée. Ensuite, les dames attaquent “Una Paloma Blanca” de
George Baker. Un classique de polonaise ! Et c’est parti : toute notre
tablée se met a onduler en file indienne a travers la place. Les Francais
nous regardent comme si on venait de Mars. Mais les enfants frangais,
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eux, nous ont vite rejoints. Apparemment, chez eux ¢a s’appelle “la

chenille”. Une chenille bien joyeuse, ma foi !

Les Frangais adorent danser. Ca commence souvent avec un petit couple
de retraités qui s’élancent sur une polka, un paso doble ou un tango, puis
tout le monde s’y met pour la Madison ou la brise pied — une espéce de
danse des canards version guinguette.

Un soir, je me dirige vers nos deux artistes. On les connaissait bien a force.
Je leur demande si elles peuvent rejouer “Salut les amoureux”. Et 13, tout
naturellement, a la mode néerlandaise, je leur demande :

— Dites, au fait... Vous étes ensemble, vous deux ? Vous formez un couple
?

Gros blanc. Elles se regardent, I'air complétement ahuri. Silence pesant. Et

moi, dans ma téte : Oh purée, j’ai fait une boulette !
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Puis, tout a coup, la plus agée s’écrie avec passion :
— Oui ! Et on s’en fiche complétement !l Je m’en fous !! On s’aime, on est
ensemble, et que tout le monde le sache !
Et voila qu’elles fondent toutes les deux en larmes. On s’est pris dans les
bras comme de vieilles copines. Depuis ce jour, on est devenus
inséparables.

Dans notre nouvelle région aussi, les marchés nocturnes font partie du
folklore estival. Tous les villages qui se respectent en organisent un. De
juillet a septembre, chaque semaine, c’est la féte sur la place centrale.
C’est un peu comme un festival de food trucks... mais a la sauce sud-ouest.
Les marchés de Pujols, Monflanquin et Fongrave sont de vraies vedettes.

2 ’ -
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Des foules entiéres viennent y savourer les produits artisanaux, profiter de
la musique et de I'ambiance. Un des chanteurs, Pascal — un grand échalas
de chanteur — finit toujours debout sur ses enceintes a hurler dans le

micro, en sueur, les bras en I'air. Et tout le monde se lache !

Alors si vous passez vos vacances en France, ne ratez sous aucun prétexte
un marché nocturne, ou marché gourmand comme on les appelle aussi.
Petit conseil d’ami : prenez vos propres assiettes et couverts.
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Franchement, c’est mieux que les assiettes en plastique qui plient sous la

viande !

-121-



Cava, cava
Stylos et crayons
Nous nous sommes souvent demandé : « Qu’est-ce qui rend la gestion
d’une chambre d’hotes et d’un mini-camping si agréable ? » Pas facile a
expliquer en trois mots. C’est une question de ressenti. Je vais essayer de
vous faire comprendre.

D’abord, c’est la variété. En haute saison, on se tue littéralement a la
tache. Hors saison, c’est plus calme et on a du temps pour soi. C’'est
comme |'été et I'hiver : s’il faisait toujours été, ce ne serait pas aussi
charmant que quand il est suivi d’un bon hiver. Et inversement bien sdr.

Pourquoi les fraises ou les asperges sont-elles un tel régal ? Parce qu’elles
ne sont la qu’au printemps. Gérer une chambre d’hétes, c’est pareil. Au
printemps, on se dit : « Ah super, une nouvelle saison ! De belles
rencontres, du plaisir, j’ai hate | » Et a la fin, on en a un peu ras-le-bol des
gens.

Il faut aimer les gens. Si rencontrer de nouvelles personnes vous angoisse
ou si vous n"avez aucun intérét pour vos hotes, ¢a va étre compliqué. Il
faut aussi de 'humour et un certain talent pour désamorcer les conflits.

Et puis, il y a toujours cette petite excitation : « Qui va débarquer
aujourd’hui ? Quelle aventure nous attend cette fois ? »

On avait un rituel d’accueil bien rodé. Un petit verre de bienvenue en
terrasse et papotage tranquille. On répondait d’abord a leurs questions
classiques :

e « Comment diable vous a-t-on trouvés ? »
e« Vous n’étes pas trop seuls I'hiverici ? »

e « Comment vous est venue cette idée ? »
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Puis c’était a notre tour de demander ce gu’ils faisaient dans la vie. La

majorité venait du milieu médical, de I'enseignement ou du social. Il fallait
parfois s’adapter aux nouveaux intitulés de poste :

« Je suis manager des ressources humaines », « Technicienne en hygiene
d’intérieur », « Simulateur de gestion de trafic », « Opératrice en centre
d’appel outbound »... On demandait souvent ce que ga voulait vraiment
dire !

Je leur faisais ensuite faire le tour du domaine, histoire de jauger un peu le
type de client : extraverti, introverti, sens de I’lhumour ou pas... Je testais
le terrain, par exemple en disant :

— Ici, tout est permis... a condition qu’on ne le voie pas !

Nos hotes étaient surtout néerlandais et belges, mais on a recu des gens
du monde entier.

Chez les Néerlandais, on aimait bien savoir d’ou ils venaient. Avec les gens
de la Région Amsterdam, Rotterdam ou les Brabancons, c’était tout de
suite la rigolade. Les Frisons ou les Zélandais étaient plus réservés au
début, mais au bout de trois jours, leur humour sec faisait mouche !

Le clou de la visite : la piscine.

— Les enfants qui ne savent pas nager ne doivent en aucun cas y aller sans
surveillance ! disais-je fermement.

Les parents répondaient toujours :

— Bien siir, évidemment, pas de souci !

Et puis, un jour, on voit une gamine de quatre ans patauger seule avec des
brassards.
— Toi, la, sors de I'eau !
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne sais pas nager !
— Mais si, regarde !
— Sors quand méme et va chercher tes parents !
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— IIs sont partis faire des courses.

— Pardon ?! Et qui te surveille ?
— Mais ils reviennent tout a I’heure !

Une heure plus tard, les parents reviennent. Je fonce sur eux.

— Elza sait trés bien nager, pas de souci ! disent-ils.

— Et s’il lui arrive quelque chose ? On ferme boutique, la gendarmerie
débarque, enquéte, finie la vie en France !

La, ils ont blémi. lls n’y avaient pas pensé sous cet angle.

Marjo et moi avions chacun notre rythme. Réveil vers 7h. Marjo allait
chercher le pain, arrosait les plantes et commencait le diner. Elle préférait
cuisiner le matin, c’était plus tranquille. Les gratins avaient donc la cote !
Moi, je m’occupais du petit déj’, puis je conseillais les excursions. Ensuite,
ménage et autres corvées.

Apres le déjeuner, c’était sieste. De 13h a 15h, j’étais dans mon hamac,
planqué au fond du jardin. Marjo lisait ou faisait un somme. On précisait
bien sur le site et dans le mail de réservation : pas d’arrivée entre 13h et
15h !

Mais certains s’en fichaient.
— Ah désolés, on a tenté le coup, disaient-ils, comme si ¢’était un jeu.

Vers 16h-17h, tout le monde revenait d’excursion. L’heure de I'apéro !
Toujours un moment sympa.

A 20h, diner, puis on se retrouvait dans la grange pour le digestif. Parfois,
ca finissait en féte jusqu’au bout de la nuit. Je faisais la vaisselle entre
deux verres.

Mais bon, satisfaire tout le monde n’est pas évident.
Comme on dit : il y a les stylos et il y a les crayons !
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Un jour, un couple agé et réservé débarque avec son van. On ne les voyait

presque pas. Dommage. J’avais I'impression qu’ils ne passaient pas un bon
moment.

IIs avaient visiblement pris au pied de la lettre notre promesse de «
camping calme », « silence », « espace et sérénité ». Un soir, pendant
gu’on dinait tous ensemble, madame tournait en bas comme un lion en
cage et nous lancait des regards furibonds.

Je suis allé la voir :

— Vous cherchez quelque chose ?

— Qu’est-ce que vous fabriquez la-haut ?!

— On dine...

— Faut que ce soit aussi bruyant ?! C’était pas censé étre calme ici ?!
Ale... probléme.

— Venez donc vous joindre a nous, lui proposai-je.
— Jamais de la vie ! dit-elle en tournant les talons.

Le lendemain, je suis allé frapper a leur van.
— Bonjour, voila la facture.

Le monsieur, surpris, prend le papier : 1,75 €.
— C’est pour le pain, dis-je.

Il ne comprenait pas.

Je lui ai dit :

— On ne peut pas plaire a tout le monde. Visiblement, chez vous, ¢a n’a
pas marché. Vous ne nous devez rien.

Im’a tendu les 1,75 €, a refermé la porte. Une heure plus tard, ils étaient
partis. Message recu. Mieux valait couper court.

Chaque année, on recevait un couple étonnant d’un coin perdu du monde.
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= Je n"oublierai jamais nos hotes

japonais. Réservation depuis
Tokyo, dés notre premiére saison
I Un jeune couple de 20 ans.
L’anglais, pas terrible. En buvant
leur verre, ils slurpaient a fond, on
se retenait de rigoler !

A table, elle ne disait pas un mot.
Elle gigotait, lancait des regards
insistants a monsieur. Il finit par
lui faire un petit signe
d’approbation... et 13, elle a parlé !
On était bouche bée.

Le lendemain, elle ne vient pas
diner. Lui s’excuse : elle est nauséeuse. lls ont 10 jours de vacances par an
: 4 chez nous, 2 a Paris, le reste pour le voyage.

A un moment, il demande s’il peut chanter.

— Bien sir ! disons-nous, intrigués.

Il se leve, la main sur le cceur, et entonne une chanson patriotique, les
larmes aux yeux. Moment inoubliable.

Un an plus tard, on recoit une lettre. Plein de figurines en origami dedans.
Il écrivait qu’ils étaient en fait trois chez nous... Elle était enceinte. Tout
s’explique !

On a eu aussi un capitaine frangais de sous-marin nucléaire. Un monsieur
tres digne, trés calme. Impossible de lui soutirer la moindre info sur son
boulot. Top secret !
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Et ce berger maori de Nouvelle-Zélande ! Une armoire a glace. 1200

hectares, 2000 moutons, 24 chiens. Il tuait un mouton par jour pour ses
chiens. Il avait des histoires fabuleuses !

Ou encore ces quatre dames de Shanghai. On n’arrivait pas a recevoir leur
acompte. On se méfiait un peu.

Puis un jour, clac-clac-clac : quatre petites dames en talons hauts ! La
premiere chose qu’elles disent :
— What is the wifi password? Zank you very mug!!

On a bien rigolé avec elles. Elles cuisinaient parfois dans la cuisine d’été et
nous faisaient goGter. L'une d’elles, tres jolie et ultra fine, était
mannequin. Elle passait sa journée a se prendre en selfie. Je suis allé me
promener avec elles. Elles jacassaient sans arrét.

Elles faisaient un tour d’Europe express : Madrid, Barcelone, Nice, chez
nous, Genéve, Paris... tout ¢a en 14 jours ! Et les habitudes de certains...

pas tristes !
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Imaginez la scéne : quatorze joyeux convives attablés, savourant un beeuf

bourguignon fumant. Au milieu de ce tableau idyllique, un bébé gazouille
paisiblement dans son maxi-cosy. Soudain, sa meére se léve, saisit la petite
créature, et, sans crier gare, se dirige vers le bout de la table. La, sous les

yeux ébahis de |'assemblée, elle entreprend, avec un calme olympien, de

changer la couche du bambin !

— Attendez une minute ! me suis-je exclamé, stupéfait. Vous ne pouvez
pas faire ¢a dans votre chambre ? Vraiment ?!

Elle m'a regardé, I'air absent, puis a jeté un ceil a la couche, a nous et
notre boeuf bourguignon, puis de nouveau a la couche. Sans un mot, elle a
déplacé le bébé sur une petite table voisine et a repris ses "opérations".
Un instant plus tard, elle se rasseyait comme si de rien n'était. Le
lendemain, elle m'a glissé :

— Vous aviez raison, Kees. Je n'y avais pas pensé. Désolée.

Ah, la magie de I'évidence !

Une autre fois, j'étais plongé dans mes travaux d'atelier. C'est la que
passent toutes les canalisations : eau, évacuations... Et 13, j'entends un
filet d'eau.

— Quelqu'un doit étre sous la douche, me suis-je dit.
Une heure plus tard, le bruit continuait !

C'est étrange... lIs ne sont pas sous la douche depuis tout ce temps, n'est-
ce pas ? Je n'aurais pas une fuite, par hasard ?!

Apres une petite enquéte, le son semblait provenir d'une des chambres
d'hétes. Nos locataires francais étaient sortis pour la journée. J'entre donc,
et 13, stupéfaction ! Une bouteille de champagne gisait dans le lavabo, le
robinet d'eau froide grand ouvert pour la rafraichir !

— Mais comment est-ce possible ?! C'est incroyable ! ai-je pensé, sidéré.
-128-



Cava, cava
Ca aurait pu trés mal finir cette histoire ! Si I'étiquette s'était détachée,

elle aurait pu boucher le trou d'évacuation !

On ne peut s'empécher de se demander :
— Feraient-ils ¢a chez eux ?

J'ai coupé le robinet et je n'en ai pas fait tout un plat.

Malgré ces petites bizarreries, nous avons eu le plaisir d'accueillir un
éventail trés large d'invités dans nos chambres d'hotes et nous repensons
avec une immense satisfaction a cette période turbulente et merveilleuse.
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Les faucons sont de retour

— Heureusement, dit Marjo, les voila ! Ils ont survécu a I’hiver. Qu’est-ce
qu’ils vont encore nous faire vivre cette année !

Chaque année, en mars, c’était la méme joie lorsqu’ils réapparaissaient et
gu’on entendait leur cri si caractéristique, qu’on reconnaitrait entre mille.
Ici en France, on les appelle les faucons crécerelles. Le male se distingue
par une téte gris-bleu, alors que la femelle a la téte brun-roux.

Les faucons revenaient fidelement chaque printemps pour nicher dans le
mur de notre ferme. Enfin, “nicher”... Fagon de parler ! Pas de branches,
pas de mousse, pas de plumes douillettes, non, ils déposent leurs ceufs
directement sur la pierre. Chaque année, ils choisissaient le mur ouest,

avec une vue imprenable sur la prairie en contrebas, peuplée de souris a
perte de vue.

s
Le mur comptait plusieurs trous carrés, vestiges probables des
échafaudages de I'époque de la construction. Les faucons choisissaient
I'un de ces trous et y déposaient quatre a six ceufs. Mais avant ¢a... place a
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I'amour ! Perchés tous les deux sur une branche fréle, tout en haut d’un

arbre, ils se livraient a leurs ébats amoureux en poussant des cris percants.
Madame pondait un ceuf, et hop, on remettait ¢ca pour le suivant.

Ils préféraient généralement le trou tout en haut du mur, juste a c6té de la
fenétre d’'une chambre d’ho6tes. Pendant plusieurs mois, je les ai suivis
avec ma caméra. Je l'avais fixée au bout d’un manche, puis, au péril de ma
vie, je me hissais sur I'appui de fenétre pour la tendre juste devant
I’entrée du nid, a moitié suspendu dans le vide !

Les faucons se nourrissent principalement de souris. Et ils sont passés
maitres dans I’art de les attraper. lls pratiquent le vol stationnaire, tu sais,
ce moment magique ou |'oiseau semble figé dans I'air, battant des ailes
mais gardant la téte parfaitement stable. Grace a cette technique, ils
reperent le moindre mouvement en contrebas. Dés qu’ils voient bouger
guelque chose, ils foncent en piqué, saisissent leur proie avec leurs serres,
et lui broient la nuque d’un coup de “pouce” redoutablement armé d’un
ongle acéré. Ensuite, ils mordent la téte... et dévorent le reste. Pour leurs
petits, ils découpent la souris en morceaux et leur donnent de petites
bouchées. Mais aprés quelques semaines, fini le service a la cuillére ! lls
déposent simplement une souris décapitée devant le petit, qui doit alors
se débrouiller tout seul pour I'engloutir.

Chaque année, il se passait quelque chose avec nos amis a plumes. Un
jour, ils avaient choisi un autre trou, juste au-dessus du tonneau d’eau de
pluie. Un client vient affolé me chercher :

— Kees ! Il y a un petit faucon qui se débat dans la citerne ! Il est en train
de se noyer, c’est horrible !

Je cours voir, et juste a temps, je vois le poussin disparaitre sous I'eau. Je
I’attrape, le pose sur une serviette, et on le séche au seche-cheveux. Sans
¢a, il n"aurait jamais survécu. Restait a le remettre dans le nid, cinqg metres
plus haut. On installe I’échelle, et sous les regards médusés de ses cing

-132-



Cava, cava
fréres et sceurs, je remets I'oiseau trempé mais vivant dans son trou. Il a

survécu, le petit !

Un autre été, en juin, j'entends les deux parents pousser des cris stridents
en tournoyant au-dessus du nid, complétement affolés. Un vacancier leve
le doigt :

— Regardez la-haut ! Y’a un petit sur le toit !

Sur la faitiére, un jeune déja bien dodu, mais encore couvert de duvet, qui
avait quitté le nid bien trop t6t. Impossible qu’il vole correctement. Dans
le ciel, une dizaine de milans avaient déja flairé la bonne affaire.

Ni une, ni deux : je grimpe sur le toit avec une épuisette, en mode
équilibriste de cirque, et par miracle, j’arrive a I'attraper. Le petit ne se
laisse pas faire et me plante ses serres dans mes doigts ! Les parents, eux,
continuent de tournoyer au-dessus de ma téte en criant. A mi-hauteur de
I’échelle, le fauconnet se met a piailler :

— Chut, tais-toi ! pensai-je. Tu vas rameuter Papa ou Maman en mode
attaque kamikaze !

Je n"avais pas fini ma pensée qu’un des adultes fonce droit sur moi.
Heureusement, c’était une attaque simulée. Je continue tant bien que mal
a grimper et je remets le petit dans son nid. Ensuite, descente rapide ! Lui
aussi a survécu et a pris son envol avec succes.

En général, les petits quittaient le nid mi-juillet et restaient jusqu’en
septembre dans les arbres autour de la maison, toujours nourris par leurs
parents. On intervenait souvent pour les sortir des ronces ou d’autres
pieges végétaux. La, je mettais mes gants de jardinage pour éviter de finir
en hémoglobine.

IIs recevaient aussi des cours de vol. Un des parents passait en rase-
mottes avec une souris dans le bec en criant pour attirer le petit. lls
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faisaient un tour ensemble, puis le petit recevait sa récompense. Toujours
spectaculaire a voir !

Fin septembre, ils s’en allaient, un a un. On ne pouvait qu’espérer qu’ils
survivent a I’hiver et reviennent au printemps suivant.

38, La vidéo est a voir sur : https://vimeo.com/113085837

O r:f310
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Francaises et Francais, pas toujours commodes

Chaque peuple a ses manies, ses bizarreries, ses traits de caractére. Les
Francais n’échappent pas a la regle. lls aiment profiter de la vie, prennent
les choses comme elles viennent, et, soyons honnétes, ils ont aussi la
meche plutét courte dés qu’on touche a leurs acquis sociaux. On ne
compte plus les gréves dans I’'Hexagone ! La ol aux Pays-Bas on
commence par discuter, manifester gentiment, et que la gréve est le
dernier recours... eh bien ici, c’est souvent I'inverse. On sort les
banderoles et on arréte tout avant méme d’avoir dit bonjour. Parfois, ¢a
va tres loin : lors d’'une gréve d’EDF, certains départements ont été privés
d’électricité pendant 24 heures | En Hollande, ¢a reléverait du film de
science-fiction...

Et puis, les Frangais sont fiers de leurs produits. Rien ne vaut une bonne
Renault, Citroén ou Peugeot. Au supermarché, ils choisissent de
préférence le produit de France, méme si c’est un peu plus cher. Et pour
les vacances ? Eh bien, en France, bien str ! Ou alors a la Réunion, en
Martinique, ou n’importe quel endroit ol I'on parle frangais. C'est que
I’hexagone est vaste... et leur fierté aussi.

Sur la route, les Frangais ont également leurs habitudes. Si tu oublies de
céder la priorité, ou si tu réagis une demi-seconde trop tard, tu as droit au
klaxon, au geste du doigt sur la tempe (du genre "t’es malade, ou quoi ?")
et parfois méme a quelques noms d’oiseaux. lls aiment bien te faire la
morale... mais attention, ils sont aussi tres forts pour contourner les régles
eux-mémes ! L’évasion fiscale est presque un sport national, et balancer
ses déchets en douce dans la nature n’étonne plus personne. Mais si toi tu
fais ca... alors 13, tu vas entendre parler du pays !

On entend parfois des Néerlandais dire :
— La France est magnifique, s’il n’y avait pas les Frangais...
Je ne suis pas d’accord avec cette phrase,enfin pas complétement. Je

comprends un peu ce sentiment. Surtout en été, quand les régions comme
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I’Ardéche, le Périgord ou la Provence sont envahies par les touristes. Le

paisible village francais de 1000 ames devient alors une fourmiliére de
klaxons, de queues a la caisse, de cris d’enfants et de bouchons
interminables. Et oui, ¢a peut rendre les locaux un peu nerveux...

Un jour, des hétes a nous sont rentrés tout bouleversés, en larmes méme |
On s’est précipités vers eux :
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?!

Apreés un petit café et quelques respirations profondes, le récit est sorti.

— On roulait tranquillement le long de la riviere, admirant le paysage. On
arrive a un pont a voie unique. C’était a nous de passer, on avait la priorité.
Et la, un Frangais déboule a toute vitesse et s’engage sur le pont ! On se
retrouve nez a nez, mais lui, il reste la, stoique. Finalement, c’est nous qui
avons di reculer tout le long du pont...

— Et aprés ? avons-nous demandé, curieux.

— Eh bien, dit Marianne avec une lévre tremblante, je lui ai fait un doigt
d’honneur en passant... Le connard !

Aie. Mauvaise idée.
— Etdonc ?

— Il a fait demi-tour ! Il nous suivait, collé a notre pare-chocs, klaxonnant
et faisant clignoter ses phares comme un fou. Il nous dépasse, freine sec
devant nous et descend de sa voiture. Il hurle, gesticule, court vers nous
comme un taureau furieux. J’'ouvre ma fenétre pour tenter de calmer les
choses... et la, il m’attrape a la gorge et me secoue en hurlant des trucs
que je ne comprenais pas !
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Son mari s’est alors interposé. L’autre fait le tour de la voiture, en tapant

contre les portieres, et revient... avec une batte de baseball | Panique a
bord. Heureusement, une autre voiture est arrivée derriére nous et il s’est
contenté d’agiter sa batte dans tous les sens. Puis, finalement, il est
remonté dans sa voiture et a démarré en trombe.

Un sacré choc. On leur a dit que le doigt d’honneur n’était peut-étre pas la
meilleure idée... et qu’il valait mieux essayer d’oublier et de continuer a
profiter de leurs vacances.

— Allez, courage ! Il ne faut pas se laisser gdcher la vie !

On a raconté I'histoire a nos voisins frangais. Leur réaction ?

— Ah mais oui, chez nous, faire un doigt d’honneur, c’est une insulte trés
grave. Surtout quand c’est une femme qui le fait. Ca ne se fait pas du tout !
Mais ils étaient unanimes : le comportement de ce monsieur était
absolument inacceptable.
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La partie de chasse
En nous baladant dans notre bois, nous avons entendu au loin une meute
de chiens aboyer. lls chassaient a nouveau. Cette fois-ci, dans notre forét
de 14 hectares.
Les Francais sont des chasseurs passionnés. Ce que le Second Amendment
est aux Américains, c’est le droit de chasse ici en France. Si vous ne voulez
pas qu’on chasse sur votre terrain, a vous de le signaler avec des panneaux
“Chasse interdite !” Mais attendez-vous alors a ne pas devenir la personne
la plus populaire du coin.
Mon voisin, farouche opposant a la chasse, est d’ailleurs allé se plaindre a
la mairie... Sauf que le maire s’est avéré étre aussi le président de
I'association de chasse.

Quant a nous, pas vraiment amateurs de chasse non plus, on a préféré
fermer les yeux.

Entre-temps, deux sangliers ont déboulé a toute vitesse devant nous,
poursuivis par une horde de chiens déchainés. Peu apres, nous avons
entamé la conversation avec un groupe de chasseurs :

— J'espére que vous avez bien vu que notre teckel Pico n’est pas un lapin,
hein !
— Ne vous inquiétez pas, ¢a ira, nous ont-ils assuré.

Je leur ai demandé :

— On m’a dit que les riverains regoivent chaque année un morceau de
viande pour les remercier de laisser passer la chasse. Ca fait dix ans qu’on
vit ici, les balles nous frélent les oreilles, mais personne de votre club n’est
jamais venu nous voir.

— Ah bon ? C’est vrai ? On va le signaler au bureau de I’asso.

J'en ai tout de suite pensé ce que j'en pensais.
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Dans notre région, on pratique la chasse a courre, une méthode qui ne

m’inspire guere de respect. S'il faut tuer, alors j’ai plus d’estime pour le
chasseur solitaire, en harmonie avec la nature, qui traque lentement sa
proie et décide au dernier moment s’il la laisse vivre ou non.

Mais ici, on envoie une armée de rabatteurs dans les bois avec une meute
de chiens courants ou de teckels a poil dur. Les tireurs, eux, restent
tranquillement installés sur les glissiéres de sécurité le long des routes,
attendant que le gibier traverse le champ ou la route... pour le descendre
sans sommation.

J'étais surpris de voir qu’on utilise des teckels a poil dur. J'en ai un moi-
méme. |l parait que les sangliers se cachent souvent sous les ronces, et
gue ces chiens peuvent facilement ramper dessous sans se faire accrocher
par les épines. Et comme ils sont petits, le sanglier n’a pas peur : il regarde
derriere lui, voit le chien et s’enfuit.

Avec de gros chiens, en revanche, le sanglier se sent menacé et attaque
direct. Il arrive souvent qu’un chien finisse éventré. Pour les protéger, on
leur met alors des tabliers en cuir et des jambiéres, et pour leur donner
plus de mordant, on renforce méme leurs dents avec des pointes en acier.
Autant dire que ces molosses ne donnent pas envie de leur faire des
papouilles.

Ce sont principalement les agriculteurs qui chassent ici. Eux classent leurs
chiens en quatre grandes catégories :

1. Chiens de cour : dangereux, bruyants, types doberman, rottweiler,
bouvier. lls aboient sans arrét, mais ne quittent jamais leur cour. Si
vous devez traverser une ferme, restez prudent. Ayez un baton sur
vous, non pas pour frapper, mais parce qu’un baton en main suffit
a dissuader.
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2. Chiens de chaine : la on monte d’un cran. Catégorie pitbull, préts

a déchiqueter tout visiteur indésirable. Et ils ne plaisantent pas.

3. Chiens de chasse : type beagle ou chien de Saint-Hubert. Ce sont
des gentils toutous un peu patauds, enfermés dans des cages car
sinon ils se font la malle. Pas grand-chose a craindre de ces chiens-
la. Mais attention : s’ils flairent du gibier, un interrupteur
s’enclenche, et surtout les Saint-Hubert deviennent en un instant
des machines a tuer, préts a déchiqueter un sanglier ou un
chevreuil.

4. Chiens de troupeau : souvent des border collies. lls ne bavardent
pas trop, mais méfiez-vous d’eux. Leur spécialité : vous suivre
discrétement... et vous pincer les mollets, comme ils le font avec
les moutons.

Oui, la vie d’un chien de ferme francais, ce n’est pas vraiment de tout
repos.

La période de chasse s’étend de septembre a fin février. Un jour, a la mi-
février, Angel, notre voisin éleveur de moutons, débarque chez nous avec
un grand sac plastique bien sanguinolent.

Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ?!

Dedans : une énorme épaule avec des cotes, déja bien faisandée. On I'a
invité a prendre un café, et notre cuisine s’est aussitot remplie d’'une
odeur de mouton... pour le moins puissante.

— Voila, c’est de la part de la société de chasse, dit-il, un large sourire de
dents vertes aux lévres.

On s’est regardés : Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait de ¢a ?!
On a tout découpé et mis au congélateur. Plus tard, Marjo en a fait un
ragoQt délicieux.
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Depuis, chaque année, on regoit notre morceau de viande : une fois des

cotes, une fois une épaule. Le gigot, bien entendu, est réservé a I'élite des
tireurs.

Conclusion : la communication avec I’association avait bel et bien
fonctionné.

Fin février, on allait toujours au grand repas des chasseurs, organisé pour
clore la saison. Pour 14€, on mangeait jusqu’a I'explosion.

Le rituel était chaque année le méme.

Vers onze heures, tout le monde se retrouvait a Ia\salle des fétes pour
I’apéro. Sur une grande table, des assiettes en plastique remplies de chips
et de cacahuetes. On servait de la Ricard, du blanc moelleux et du jus de
pomme.
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Vers midi et demi, on s’installait a de longues tables pour I'orgie culinaire :

une part de pizza en entrée, suivie d’un paté de sanglier et de fromage de
téte. Puis venait la daube de sanglier accompagnée d’une grosse pomme

de terre cuite au four. Ensuite, des saladiers de laitue étaient posés sur la

table.

Pendant ce temps, les steaks de cerf cuisaient sur un grand feu de bois. On
les plagait sur un systéeme de gril fait maison, bricolé a partir d’'un sommier
métallique, qui permettait de retourner toute la viande d’un coup.
Ingénieux, mais rustique.

Les steaks, selon leur emplacement, allaient de saignants a bien cramés.

Puis on servait du Roquefort avec du pain, suivi d’'une énorme part de
tarte aux abricots, aux péches ou aux pommes. Pour finir : un café et un
petit verre d’eau-de-vie maison (illégale, bien sar).
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Le tout sur une seule assiette en carton : il fallait la garder précieusement

tout au long du repas. Nous, on prenait nos propres assiettes et couverts,
essayer de couper un steak de cerf avec un couteau en plastique, c’est un
coup a finir a I’hopital.

Les paysans, eux, avaient bien sdr leur couteau Laguiole. Les moins
fortunés se contentaient d’un Opinel.

Apres le repas, le maire passait entre les tables avec une vieille boite a
biscuits en fer blanc pour récolter les 14€.

Une chose est slire : a la fin de I'aprés-midi, on ne pouvait plus rien avaler,
et la sieste était obligatoire. Et encore, votre estomac faisait des bulles
jusqu’au soir.
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La Banque francaise
Quand nous partions en vacances en France, autrefois, on emportait
toujours avec nous un carnet d’Eurochéques. A I’époque, on pouvait
remplir un chéque d’un montant allant jusqu’a 300 florins ! Quelle
commodité ! Je parle la des années 1985-1990, a peu pres.

En France, la carte de crédit était déja bien ancrée dans les mceurs. Le
commergant plagait votre carte sur une sorte de presse a imprimer, y
posait une feuille en carbone et actionnait une manette d’avant en arriére
avec énergie. Pour nous, c’était un spectacle exotique. Les Francais
utilisaient aussi leurs propres cheques. Un moyen de paiement qui,
croyez-le ou non, existe toujours aujourd’hui. Surtout le Francais d’un
certain age, qui, imperturbable, prend son temps a la caisse pour remplir
un cheque. Je me suis souvent surpris a sourire en voyant une vieille
paysanne ratatinée signer d’une croix le cheque que la caissiére avait
gentiment rédigé pour elle.

Quand nous avons émigré en France vers 2004, nous étions déja accros au
confort du banking en ligne. Une des premiéres choses que nous avons
faites ici, c’était d’ouvrir un compte bancaire — indispensable pour
I'intégration. Et bien sdr, nous avons tout de suite demandé :

— Est-ce qu’on peut faire des virements en ligne ?

— Mais bien siir, répondit la demoiselle de la banque, vous pouvez
transférer de I'argent via internet.

Une semaine plus tard, nous avons regu nos identifiants et nous nous
sommes précipités pour tester. Impossible de trouver comment virer de
I'argent a un certain Jean, Pierre ou Jacques. Nous appelons donc la
banque :

— Vous nous avez dit qu’on pouvait faire des virements en ligne. Mais ce
n’est pas possible, non ?
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— Mais si, monsieur ! Vous pouvez transférer de votre compte courant

vers votre livret d’épargne... et inversement.
— Oui d’accord, mais je veux envoyer de I’argent a quelqu’un, n’importe
qui!

Silence géné.

— Il faut d’abord créer un bénéficiaire.
— Et comment on fait ¢a ?

Encore un silence.

— Vous devez nous envoyer par courrier les coordonnées bancaires de la
personne. Nous vérifierons alors sa solvabilité, et s’il est digne de
confiance, nous I'ajouterons a votre liste de bénéficiaires.

— Mais c’est absurde ! On est en quelle année, la ?! protestai-je.
— Désolé monsieur, c’est la seule fagon. Nous privilégions la sécurité.

— La sécurité ? Envoyer des carnets de chéques par La Poste, c’est ¢a, la
sécurité ?!

J'étais stupéfait. Nous étions pourtant clients d’une banque sérieuse !

Pendant des années, ce fut le bricolage. Ajouter un bénéficiaire étranger ?
Méme pas la peine d’y penser. Résultat : nous avons tout fait via notre
banque néerlandaise — sans aucun souci.

Des années plus tard, nous avons enfin trouvé une banque ol on pouvait
ajouter un bénéficiaire en ligne. La sécurité de leur site était, comment
dire... d’une complexité chirurgicale : codes SMS, mots de passe,
vérification par e-mail, lecteur de carte, validation faciale (presque)... Pour
transférer 100 euros, il fallait prévoir un bon quart d’heure.
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Aujourd’hui, en 2021, rien n’a vraiment changé, sauf que les vieux

chéques francais sont de moins en moins acceptés.

Dernierement, nous avons acheté une voiture flambant neuve. Aprés des
années a rouler dans des épaves de deuxieme et troisieme main, il était
temps de se faire plaisir. Le garagiste nous appelle :

— Votre voiture est préte ! Pourriez-vous nous virer 20 000 euros ?

Nous saisissons donc les coordonnées du garage dans I'application
bancaire. Miracle, ca fonctionne. Aprés une avalanche de codes, mots de
passe et vérifications, nous lancons le virement... qui est immédiatement
refusé. Limite de transfert : 2 000 euros ! Nom d’un chien !

Nous appelons la banque. Fermée. Ah oui, c’est vrai : en France, les
banques sont toutes fermées le lundi. Le lundi, en France, on oublie les
transactions financieres !

Pas grave, on y va demain. Le lendemain, 9h tapantes, nous voila a la
porte de la banque, papiers d’identité, carte bancaire et facture a la main.

Apres un quart d’heure d’attente, on nous appelle enfin. Mais... impossible
d’accéder a nos données bancaires.

AQUITAINE
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— Vous étes clients de quelle agence ? demande la jeune employée.

— Ben... de celle-ci, non ? Le Crédit Agricole !

— Ah non, vous étes chez le Crédit Agricole Occitanie. Ici, c’est le Crédit
Agricole Aquitaine.

— Ah oui, c’est vrai, on a ouvert le compte en Aveyron.

— Je ne peux donc rien faire pour vous.

— Quoi ?! Le Crédit Agricole, ce n’est pas le Crédit Agricole ?!

— Eh bien... si, mais chaque région est autonome.

— Et maintenant, on fait comment ?!

— Il vous faut aller dans une agence du Crédit Agricole Occitanie.
— Mais c’est a trois heures de route !

Elle hausse les épaules.
— Désolée. Il n’y a pas d’autre solution.

Frustrés, nous rentrons a la maison. Que faire ? On appelle notre ancienne
agence de I’Aveyron. Un jeune homme charmant décroche. On lui
explique qu’on veut virer 20 000 euros, mais qu’on est bloqués a 2 000.

— Oui, c’est pour votre sécurité. Je peux augmenter temporairement la
limite. Il me faut juste une copie de la facture et je devrai ensuite vous
poser trois questions pour vérifier votre identité.

Mon étonnement grimpe encore d’un cran.
— Je peux vous envoyer la facture par email ?

— Oui, pas de souci.
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Je I'envoie, il me rappelle :

— Parfait, allons-y pour les trois questions :
1. Lieu de naissance de votre mére ? — Breda

2. Numéro de passeport ? — Attendez, il est quelque part dans le tiroir
a chaussettes...

3. Nom de votre chien ? — Pico.

— Tres bien, je monte temporairement votre limite. Essayez en fin
d’aprés-midi, car le systeme est en panne actuellement.

Evidemment.

En fin d’apres-midi, enfin, nous avons pu transférer les 20 000 euros et
aller chercher notre voiture.

Ce méme jour, a la télé néerlandaise, on voit la reine Maxima donner une
interview. Elle milite pour un meilleur acces aux services bancaires dans
des pays comme le Ghana, la Namibie ou I’Afghanistan. J'ai sérieusement
envisagé de lui écrire une lettre en lui demandant d’ajouter la France a sa
liste.

Un autre exemple de la rigueur de la banque francaise : j'avais installé
I"application bancaire sur le portable de Marjo. Dans ses données
personnelles figuraient encore mon numéro de téléphone et mon adresse
mail. Du coup, a chaque virement qu’elle faisait, c’est moi qui recevais le
code de vérification.

Pas pratique.

Je me connecte donc au site web pour corriger cela. Je change I'adresse
mail sans souci, mais quand je veux modifier le numéro de téléphone, un
message s’affiche :
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« Pour des raisons de sécurité, la modification de votre numéro de

téléphone est impossible en ligne. Veuillez contacter votre conseiller. »

Ah non, pas encore trois heures de route ! Je respire profondément et
appelle la banque.

— Bonjour, ici Visjnén.

— Bonjour Monsieur Visjnén, comment allez-vous ?
— Tres bien, ¢a va, et vous ?

— QOui, ¢a va, ¢a va. Comment puis-je vous aider ?
Je lui explique la situation, m’attendant au pire.
Mais, a ma grande surprise :

— Pas de probléme, Monsieur Visjnén. J'ai déja votre dossier sous les yeux.
Quel est le numéro a enregistrer ?

Je I'entends taper, marmonner dans sa barbe — autre particularité bien
francaise :

— ... Oké... tak... hop... voila, tak... c’est fait, tak !
— C’est modifié, Monsieur Visjnén. Puis-je faire autre chose pour vous ?
— Non, merci, c’est trés gentil.

I me souhaite une bonne journée, je raccroche, encore sous le choc. Voila
donc la fameuse sécurité bancaire frangaise... En fait, n’importe qui aurait
pu appeler et changer toutes les infos !

Voila quelques mésaventures vécues avec les banques frangaises. Ceci dit,
je suppose que les banques néerlandaises ont aussi leurs absurdités... Les
banques, en général, restent des mastodontes rigides.
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Korsakov

Jan descendait le chemin du camping en maugréant et en grommelant. Lui
et Rini campaient chez nous avec leur petite tente. Jan avait pour habitude
de venir boire un petit verre au bar. Rini préférait rester tranquillement
dans sa tente sur le terrain. Jan était un brave type, toujours prét pour une
causette. Il parlait aussi souvent tout seul. Chaque fois qu’il descendait
vers le bar, il lancait des exclamations étranges et s’arrétait parfois au
beau milieu du chemin pour crier et gesticuler bruyamment.

— Dis donc, dit un jour quelqu’un, on dirait qu’il a le syndrome de Gilles de
la Tourette, tu sais, cette maladie ol on est obligé de jurer sans arrét !

Et c’est vrai que ¢a y ressemblait...

Un jour, on I'a vu descendre le chemin avec deux gros sacs pleins de
bouteilles qui s’entrechoquaient.

— Eh ben, on dirait qu’il prépare une sacrée féte, a-t-on dit en rigolant.

Mais son comportement devenait de plus en plus étrange. On entendait
souvent du remue-ménage du coté des tentes.

— Je crois que Jan et Rini se disputent encore, dit un de nos vacanciers.
— Encore ? m’inquiétai-je.
— Oui, ¢a fait plusieurs fois par jour qu’ils s’engueulent sérieusement.

— Jan aime bien I'apéro, et aprés... disons qu’il devient bizarre, pour dire
¢a gentiment.

A partir de ce moment-13, j’ai essayé de limiter Jan a un seul verre. Ce qui
n’était pas facile...

— Allez Kees, encore un petit geniévre ! protestait-il.
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— Non Jan, tu as vraiment eu ta dose pour ce soir !

— C’est moi qui décide de ce que je bois et quand je le bois !

Je devais presque me battre avec lui pour le calmer, et parfois je le
raccompagnais a sa tente sous les protestations de Rini.

Un jour, on parlait d’Angel, notre voisin berger, un type haut en couleur. Il
distillait en douce de grandes quantités d’Eau de Vie. Jan trouvait ¢a
fascinant et écoutait tres attentivement.

Le lendemain, je regois un coup de fil d’Angel :

— Bonjour Kes ! (Les Francais n’arrivent jamais a prononcer “Kees”, ils
m’appellent toujours Kes ou Kies.)

— Bonjour Keés, j’ai un de tes campeurs ici, a ma table de cuisine. Il voulait
golter mon Eau de Vie. Il est la depuis une heure et en est a son dixieme
verre. Il voulait absolument m’en acheter. La, il vient de repartir chez vous.
Jespére qu’il tiendra la route !

Au méme moment, je vois Jan zigzaguer en bas du chemin avec une
jerrycan de dix litres a la main. A ce moment-13, ¢’était clair : Jan avait un
sérieux probleme d’alcool. Et quand il est encore redescendu en
marmonnant et en criant, on a tous convenu que ce n’était pas Gilles de la
Tourette... mais bien le syndrome de Korsakov !

Ce soir-la, on avait un repas table d’hétes. Marjo avait encore préparé un
excellent diner. Tout a coup, Rini est montée au bar. On ne I’y avait encore
jamais vue. Les larmes aux yeux, elle m’a demandé si je pouvais la
conduire a I'aéroport le lendemain ou appeler un taxi. Elle voulait rentrer
chez elle au plus vite.
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Jan et Rini ne se connaissaient pas depuis longtemps. C’était des vacances

d’essai. Si ¢a se passait bien, ils voulaient continuer ensemble. Je me suis
dit : eh ben, c’est clairement un échec cuisant, cette tentative !

Elle a ensuite fondu en larmes, et les autres vacanciers I'ont prise dans
leurs bras pour la consoler.

Le lendemain matin, j'ai décidé d’aller parler a Jan. J’ai enfilé ma casquette
de travailleur social et je suis descendu sur le terrain. |l était
heureusement a peu prés sobre. D’un ceil, j’ai vu que la jerrycan était déja
a moitié vide.

Apreés une discussion franche, Jan a admis gqu’il avait un probleme. Il s’est
engagé a faire des efforts.
— Je vais arranger les choses avec Rini, promis ! dit-il d’'un ton penaud.

Le lendemain, ils sont repartis ensemble.

Oui... I'alcool est un tueur silencieux. Marjo et moi, pendant la saison, on
avait parfois du mal a modérer notre propre consommation. Pensez donc :
¢a commence souvent I'aprés-midi, des clients arrivent, on leur offre un
petit verre de bienvenue, un rosé, une biére... et bien s(rr, on en prend un
aussi. Convivialité oblige !

Marjo buvait un verre de vin en préparant le diner, puis encore quelques
verres pendant le repas avec les hotes, et si la soirée se poursuivait au bar,
on en reprenait encore un ou deux.

Et avant qu’on s’en rende compte, on avait un bon coup dans le nez. Le
lendemain, bonjour le mal de crane !

Heureusement, on n’en est jamais arrivés au point de déambuler en
hurlant sur le terrain, comme Jan...
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Chiens

Au début, nous acceptions les chiens dans nos chambres d’hétes. Nous
n’avions aucune expérience, et chaque client comptait. On venait de
démarrer, et chaque sou était le bienvenu.

Un jour, un couple est arrivé avec un
énorme bouvier bernois.

On n’était pas ravis, un monstre pareil,
producteur de poils XXL... Mais bon, ils
restaient quatre jours, on ferait avec.
Heureusement, ¢a se passait bien avec
notre teckel Pico. Par contre, leur béte
dégageait une odeur... comment dire...
assez prononcée. Le lendemain matin, au
petit déjeuner, le molosse s’est installé
sous la table. Les autres clients s’étaient

tous regroupés a I'autre bout de la piece.

Bizarre, me dis-je, ils doivent avoir peur
des chiens ? Mais non, c’était I'odeur ! Une vraie puanteur canine. Et j’ai
compris aussitdt pourquoi tout le monde gardait ses distances.

La chambre, elle, était un vrai chantier. Une odeur a tomber raide, et des
poils partout. Bon, le bazar, on avait I'habitude. Certains clients faisaient
de leur chambre une véritable zone sinistrée : valises ouvertes, habits
éparpillés, sacs éventrés... comme aprés une explosion.

Un jour, le couple est allé se promener avec leur chien au bord de la
riviere. A leur retour, le chien s’est secoué avec enthousiasme juste devant
la maison. Le soir, au diner, il s’est a nouveau glissé sous la table, et la...
une odeur absolument insupportable s’est répandue dans toute la salle !
Apres sa baignade dans la riviere, il sentait littéralement I’égout a ciel
ouvert !
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J'ai fini par leur en parler, avec mille précautions... et |3, explosion ! lIs se

sont levés furieux et sont retournés dans leur chambre. Oups.
Apparemment, j’avais insulté leur bébé. Heureusement, c’était leur
derniére nuit. Le lendemain matin, ils étaient partis sans dire au revoir, et
une semaine plus tard, une critique assassine fleurissait déja sur Internet...

Autre aventure canine : un
client avec un Braque, un chien
de chasse intrépide. Il devait
toujours étre tenu en laisse,
sinon, pfouit, il disparaissait.
Bon, ¢a nous rassurait un peu.

Un jour, le maitre est revenu
d’une balade, affolé, sans chien.

— Vous n’avez pas vu Brakkie ?
— Non, désolé, pas vu du tout !

Et a ce moment-1a, un hurlement de chasse a résonné dans toute la vallée,
un son a glacer le sang.

— Ah ! Le voila ! cria-t-il, et il repartit en courant.

Des heures plus tard, toujours pas de chien. Mais on I'entendait, lui, hurler
a travers toutes les collines. Finalement, j'ai pris la voiture pour I'aider a
chercher. En vain : toujours pas de chien. Par contre, son cri de chasse
résonnait toujours aussi fort dans les montagnes. En fin d’apres-midi, alors
gue le maitre n’avait toujours pas abandonné sa quéte, le chien est revenu
comme une fleur, trempé, couvert de boue, I'air ravi.

Le lendemain matin :

— Cette fois, c’est fini, je le IGche plus jamais !
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— Excellente idée, répondis-je avec conviction.

Mais dans I'aprés-midi, revoila le cri du chasseur dans le vallon.
— Ah, il s’est encore fait la malle, pensai-je.
Et en effet, le méme cirque recommenca.

Une autre fois, un
couple est arrivé
avec un vieux batard,
une sorte de mini-
cerbére moche au
regard sournois. Avec
Pico, ca ne collait pas
du tout. Des qu'il

s’en approchait, la
béte grognait férocement et montrait les dents.

— Il ne mord pas, j'espére ? demandai-je, un peu inquiet.
Je faillis dire “Does your dog bite?” a la Clouseau...

— Non, non, ne vous inquiétez pas, il est gentil comme tout !

Le lendemain, Pico passe innocemment pres du tas de poils assoupi. Le
chien saute, lui attrape le flanc et commence a le secouer comme un
chiffon, prét a le zigouiller !

— Ohh, il ne fait jamais ¢a d’habitude ! s’excusa le propriétaire.
Pico avait une vilaine morsure sur le c6té.
Quelques jours plus tard, d’autres clients viennent me voir :

— Dis donc, Kees, tu devrais surveiller Pico, ¢a va pas fort.
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En effet, une grosse bosse était apparue.

— Vous voulez que je regarde ? proposa un client.
— Ah bon ? Tu t’y connais ?

— Un peu oui... je suis vétérinaire.

— Parfait ! Enfin, je veux dire... vas-y !

On transforma le congélateur en table d’opération improvisée. Avec une
petite paire de ciseauy, il rouvrit la plaie... et |13, une tasse de pus en jaillit !
Il nettoya, désinfecta et lui fit une piqlre d’antibio. Chaque jour, il reprit
les soins : ouvrir, rincer, désinfecter... puis une petite suture.

— Le probleme, expliqua-t-il, c’est que chez les animaux, la peau se
referme trop vite, et tout le pus reste coincé dedans.

Grace a lui, Pico reprit vite du poil de la béte. Quant a la brute
responsable, elle était déja repartie.

On a eu ensuite une chienne en chaleur... Pico était complétement déréglé
pendant une semaine. Apres encore deux ou trois histoires de ce genre,
on a décidé : plus de chiens chez nous. C’en était trop.

Et puis un jour, un couple de
Frangais arrive. lls avaient
réservé via Internet quelque
temps avant. Et la... ils
débarquent avec un petit
chien Fifi tout pomponné.

— Désolé, les chiens ne sont
plus acceptés, avons-nous dit

d’une seule voix.
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— Oh zut, on ne le savait pas !

— Pourtant, c’est écrit noir sur blanc sur le site et sur votre confirmation...

Ils pensaient sans doute :
— on le prend avec nous, on verra bien s’ils disent quelque chose.

— Il a sa cage, son petit panier, et il ne monte jamais ni sur le lit, ni sur les
fauteuils. Et puis surtout, dit-il, Fifi nous suit partout, on ne le laisse jamais
seul.

Bon... ils restaient trois nuits, et ils nous I'ont bien juré : pas de chien seul
dans la chambre. Alors, on a fini par céder.

Le soir méme, je les vois monter en voiture... sans Fifi !

— Mais c’est pas vrai ! Il devait pas toujours les accompagner ? Ben tiens !

Je monte dans leur chambre, et bien sar, Fifi était |a, royalement installé
sur notre couvre-lit blanc, fait main au crochet. J'étais furieux. Je
bouillonnais ! Et dire que je m’étais fait avoir comme un bleu. C'est d’un

sans-géne ! Quelle impolitesse crasse ! J'étais hors de moi !

Le lendemain matin, toujours fumant de colére, je les ai (oui, c’est brutal,
je sais) priés de quitter les lieux immédiatement. lls étaient sidérés.

— Mais pourquoi donc ?!

Evidemment, ¢a s’est terminé en dispute. Une scéne pas franchement
agréable. Mais ils sont partis.

Je me disais : mais qu’est-ce que c’est qui sort de leurs oreilles ? DE LA
VAPEUR !

Bon, je donne peut-étre I'impression qu’on n’a eu que des problémes avec
nos clients... mais ce serait faux. En réalité, 99,9% des gens venus dans nos
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chambres d’hétes étaient des perles, adorables, dréles, et on a passé avec

eux des moments fantastiques et mémorables. lls ont eu de vraies belles
vacances, et nous, de quoi écrire un livre.
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Plat du jour
Une chose est slire : les Francais mangent trés différemment des
Néerlandais. Mais vraiment trés différemment. Tout commence déja au
petit déjeuner. Le Néerlandais commence sa journée avec un bon repas :
une tartine au fromage ou a la charcuterie, un ceuf dur, un yaourt avec des
fruits, du muesli, etc. Une tasse de café ou de thé, un verre de lait, et il est
prét a affronter la journée.
Le Francais, lui, se contente d’un petit bout de baguette ou d’un croissant,

un peu de confiture, et un café, un thé ou un chocolat chaud. Et c’est tout
!

Les Frangais ne comprennent rien aux tartines garnies. Mettre du fromage
ou de la charcuterie sur du pain ? Quelle drole d’idée ! Et alors les
vermicelles de chocolat (les fameuses hagelslag), 1a ils n’y voient que des
décorations de gateau :

— Les vermicelles ? Mais c’est pour les gdteaux, voyons !

Au travail, les Néerlandais ne résistent pas a une pause-café toutes les
heures. On se retrouve a la machine a café pour un petit moment
convivial. En France ? Inconnu au bataillon ! On travaille. Point. Pas de
pause-café | Méme si vous proposez gentiment un petit café a un artisan
qui travaille chez vous, il y a de fortes chances qu’il refuse poliment.
Culturellement impensable.

La pause déjeuner

Mais attention ! A midi pile, tout s’arréte. Les Francais Idchent tout pour
aller déjeuner. Cette pause entre midi et deux heures est sacrée. C'est le
moment le plus important de la journée. Il ne faut surtout pas les
déranger !

Pas de cantines d’entreprise ici, ou trés peu. Les patrons préférent donner

des tickets-restaurants a leurs salariés :
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— Allez, les gars, filez manger un bon petit plat avec vos collégues, mais

revenez a deux heures !

Les restaurants sont parfaitement organisés pour ca. Le cuisinier
commence des dix heures du matin sa mise en place, la préparation du
fameux plat du jour, qu’il propose a prix trés raisonnable. A midi, les
clients arrivent et s’installent immédiatement.

Vers treize heures, le cuisinier rentre chez lui : son épouse lui a préparé un
bon repas !

Le déjeuner frangais

Un déjeuner typiquement frangais se compose de trois ou quatre plats. On
commence souvent par une salade, suivie d’'un bon morceau de viande ou
de poisson avec quelques légumes, parfois des frites. Ensuite, arrive le
plateau de fromages.

Et I3, attention ! Il ne s’agit pas de tout manger, hein ! Le principe est de se
couper une petite tranche de chaque fromage. Le serveur revient vite
chercher le plateau pour le poser sur la table d’a coté. Certains touristes
néerlandais pensent qu’il faut tout finir... Non non non ! Le serveur n’est
pas ravi quand il voit que toute sa précieuse sélection a disparu.

D’ailleurs, pour éviter les malentendus, beaucoup de serveurs coupent
maintenant eux-mémes les portions de fromage pour les touristes :
— Lequel vous tente ? et hop, une tranche raisonnable.

Le repas se termine par un dessert, tout a fait comparable a ce qu’on
trouve aux Pays-Bas : creme brilée, fle flottante, fondant au chocolat... Et
bien s(r, un petit café pour conclure.

Le Francais prend son temps : c’est le moment sacré de la journée. D'ou
cette longue pause de midi a deux heures !
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Cuisson

Quand on commande de la viande, le serveur vous demande toujours
comment vous la voulez cuite : la cuisson, comme on dit. Voici les niveaux

e Bien cuit — bien cuit, sans trace de rouge
e A point — cuisson moyenne
e Rosé — légérement rosé
e Saignant — juste saisi
e Bleu—quasimentcru
Le touriste et le déjeuner

Pour les touristes néerlandais, le déjeuner francais peut étre une source
de confusion.

Ils se levent tard, prennent un petit déjeuner copieux, flanent un peu, se
proménent en ville, font les boutiques...

Et puis vers une heure, une heure et demie, ils se disent : « Tiens, si on
déjeunait quelque part ? »

Ils entrent dans un petit resto sympa... mais la, le serveur leur annonce
gue ce n’est plus possible : la cuisine est fermée, le cuisinier est déja rentré
chez lui !

Peut-étre qu’un verre de vin avec un sandwich est encore possible, mais le
touriste repart souvent un peu dégu. Ce genre de situation arrive surtout
dans les petites villes. Dans les grandes villes, les restaurants s’adaptent
un peu plus aux rythmes des vacanciers.
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Le plat du jour

Comme la plupart des Frangais mangent a

I’extérieur le midi, tous les restaurants

¥ e w1 proposent un menu du jour ou un plat du
Z@%Z_ v /Ou,e '\ jour. Cela ne dure que pendant le
St |

déjeuner. On trouve souvent un ardoise

,—> ) &
Q)MM o # affichant un menu complet a trois ou
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“Famdaid= - commander a la carte, mais ce sera
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Cawmbte. cle beaucoup plus cher.
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Le soir, pas de menu du jour. On mange a
la carte. |l faut bien que les restaurants
gagnent leur vie | En général, le soir, vous en avez pour 30 a 40 euros par
personne, vin et café inclus.

Obésité

Autrefois, les Francgaises étaient célébres pour leur silhouette fine. Les
femmes élégantes, taille 36, faisaient réver... Eh bien, c’est fini tout ¢a !
Aujourd’hui, la France connait elle aussi une véritable épidémie d’obésité,
et la malbouffe regne en maitre !

Les autorités francaises ont longtemps essayé de tenir McDonald's (ou
MacDo) hors du pays, mais I'Europe leur a coupé I’herbe sous le pied :
liberté d’établissement oblige. IIs ont finalement accepté I'implantation...
mais interdit les immenses pylénes avec le grand M jaune. MacDo, oui,
mais discret !
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Le diner

En général, on travaille jusqu’a six, sept ou méme huit heures du soir. Le
diner est chaud, mais moins copieux : une soupe, des restes de la veille,
guelque chose de simple. Et les Frangais ne mangent jamais avant huit
heures.

Donc, si vous allez au restaurant le soir, n’y allez pas trop tét. A sept
heures, il se peut qu’il soit encore fermé ou que le cuisinier ne soit pas tres
content de vous voir si tot !

Le mieux, c’est d’arriver vers 19h30. Vous serez sirement les premiers !
Le dimanche

Le dimanche midi, c’est le moment de sortir en famille. Les restaurants
font salle comble.

Mais le dimanche soir ? Tout est fermé. Et le lundi aussi, souvent.

Petit conseil : si vous voyez a midi un petit restaurant avec plein de
camionnettes et de fourgonnettes garées devant, foncez ! C'est la qu’on
mange bien, pour pas cher, et dans une ambiance authentique !
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Foie gras
On le connait tous : le foie gras, de canard ou d’oie, c’est le mets national
numéro un en France. Lors de tout repas un tant soit peu festif — et
surtout au diner de Noél, bien slir — on commence presque toujours par
une belle tranche de foie gras. Posée sur un morceau de pain grillé,
accompagnée d’un chutney sucré, une compotée de figues ou de
pruneaux, parfois méme une tranche de pain d’épices.
La plupart des Néerlandais en sont dégo(tés. Dans leur mémoire, des
images horribles de gavage forcé de pauvres oies restent gravées a jamais.

La migration des oies

Mais qu’en est-il vraiment du foie
gras ? Quelle est I'histoire de ce
mets si apprécié ? Comment les
Francais le percoivent-ils
aujourd’hui ? Et est-il vrai que
toutes les oies sont maltraitées ?
Tout a commencé il y a tres, tres
longtemps. Les anciens Egyptiens

avaient déja compris le
phénoméne. Juste avant
d’entamer leur grande migration

vers le nord, les oies et les

canards se gorgent littéralement
de nourriture. lls mangent, mangent et mangent encore. Toute la journée.
IIs se créent ainsi des réserves de graisse, surtout autour et dans le foie.

Ces réserves leur permettent de faire leur énorme traversée, version Nils
Holgersson, jusqu’au cercle polaire. Une fois les oiseaux en vol, les
Egyptiens les attendaient avec leurs arcs. Pour le foie, évidemment !

En arrivant au-dessus de la Gaule, les volatiles faisaient face a un nouveau
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danger : les Francs, armés de filets et de fleches. Bon, le foie avait déja un

peu fondu en cours de route, mais ¢a valait encore le coup.

Aujourd’hui, bien sdr, on a affaire a des oies domestiquées, qui n’ont plus
cette frénésie d’engraissement avant la migration. Les Francais ont donc
trouvé une solution : le gavage. Une oie est tenue entre les jambes, on lui
glisse un entonnoir dans le bec et on y verse une bonne dose de mais,
suivie d’'un peu d’eau. Deux fois par jour, pendant quatre semaines.

Elevage d’oies

Un jour, nous avons séjourné dans une chambre d’hotes qui faisait aussi
office d’élevage d’oies. Il y en avait une centaine. Bien sir, on a parlé de
foie gras, et a un moment, la propriétaire nous a proposé d’assister au
gavage. Curieux, nous I’avons suivie. Elle entre dans I'enclos avec un seau
de mais, et 13, toutes les oies accourent en cacardant joyeusement. Elle en
saisit une, la cale entre ses genoux, lui masse un peu la gorge, place
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I’entonnoir dans le bec... et hop, I'oie avale gouliiment le mais, puis repart,

tranquille, comme si de rien n’était.

Toute la scéne nous a paru plutot paisible. Pas de cris, pas de stress, pas
de panique. Pas de maltraitance animale flagrante.

Mais bon, si I'on regarde du c6té de I'industrie a grande échelle — celle
dont les images font frémir — c’est une autre histoire. L3, il faut gaver des
dizaines de milliers d’oies. Et ce n’est pas franchement fait avec douceur :
souvent, c’est mécanisé, brut, impersonnel.

C’est pareil aux Pays-Bas avec les élevages porcins. On aime imaginer les
petits cochons gambadant gaiement dans la boue, mais dans les méga-
fermes, la réalité est bien plus sombre. On connait tous les images...

Et pourtant, on continue a savourer nos cotelettes et nos tranches de
saucisson ! On a dongc, disons-le franchement, une sacrée couche de
beurre sur la téte...

Notre voisine

Récemment, nous avons découvert que notre voisine frangaise éleve
chaque année douze jeunes oies pour les gaver, a 'ancienne. Deux fois par
jour, une ration de mais et un bol d’eau, versés doucement dans le bec
avec un entonnoir. Tout se fait calmement, sans brutalité, sans panique.

Aprés environ quatre semaines, c’est I'heure de I’abattage. Elle leur donne
un coup sec derriére la téte avec un baton. L'oie est immédiatement
inconsciente. Ensuite, elle lui tranche la gorge, et récupére le sang dans un
bol —il servira a faire des boudins.

Les oies mortes sont brievement plongées dans I’eau chaude pour faciliter
la plumaison.

Les jours suivants, toute la famille se rassemble. Oncles, tantes, cousins,
cousines, tout le monde met la main a la pate pour transformer les oies.
Tout est utilisé.
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Les plumes et le duvet sont séchés pour faire des coussins. Les tétes vont

dans la soupe. Le cou est farci de viande d’oie. Les langues sont frites — un
vrai délice !

Le foie devient une belle terrine de foie gras. Les cuisses et autres
morceaux de viande sont mijotés dans une grande marmite pleine de
graisse d’oie, puis confits dans de grands bocaux en verre.

On fabrique aussi des saucisses, et enfin on extrait le morceau le plus
noble : le magret de canard — ou d’oie. Ce sont les deux muscles puissants
qui permettent a I'oiseau de battre des ailes. Une viande rouge, dense,
mais tendre, presque comme un bon steak. On découpe aussi
soigneusement les aiguillettes, deux petits muscles qui servent au
mouvement ascendant des ailes.

En résumé : le magret, c’est le biceps. L'aiguillette, le triceps.

Pendant cette semaine d’abattage, toutes les techniques se transmettent,
de génération en génération.

Voila, en résumé, I'histoire du foie gras. Ni plus, ni moins. Sans jugement,
sans polémique.

Les Frangais ne se laissent pas démonter. Les amateurs de viande sont
encore largement majoritaires. Le végétarisme reste ici un phénomene
marginal, méme si les choses évoluent peu a peu. Dans de plus en plus de
restaurants, on trouve désormais des menus végétariens.
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Bagarre au camping
Un jour, deux familles néerlandaises sont arrivées, I'une avec enfants,
I'autre sans. Elles avaient réservé une place au camping pour trois
semaines. La famille avec enfants, que j'appellerai Maurice et Karen, était
trés bruyante.
— Salut ! cria Karen, puis elle s’assit directement par terre dans les
cailloux avec le plus petit bout de chou.
— Voila Paul et Joep, ce sont les enfants de Marcel, Jannie est a moi, et ce
petit démon, Chrisje, est a la fois a Marcel et @ moi, expliqua-t-elle
fierement.
Bon, on se doutait bien qu’on avait affaire a une famille recomposée.
Chrisje se dégagea et fonga droit sur nos plates-bandes soigneusement
plantées.
L’autre famille, un peu embarrassée, ne disait pas grand-chose. On ne
savait pas s’ils étaient parents ou amis. Un peu plus tard, tout le monde
est descendu monter les tentes. Mais Chrisje avait disparu.
Un peu plus tard, Marjo apercut le petit bonhomme en train d’écraser
furieusement toutes nos plantes. Elle s’est approchée et a attrapé le
garnement par le bras.
— Qu’est-ce que tu fais la ? Est-ce que tu fais ¢a chez toi ? Tu ne peux plus
faire ¢a, hein ! Fais attention !
Chrisje fila, tout en larmes, vers sa mere. Peu aprés, Karen est remontée.
— Salut Marjo, qu’est-ce qui se passe ? Chrisje est completement
bouleversé !
Marjo lui expliqua la situation.
— Oui, il ne doit pas faire ¢a, bien sdr. Mais ne le gronde pas trop fort, il
n’a pas I’habitude, tu sais.
— Je ne I’ai pas grondé, j’ai juste demandé d’arréter d’écraser mes
plantes.
Le ton était donné.
Les jours suivants, ce fut une succession d’incidents, de nuisances, de
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disputes, de plaintes des autres campeurs, une vraie catastrophe ! Les

tensions tournaient surtout autour de Karen et Chrisje. Le petit garcon
était en effet trés agité, un vrai « hyperactif » avec des traits d’Asperger et
PDDNOS, disons. Mais Karen, elle, avait clairement I'effet d’un chiffon
rouge pour lui.

J'ai demandé a quelques clients si ¢a les dérangeait.

— Ca va a peu prés. Tu sais, quand Chrisje est seul, ¢ca va, mais des que
Karen est la, c’est la cata.

Les deux familles avaient pour habitude de se retrouver chaque matina 7
heures dans les sanitaires, tout pres des chambres d’hotes.

Et la, c’était a chaque fois cris, disputes et chahut, réveillant tout le monde
dans les chambres d’ho6tes. J'ai déja demandé s’ils pouvaient venir un peu
plus tard, ou ne pas venir tous en méme temps. Pas moyen. Chaque
matin, le méme rituel infernal.

J'ai parlé avec 'autre famille, qui supportait tout ¢a sans broncher.

— Vous étes de la méme famille ?

— Non, pas du tout.

— Amis alors ?

— Non plus, on s’est rencontrés par hasard a une féte d’anniversaire, on a
parlé de nos projets de camping en France, et on a montré quelques
photos de votre camping.

Karen était aux anges :

— Oh, regarde Marcel, c’est trop chouette ! On y va ensemble ?

lls n’ont pas osé refuser. Voila comment on s’est retrouvés tous ensemble.
Quelques jours plus tard, rebelote a 7 heures du matin : bataille rangée
aux sanitaires, tout le monde réveillé. Ca ne pouvait plus durer. J'y suis allé
et j’ai dit :

— Ecoutez, ¢a ne peut plus continuer comme ¢a. Ce sera désagréable pour
vous et pour nous. Je vous demande de quitter le camping demain. On en a
assez.

Silence. lIs se regardaient, incrédules.

— Mais oti on va aller alors ?
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— Trouvez un autre camping, il y en a plein dans le coin. Il y a un tres beau

terrain dans le village, au bord de la riviére.

Je leur ai méme donné quelques adresses.

— Et notre acompte ? criaient-ils indignés.

— Vous le récupérez, aucun probléeme. Mais demain, vous partez.

— Bon, on va chercher un autre camping aujourd’hui alors.

J'étais soulagé, pensant que j'allais enfin étre débarrassé d’eux.

Le soir, ils sont revenus tout joyeux.

— On a trouvé un camping !

— Super, comment il s’appelle ?

— On ne s’en souvient plus, mais c’est juste la-haut, derriére la colline.

Oh non, pensais-je, c’est le camping de nos amis. Comment ont-ils fait
poury aller ?

J'ai immédiatement prévenu nos voisins, leur racontant toute I’histoire.

— Je n’ai pas dit que je les envoyais chez vous, hein, ai-je insisté.

— Pas grave, merci de m’avoir prévenu. Je vais les mettre a I'écart, loin de
nous. Ca ira.

Soulagé, j’ai raccroché.

Le lendemain, des six heures du matin, ils faisaient un vacarme d’enfer en
démontant tout. Tout le monde réveillé encore une fois. lls ont demandé
s’ils pouvaient laisser une tente pour la récupérer demain.

Ca allait, tant gu’ils partaient. Le lendemain matin, Marcel et Karen sont
revenus a six heures pour ramasser la tente, avec tous les enfants. Comme
s’ils avaient regu des instructions, les enfants ont tout mis sans dessus
dessous. Enfin, ils sont partis en klaxonnant.

Quelques jours plus tard, nos voisins m’ont dit que chez eux aussi c’était la
catastrophe. L'autre famille était repartie au bout d’un jour, toujours en se
disputant.
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Pico notre chien
Quand nous sommes partis pour la France, nos deux fils sont restés aux
Pays-Bas.
— Bonne chance en France, mais moi je reste ici, avait dit I'ainé,
catégorique. Le plus jeune, 24 ans, avait eu plus de mal a accepter notre
départ.
Pico, notre teckel a poil dur, était prét pour I'aventure. Avec son instinct
de chasseur, une vie dans 14 hectares de forét lui plaisait a merveille. En
effet, une fois installés, Pico était toujours dehors ! Chaque matin vers dix
heures, il partait flaner dans les bois et ne revenait que pour manger. On
le voyait souvent aussi dans le pré en bas, creusant frénétiguement. On ne
voyait que sa queue qui remuait au-dessus de I’herbe.
— Il creuse encore aprés les taupes, on se disait.
Quand on voulait sortir, il fallait d’abord le retrouver. S'il était dans le bois,
c’'était perdu d’avance. S'il était dans le pré, on I'appelait. Il levait la téte
un instant au-dessus de I’herbe, puis se remettait a creuser.
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Un jour, alors que je marchais dans la forét, assez loin de la maison, un

renard a surgi sur le chemin, surpris, puis a vite disparu dans les
broussailles. Peu apreés, Pico a déboulé en aboyant aprés le renard, sans
méme me voir.

Parfois, il attrapait un rat. Quand des clients arrivaient, je I'ai vu passer
derriére eux avec un énorme rat dans la gueule. J'ai vite détourné les
clients, pendant que Marjo emmenait discretement Pico. Une autre fois, il
s’est faufilé sous la table a manger, déposant un autre rat mort.
Heureusement que personne ne lI'avu !

Un jour, il est tombé gravement malade. Il hurlait quand on le soulevait.
On a craint une hernie, maladie typique des teckels. Je I'ai emmené chez le
vétérinaire. Enfin, vétérinaire... plutot vétérinaire pour le bétail. On vivait
dans une région d’élevage, ils n’étaient pas trop habitués aux chiens, chats

et cochons d’Inde. En salle d’attente, un paysan se disputait a la réception
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— Le mouton est mort ! Je peux rendre les médicaments colteux ?

— Il n’a pas survécu, » dit le vétérinaire. Ol est I'animal ?

— Il est dans ma camionnette, la derriére.

IIs sont sortis, ont ouvert la porte, et la, effectivement, un mouton mort
sur le dos, la langue pendante. Le vétérinaire a enfilé un tablier, pris un
couteau, et a ouvert la béte de la gorge a la queue. Il a plongé les bras
jusqu’aux coudes dans les entrailles, et les a sorties.

— Voila ce que je pensais, a-t-il dit, torsion des intestins avec une grosse
infection.

Il a tout remis dedans, refermé la porte, puis est revenu me voir, les mains
ensanglantées :

— Je peux vous aider ?

Un peu géné, je I'ai suivi. Aprées avoir lavé ses mains, il a examiné Pico, et
suspecté une hernie cervicale.

— Je vous conseille la clinique vétérinaire de Toulouse pour faire des
radios.

Finalement, Pico a été opéré du cou et a bien récupéré.

A un moment, il est devenu trop gros, il vieillissait. On a voulu le mettre au
régime, mais les clients lui donnaient des biscuits en douce.

— Un petit biscuit ne peut pas faire de mal, disaient-ils.

— Peut-étre pas, mais si tout le monde fait pareil...

Un jour, des campeurs sont venus en se plaignant :

— Pico a mangé tous nos croissants !

— Comment est-ce possible ?

— Ce matin, il s’est faufilé dans notre tente et a englouti cing croissants.
Derriere eux, j'ai vu Pico, le ventre énorme, remonter péniblement le
chemin !

Au fil du temps, on a entendu d’autres histoires de ses escapades. Un jour,
en me promenant, je I'ai surpris en train de se glisser sous une tente, la
gueue qui remuait sous la toile.

J’ai demandé a tout le monde de bien surveiller sa nourriture. Le
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lendemain, des clients ont raconté que Pico avait ouvert leur boite d’ceufs

et tout mangé.
— On pensait qu’il laisserait les ceufs tranquilles !

Plus tard, j’ai mis un panneau pour rire : « CHIEN VOLEUR » (chien voleur).

Pico a levé la patte juste dev

v . v ) [ ’

ant le panneau, comme pour protester !

Peu avant nos vacances, Pico est tombé malade. Il vomissait et ne
mangeait plus. J’ai de nouveau consulté un vétérinaire, un autre, plus
spécialisé dans les petits animaux. Il a diagnostiqué une hépatite, on est
rentrés avec un sac plein de médicaments. Les voisins devaient le garder
pendant notre absence. On était tristes de le laisser malade. Quand on a
appelé, ils ont dit qu’il allait mieux.

De retour de vacances, on est allés le chercher. Le lendemain matin, il ne
sortait plus de son panier. Il était gris comme une ombre.

— Kees, viens vite, il va mourir ! cria Marjo.

Le pauvre respirait a peine, et peu apres, il a rendu son dernier souffle. On
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a réalisé, horrifiés, que Pico avait attendu notre retour. On I'a enveloppé

dans sa couverture et enterré a son endroit préféré dans la forét.

Un an plus tard, on a ressenti le manque d’un chien. J'ai vu sur internet
une photo d’un petit teckel de 7 mois. On a pris rendez-vous avec le
propriétaire. Aprés 200 km de route, on ne trouvait pas I'adresse. On I'a
appelé, il a dit :

— Je viens a vous.

Un demi-heure plus tard, une voiture est arrivée, un homme est sorti avec
une boule de poils dans les bras. Le petit chien regardait partout, apeuré.
On a eu I'impression d’étre dans une scéne de deal de drogue.

« Il est en bonne santé ? » ai-je demandé. « Laisse-le courir un peu. »

Apres avoir vérifié les papiers, on a payé et ramené notre nouveau co a la
maison. On se disait que c’était un chien de chasse refusé, trop timide
pour la chasse au sanglier.

-176-



Cava, cava
Il a fallu un certain temps a notre nouveau Pico pour s’habituer.

Il s’est tout de suite attaché a Marjo, alors que moi, il ne voulait rien
savoir. Apparemment, il avait peur des hommes. Ce n’est qu’aprés que
Marjo soit partie seule aux Pays-Bas pendant deux semaines, que Pico et
moi sommes restés ensemble et sommes finalement devenus amis.

Quand nous avons déménagé a Villeneuve-sur-Lot, ce fut aussi un grand
changement pour Pico. Il avait alors déja 8 ans. En général, les teckels
vivent entre 12 et 15 ans.

A I’age de douze ans, sa santé a commencé a décliner. Il s’est mis a
tousser. Au début, le vétérinaire n’a rien trouvé d’anormal. Je lui ai
demandé s’il ne pouvait pas s’agir de vers pulmonaires ou quelque chose
dans ce genre. Nous avons regu un traitement vermifuge, mais ¢a n’a rien
changé. La toux est devenue de plus en plus forte, et parfois il crachait un
peu de sang. Son énergie diminuait aussi de jour en jour. Lors des petites
promenades, il peinait a suivre derriére nous. A un moment, nous avons
remarqué que sa respiration s’accélérait beaucoup. Il peinait vraiment a
reprendre son souffle.

De retour chez le vétérinaire, ils ont fait des radios de ses poumons. On a
vu quelque chose. Quelques semaines plus tard, une échographie a
confirmé qu’il s’agissait probablement d’un cancer du poumon. Nous
avons recu des médicaments pour le soutenir un peu.

Mais Pico a continué a décliner. A un moment donné, il respirait jusqu’a
soixante fois par minute ! Pourtant, il ne semblait pas souffrir. Il mangeait
bien, était joyeux et alerte, mais dormait beaucoup. Les promenades,
c’était fini, il n’en avait plus la force.

Marjo voulait qu’on I’endorme, mais moi, j’avais plus de mal avec cette
idée. Finalement, nous avons appelé le vétérinaire pour qu'’il vienne a la
maison et endorme Pico.
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Métastasé
Cela fait déja un moment que nous avons recu une réservation d’une
semaine de la part de Jan et Mieke. Ils devaient arriver le 7 juillet. Un
couple un peu agé, jamais venu en France auparavant.

Le 7 juillet, toujours pas de Jan et Mieke. Etrange. Je vérifie la réservation :
oui, ¢’était bien le 7 juillet leur arrivée. Nous avons essayé de les appeler.
Pas de réponse ! Que faire ? Attendre...

Le lendemain vers quatre heures, un couple arrive.

— Eh bien, quel bel endroit ! dit-il en regardant sa montre, nous sommes
pile a I’heure.

— A I’heure ?!! Vous avez vingt-quatre heures de retard | Honnétement, je
vous attendais déja hier !

Mieke donne aussitdt un coup dans le flanc de Jan.

— Tu vois, imbécile ! Je te I'avais bien dit, crétin, idiot que tu es !

Une dispute éclate dans la cour intérieure.

— Allez, dis-je, ce n’est pas grave, le plus important c’est que vous soyez Ia.
Je les prends par le bras et les emmeéne au bar pour ne pas encombrer les
autres invités avec leur querelle.

— Allez, pas de dispute, je vous offre un verre de bienvenue, que puis-je
vous servir ?

— Ah, dit Jan, content d’étre la. C’est notre premiére fois en France et
notre premiere expérience en chambres d’hétes.

Nous avons bien ri, Jan n’avait pas vraiment réalisé ce qu’il venait de dire.
(d’hotes en hollandais, ¢a veut dire « mort ! »)

— Oui, ai-je répondu, mieux que vivre une expérience quasi-mortelle,
j'espeére !

Le contact est noué et tout s’est bien passé. Jan et Mieke étaient un peu
distraits mais tres sympathiques, avec beaucoup d’humour, et Mieke
n’hésitait pas a taquiner Jan de temps en temps. Nous avons bien ri avec
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eux, et au bout d’une semaine, nous nous sommes quittés avec de gros

bisous.
— Nous n’avons jamais passé de vacances aussi agréables ! Super !
Cela fait chaud au cceur.

L’année suivante, nous avons recu un coup de fil de Mieke. Jan avait un
cancer du poumon, en phase avancée. |l était métastasé. Jan était en fait
déja donné perdu. Waouh, ¢a fait un choc !

Ils souhaitaient quand méme revenir a I'automne pour une autre belle
semaine de vacances, les derniéres vacances de Jan ! disait-elle en
sanglotant.

— Oh la la, Mieke, quelle triste nouvelle ! Bien siir que vous étes les
bienvenus !

— Nous venons avec Patrick et Paula. Patrick est le meilleur ami de Jan. Ils
conduiront, car Jan ne peut plus apres la chimio et la radiothérapie.

Peu apres, la réservation est arrivée : deux chambres pour une semaine.

En septembre, le groupe est arrivé. Patrick et Paula devant, Jan et Mieke
derriére la voiture.

Paula souffrait d’une obésité sévere, et Patrick semblait lui aussi peu en
forme. Paula a roulé de la voiture avec I'aide de Patrick, et Jan a plaisanté
joyeusement :

— Eh bien Kees, pile a I’heure, pas vrai ? Le bon jour en plus !

Tout le monde a ri.

Paula était une personne trés acerbe, critiquant tout. Nous avons vite
remarqué que I'ambiance entre Paula et Mieke était tendue. Jan et
Patrick, eux, semblaient bien s’entendre. Deux vrais copains.

A table, Mieke s’asseyait toujours juste en face de Paula. Elle lui langait
des regards méchants et langait des remarques haineuses ou
ambivalentes. Rien ne plaisait a Paula : la nourriture, le temps, les
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boissons, le lit, rien ne convenait. Patrick se pliait en quatre pour lui faire

plaisir : coussin dans le dos, massage des pieds, plus pres du radiateur.
Patrick acceptait tout docilement. Et Mieke ne cessait de la provoquer, ce
qui exaspérait encore plus Paula.

Le lendemain, les quatre sont partis en excursion. Nous et les autres
invités étions soulagés, un peu de calme ! En fin d’apres-midi, le groupe
est revenu. On a entendu déja beaucoup de disputes dans la voiture.

La portiere de Paula s’ouvre en grand.

— Patrick !! Viens m’aider a sortir de cette voiture et @ me porter jusqu’a
ma chambre !! Maintenant !! Et prends mes coussins !!

Patrick, toujours soumis, I'aide a sortir, et elle boitille jusqu’a la chambre

avec lui a ses talons.

Ils avaient visiblement eu une grosse dispute pendant I'excursion. Ca
promettait pour le diner !

Au diner, Mieke s’assoit de nouveau face a Paula et rallume la flamme.
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Nous étions une douzaine a table. Paula commence a raler :

— Je n’aime pas les pdtes ! Tu ne pourrais pas me faire autre chose ? Et
quel dessert on a ?!

Le repas, surtout les desserts, c’était trés important pour Paula, compte
tenu de son poids d’au moins 150 kilos.

Oh, dit Mieke, je prendrai ta part, j’ai un paquet de crackers quelque part
pour toi.

Oh la 13, ¢a promettait une soirée mémorable. Nous étions mortifiés,
surtout devant les autres invités.

A un moment ot la dispute s’envenimait, I'un des invités a soudain frappé
la table avec la paume ! Tout le monde a sursauté !

— PAULA, tu es une sacrée grosse conne de peste !! a crié Anne, une de
nos invitées !

— Tu comprends pas que ce sont les dernieres vacances de Jan, espéce de
serpent égoiste ? Tu gdches ses derniers moments avec tes jérémiades, tes
ordres, et tes plaintes !!

Wow, je ne m’y attendais pas. Tous les invités regardaient Anne, puis
Paula, qui palit et se retira. Les autres invités ont rejoint le débat avec
approbation, et Mieke regardait Paula dans les yeux avec un grand sourire
satisfait.

Paula éclate en sanglots et crie :
— Patrick ! Je veux aller dans ma chambre maintenant ! Tout de suite !
Viens m’aider !

Le silence est tombé a table.
— Marjo, c’est quoi le dessert ? demande Mieke comme si de rien n’était.

Je suis allé a la chambre de Patrick et Paula. Paula, le visage en larmes,
jetait ses vétements dans sa valise en jurant.
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— Je rentre a la maison, maintenant ! J’en ai assez. On part demain matin.

Jan et Mieke se débrouillent. Je ne veux plus les voir !
— Tu peux pas faire ¢a, Paula ! Comment vont-ils rentrer ?
— Qu’ils se débrouillent. Nous, on s’en va. Sans eux !!

Oups, on avait un sérieux probleme, une vraie crise !

Le lendemain, les esprits se sont un peu calmés. Anne a présenté ses
excuses a notre demande, et nous avons fait tout notre possible pour
séparer Paula et Mieke les jours suivants. Je plagais Mieke
systématiquement de I'autre c6té de la table, ou elle ne pouvait pas voir
Paula. Je m’asseyais en face d’elle et la surveillais de pres. Je ne pouvais
pas empécher de temps en temps un regard haineux ou une remarque
cinglante envers Paula.

Un jour plus tot que prévu, le groupe est parti dans un tumulte énorme.
Quelle semaine ! Nous n’avions jamais vécu quelque chose d’aussi intense
!

YR P4

Six mois plus tard, nous avons recu un email de Mieke. Jan était décédé.
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Le restaurant du village

Le restaurant de Martrin est toujours une source inépuisable de scénes
hilarantes et de ragots croustillants. Martrin est un minuscule village
perché entre les collines de I’Aveyron, composé d’une charmante petite
église entourée d’une dizaine de fermes éparpillées. Le maire fait de son
mieux pour maintenir un minimum de vie dans le bled.

Le restaurant local, c’est plutdt un « Multi Service » : un endroit ou I'on
peut manger, faire quelques courses, poster son courrier et acheter une
baguette toute fraiche. Les exploitants doivent aussi préparer le déjeuner
des éleves de I'école du village.

Le batiment historique, avec son jardin et sa vue a couper le souffle, est
loué pour une bouchée de pain a un gérant, a condition qu’il assure ces

quatre services. Le probléeme, c’est que les gérants changent aussi vite que
les mouches sur une tarte aux pommes.

Un jour, ce fut au tour de Serge et Fabrice, un couple gay venu de
Provence. Serge, costaud comme un taureau, les muscles tatoués et les

chemises a carreaux déboutonnées jusqu’au nombril, avec des bagues
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partout et une énorme croix en argent pendue au cou, passait son temps

en cuisine, pas tant parce qu’il savait cuisiner, mais plutot parce qu’il avait
tendance a régler ses comptes avec les clients, souvent de facon peu
diplomate.

Fabrice, son compagnon, était tout le contraire : mince, adorable, un vrai
nounours en peluche, il faisait le service avec une gentillesse exemplaire,
aidé par ses maniéres délicatement féminines.

Quand nous y allions, le maire dinait souvent avec sa femme,
manifestement lié par un pacte tacite avec Serge et Fabrice.

Les avis des clients allaient de « Trés bien, chouette endroit » a « Premiere
et derniéere fois ! »

Quand Serge s’échappait de la cuisine, il arpentait la salle du regard,
cherchant une victime. Mieux valait ne pas attirer son attention si quelque
chose n’allait pas ! Si jamais il se langait dans une altercation avec un
client, Fabrice accourait pour le repousser dans sa cuisine.

Un jour, j’ai vu une annonce pour une « soirée diner dansant » avec un
groupe de musique.

On s’est dit : sympa, allons-y avec nos invités.

A notre arrivée, Fabrice était en pleine déprime.

— C’est pas mon jour, sanglotait-il.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé, inquiet.

— Ma meére est morte cette nuit ! et il s’est effondré en larmes.

Tout le monde a essayé de le consoler. Un peu plus tard, on s’est installés.
Mais le groupe, lui, restait aux abonnés absents.
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— Fabrice, c’était bien un diner dansant ce soir ?

— Je vous ai dit que c’était pas mon jour ! » pleurnicha-t-il. « Le groupe est
payé, mais Serge les a insultés parce qu’ils ne venaient pas, alors ils ont
boycotté ! Mais j’essaie de trouver autre chose.

Vers dix heures, un homme est arrivé avec son accordéon et a commencé
une série de polkas a faire frémir les orteils. Le chant ne sauvait rien. Une
heure plus tard, un kit de batterie est arrivé.

— Peut-étre que ¢a va s’‘améliorer, avons-nous espéré.

L’accordéoniste a été rejoint par une fille a la flGte a bec et un gars qui
martelait furieusement la batterie. Un soupir de soulagement a parcouru
la salle quand le trio a fait une pause.

Pendant ce temps, Fabrice courait entre les tables en sanglotant pour
servir a manger et a boire.

Moins d’un an plus tard, Serge et Fabrice avaient disparu comme des
voleurs : Serge s’était faché copieusement avec le maire.

Ensuite, ce fut au tour de deux Italiens : Carlo en cuisine, et Papa au
service.

Curieux, nous y sommes allés. Les pizzas étaient délicieuses | Rarement
mangé d’aussi bonnes pizzas !

— Super, une vraie pizzeria a cété ! tout le monde était enthousiaste.

Quelgues mois plus tard, nous sommes revenus avec des amis francais. Ce
fut une expérience inoubliable !

Il n’y avait aucun autre client quand nous sommes arrivés. Dommage.
Papa est venu prendre la commande.
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— Désolé, dit-il, on n’a plus que des bouteilles de vin. Je vais vous choisir

une bonne bouteille.

Dehors, une enceinte crachait de la musique assourdissante en pleine
téte. Quand Papa est rentré, j'ai tourné I'enceinte vers un mur pour
pouvoir parler. Peu apres, il revient avec une bouteille poussiéreuse et
galére a déboucher. Le vin versé était presque noir.

— Celui-la n’est pas bon, ai-je pensé.

— C’est un vin trés spécial, s’est-il vanté, avant de retourner allumer
I’enceinte vers nous. Le go(t ? Du porto qui fermente !

Nous avons rappelé Papa. Pendant que je retirais des morceaux de
bouchon, je lui ai dit que le vin était pourri.

— Miille excuses ! a-t-il crié, en examinant la bouteille. Je vais chercher une
autre !

Retour a l'intérieur. On a vite entendu une dispute monumentale entre
Carlo et son pere.

— Figlio di puttana ci sei. Ti avevo avvertito cosi ! rugissait Carlo.
— Non é cosi che parli a tuo padre, moccioso !

Je suis allé doucement vers le restaurant, ai tourné I’enceinte a nouveau
vers le mur, puis fermé la porte en douceur.

Un quart d’heure plus tard, Papa revient avec une autre bouteille
poussiéreuse, déja passée de son meilleur temps. On s’est dit « tant pis ».

On a demandé ou étaient les pizzas. Cela faisait déja une heure.

— Désolé ! cria Papa en réglant le volume. C’est la poisse.
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— Se lo fai un’altra volta, ti riporto in Italia. Ti odio ! s’est encore entendu

depuis la cuisine !
— Eh, ti caccio fuori, buono a nulla !

J'ai refermé la porte, et j’ai fait taire Eros Ramazzotti en débranchant
I’enceinte.

Enfin les pizzas sont arrivées, que j'avais chaudement recommandées.

Grosse déception | Moitié carbonisées, moitié a peine cuites. Imangeables
I

Carlo est sorti.
— Tout va bien ? Les pizzas sont bonnes ?
On a vidé notre sac.

— Bonnes ? Regardez ¢a, c’est noir, cramé ! Et en plus, vous nous servez
deux fois du vin pourri ! Et votre ambiance, avec vos disputes, elle est pas
géniale non plus !

Sans un mot, Carlo est retourné a I'intérieur, furieux, et la dispute a repris.
— Vedi adesso, figlio di puttana! Ti avevo avvertito cosi !!

A la fin de la soirée, Papa est ressorti débarrasser la table.

— Vous voulez un dessert ? J’ai un tiramisu délicieux.

— Non merci ! avons-nous crié en choeur.

— Faites I'addition, ai-je dit, on s’en va. J’espére que vous ferez un geste
commercial apreés cette catastrophe.

Il 'a froncé les sourcils, est rentré en claquant la porte, puis a rebranché
I'enceinte.
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Encore une énorme dispute. Dix minutes plus tard, il revient furieux.

— Allez-y, partez ! Vous ne payez rien ! Basta !

Il est reparti en claquant la porte.

Surpris, nous avons pris nos affaires et sommes rentrés.
Quelle soirée | Au moins mémorable, on en rit encore !

Et oui, les Italiens ont depuis disparu.
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Le pelerinage
J'ai vu dans le journal local une annonce pour une procession, « Le
peélerinage de Notre Dame d’Orient », une marche de quatre kilomeétres
entre le village de Pousthomy et le Monastere des Bénédictines Notre
Dame d'Orient, suivie d’'une messe a I'église. Les fideles étaient invités a
participer en priant.

Je me rappelle trés bien, enfant, des magnifiques processions de ma ville
natale, Sittard. Avant le départ, on passait la matinée a créer d’incroyables
tapis de sable coloré dans les rues. Le curé avancait sous un dais porté par
guatre servants de messe costauds, tenant une monstrance dorée brillant
au soleil, contenant I’hostie, symbole du corps du Christ. Derriére lui, on
portait une magnifique statue de Marie. La fanfare entiére de Sittard
ouvrait la marche, précédée des « bielemannen » : deux gaillards
impressionnants, coiffés comme des cosaques, barbes longues, portant un
tablier de cuir et une énorme hache sur I'épaule. Ces « hommes a la
cloche » ouvraient la voie aux troupes de Napoléon en dégageant les
obstacles sur le chemin. La procession se terminait par des guildes de
tireurs et des porteurs d’étendards. Tout cela faisait une impression
inoubliable sur moi, petit garcon de six ans.

La procession se rendait ensuite a I'église pour la messe solennelle.

Pendant la messe, le sacristain défilait dans I'église, vétu d’un bel
uniforme avec une écharpe, des épaulettes dorées, un chapeau noir orné
d’une plume rouge, des gants blancs et un énorme baton a téte d’argent,
gu’il levait fierement en marchant dans les allées. Ceux qui ne se
comportaient pas ou ne s’agenouillaient pas recevaient un petit coup de
baton pour les remettre dans le droit chemin.

Moi, je trainais au fond avec mes copains, a faire les imbéciles. A la fin de
la messe, alors qu’on sortait, le curé nous attendait dehors. Il s’est
approché de moi, et d'un grand geste, devant tout le monde, m’a collé
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une gifle mémorable que je sens encore aujourd’hui ! Puis il est reparti en

claquant la porte de I'église, sous les regards approbateurs de I'assemblée.

Mais revenons a la France : j’ai vu cette annonce et, curieux, j'ai décidé
d’aller voir ce qu'’il restait de cette grandeur dans les processions
d’aujourd’hui.

Je n’en attendais pas trop. Je connaissais déja le Monastére des
Bénédictines Notre Dame d’Orient, un tout petit couvent avec une belle
église au plafond en bois, ou vivent trois nonnes.

Arrivé au point de départ a Pousthomy, j’ai trouvé une vingtaine de
fideles, tous bien agés, aucun plus jeune que soixante-dix ans. A soixante
ans, j'étais clairement le benjamin. Apres un quart d’heure, un minibus est
arrivé, en sont descendues deux nonnes qui ont sorti une énorme statue
de Marie du coffre. Aidées des spectateurs, elles ont assemblé un support
pour porter la statue.

Une autre quinzaine de minutes et la procession s’est mise en marche :
quatre bénévoles portaient la statue, suivis des deux nonnes, et derriére
une quarantaine de fidéles a la retraite. Pendant cette « impressionnante
» procession, on récitait sans cesse le « Je vous salue, Marie » :

Je vous salue, Marie
pleine de gréces ;
le Seigneur est avec vous.
Vous étes bénie entre toutes les femmes et Jésus,
le fruit de vos entrailles, est béni.
Sainte Marie,
Mere de Dieu,
priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et a I'heure de notre mort.
Amen.
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Le « Je vous salue » était entrecoupé de chants religieux que tout le

monde reprenait a pleins poumons. Les quatre porteurs de la statue se
relayaient souvent. Moi aussi, j’ai eu 'honneur d’étre porteur un moment.
Vu que je suis un peu plus grand que les autres, c’est moi qui ai pris la plus
grosse partie du poids de cette statue de plomb. La procession s’est

arrétée plusieurs fois, une des nonnes lisant un verset de la Bible.

x>, b . w ~
Vers onze heures, nous sommes arrivés a I'église du Monastére, ol le curé
et d’autres fideles, qui avaient décliné la marche, nous attendaient. La

statue a été bénie, puis portée a l'intérieur, suivie par ceux restés dehors.

Apres la messe, les trois nonnes nous ont accueillis dehors, servant des
amuse-bouches et offrant du jus de pomme ou du vin blanc doux dans des
gobelets en plastique. La doyenne, Soeur Marie, était en fauteuil roulant,
bien dans les quatre-vingt-dix ans et totalement sourde.
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A un moment, un vieil homme en fauteuil a été placé a coté de Marie. Sa

accompagnatrice a crié dans une trompette en cuivre que Soeur Marie
tenait a son oreille :

— Bonjour Marie !! Ici, c’est Jacques !!!
— QOui, oui, a répondu Soeur Marie, Saint Jacques.

— Non, non ! a hurlé 'accompagnatrice encore plus fort, C’est Jacques,
ton frere 11!

Marie ne comprenait rien et répétait obstinément :
— QOui, oui, Saint Jacques !

Bient6t, il n’y avait plus aucune communication possible et frere et sceur
se contentaient de se regarder stoiquement.

Apres une demi-heure, tout le monde a levé le camp.
Bref, encore une journée mémorable, typiquement francaise.
Un petit film de cet événement unique est visible ici:

https://www.youtube.com/watch?v=HhpzigS4BPo
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Les trésors du trottoir a la francaise

Nulle part ailleurs qu’en France les marchés aux puces ne sont aussi
nombreux ni aussi populaires. Pourquoi ? Parce que le Francgais ne jette
rien. Jamais. Il use ses affaires jusqu’au dernier souffle, puis il essaie de les
refourguer avec panache sur une brocante dominicale. Et croyez-moi, il y
met tout son cceur.

Les brocantes, c’est sacré ici. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ou qu’il
fasse 40 degrés a I'ombre, le vide-grenier dominical aura lieu. Et si c’est
une grosse brocante, on y colle aussi le samedi, histoire de maximiser le
déballage de cochonneries.

La Brocante

La brocante, c’est un peu le sommet de la hiérarchie du bric-a-brac. Ony
trouve des “antiquaires” qui vendent des “chefs-d’ceuvre” a des prix
d’ceuvre d’art... mais aussi des particuliers qui essaient de vendre le vase
moche de tante Germaine. En général, ca se passe sur la place du village,
avec une ambiance du tonnerre. Les cafés sont pleins a craquer, les
touristes déambulent entre les stands baignés de soleil, commandent un
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café allongé ou une noisette en terrasse, et observent avec amusement le

défilé de personnages hauts en couleur, parfois déguisés comme pour un
carnaval en plein mois d’ao(t.

Vers midi, c’est la ruée vers les restos. Les visiteurs cherchent une table
libre tandis que les exposants, eux, se jettent sur leur sandwich jambon-
fromage, assis derriére leurs étals, car la négo continue, méme avec la
bouche pleine.

Le Vide-Grenier

Traduction littérale : vider le grenier. C'est organisé par des assos — de
pétanque, de danse, de tennis, de chasse, de pompiers, bref, tout le
monde s’y met. Une fois par an, c’est LE grand événement du club. Pas de
restos ici, donc ils montent leur propre cantine : thermos de café (1 euro
le gobelet plastique), barnum avec frites-saucisse, et bien slr une buvette
avec bieres et petits vins locaux.

Le tout se passe souvent autour d’un terrain vague ou du club-house. Une
cinquantaine de stands, pas plus. Mais attention, certaines associations
ont bossé dur pendant des années et ont transformé leur vide-grenier en
méga-événement régional avec des centaines d’exposants et des
embouteillages dignes du périphérique parisien. La gendarmerie doit
parfois intervenir pour assurer une circulation fluide. C’est du sérieux.

La Vide-Maison

La, c’est plus intime... et un brin morbide. Papy et Mamie sont partis au
ciel, et la famille veut vendre la maison. Mais avant ca : liquidation totale
du contenu. On vide tout, on étale tout, et on vous fait faire le tour du
propriétaire. Tout y passe : casseroles cabossées, frigo dégivré (mais pas
décongelé), canapé affaissé, lit grincant, pendule muette, et méme les
outils rouillés de Pépé. Et tout ¢a avec un grand sourire :
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— Vous avez vu cette magnifique perceuse de 1963 ? Encore presque en

état !

Le public se presse dans la cuisine, monte au grenier, fouille les placards.
Moi, je me sens toujours un peu intrus, comme si je marchais sur les
souvenirs d’une famille endeuillée avec des bottes de chantier.

S By LA

—lt

Mais ou et quand ?

Les Frangais savent toujours ou se trouve la brocante du week-end. S’il y
en a une le 12 septembre, notez-le : elle aura lieu tous les deuxiemes
dimanches de septembre pour les 200 prochaines années. Et si vous n’étes
pas au courant, pas de souci, il suffit de lever les yeux : les lampadaires
sont recouverts d’affiches criardes annongant fierement la “Grande
Brocante de St-Ventriloque-les-Bains”.

Sinon, il y a internet : www.brocabrac.fr et www.vide-greniers.org

recensent tout ce qui se vide dans I’'Hexagone.

-196-


http://www.brocabrac.fr/
http://www.vide-greniers.org/

Cava, cava
Emmaiis & Troc

La France a aussi ses temples du recyclage. Le plus célébre ? Emmaiis,
fondé par I’Abbé Pierre en 1949. Le concept : aider les plus démunis a s’en
sortir en leur donnant du travail... et en vidant les maisons des autres. On
y trouve parfois de véritables perles pour trois fois rien. Attention, c’est
ouvert un ou deux jours par semaine. Le reste du temps, c’est portes
closes.

Ensuite, il y a le Troc de I'ile, alias le Troc. Vous y déposez vos vieilleries, ils
les vendent pour vous (et prennent leur commission bien méritée). C'est
plus cher qu’Emmals, mais aussi plus select. Il y en a dans toutes les
grandes villes, souvent en périphérie. Un petit coup de Google, et hop.

Les Rolls Royce des puces
Deux événements méritent une mention spéciale :

La Braderie de Lille : la plus grande brocante du monde. Premier week-
end de septembre, Lille devient la capitale mondiale de la chaussette
orpheline et de la poéle sans manche. Des millions de visiteurs, des tonnes
de frites-moules, et des montagnes de trucs invendables vendus avec
panache.

Et bien s(r, le Marché aux Puces de Saint-Ouen, a Paris. Un dédale de 9
hectares d’allées, ruelles et box métalliques, ol I'on trouve tout,
absolument tout. Des rideaux a franges ? Il y a un stand spécialisé. Des
miroirs géants ? Juste a cOté. Des tables de monastére ? Par ici. Des
casques des deux guerres mondiales ? Vous y étes.

Un jour, j'y ai vu une vieille dame assise par terre devant un tapis
couvert... de dentiers usagés. Un petit papi curieux les essayait un par un
devant son miroir de poche. Il est reparti avec un sourire éclatant —en
tout cas, plus qu’a son arrivée.
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Si vous passez par Paris, n’hésitez pas une seconde : allez aux Puces ! Vous

pouvez méme réserver une visite guidée, avec un connaisseur qui vous

-

./ ¥
montrera les trésors cachés.
Métro Porte de Clignancourt, puis direction nord a pied pendant 500

metres. Si vous vous perdez, demandez a n’importe qui : “Pardon, les

Puces ?” —on vous y menera comme a Lourdes.
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La tempéte
A chaque grosse averse, un petit ruisseau apparaissait comme par magie
sur notre parking. Il dévalait gentiment la pente, et nous, on lui tragait un
petit chemin. On trouvait ¢a plutét marrant, notre propre ruisseau privé.
Un jour, je suis allé voir d’ou venait ce filet d’eau. Au-dessus de la maison
passait un vieux chemin de charrette, et encore plus haut une route
goudronnée avec un fossé sur le coté. L'eau de pluie en trop y était
canalisée et s’écoulait a certains endroits par des tuyaux sous la route,
pour finir sur ce chemin juste au-dessus de chez nous. Ensuite, ¢a dévalait
par des rigoles jusqu’a chez nous. Aprés quelques jours de pluie, ca
pouvait continuer a couler pendant un bon moment.

En octobre, des amis qui habitaient un peu plus loin nous ont appelés :

— On a mis un lapin au four, ¢a vous dit de venir diner ?

Bon, “lapin” nous rappelait un souvenir plutét triste. La derniére fois qu’on
en avait mangé, on avait recu un coup de fil des Pays-Bas : notre meilleur
ami venait de mourir subitement d’une crise cardiaque, a cinquante ans.
Mais bon, on s’est dit que ¢a ne devait pas empécher le diner d’étre bon...

Pendant le repas, il n’a pas arrété de pleuvoir. Et pas juste une petite
pluie, non. A un moment donné, c’était carrément le déluge !

— Waouh, c’est vraiment un temps de chien !

Et |3, le téléphone sonne : notre voisin.

— Rentrez tout de suite ! C’est la catastrophe ici !!

On a laissé tomber le lapin, remercié nos hotes et foncé vers la voiture.
Deux pas dehors, et on était déja trempés jusqu’aux os.

Sur la route, c’était I'apocalypse : arbres qui pliaient sous le vent, torrents
d’eau sur I'asphalte, branches et pierres partout.
— C’est décidé, plus jamais de lapin !

En arrivant chez nous, a la lueur du lampadaire, on découvre que notre
charmant petit ruisseau s’est transformé en une vraie coulée de boue,
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dévalant le parking a toute vitesse, inondant le garage et poursuivant sa

route jusqu’a nos sanitaires de camping. Une partie du flot entrait méme
directement dans les batiments. Notre gentil filet d’eau était devenu un
monstre brun et furieux, emportant tout sur son passage.

Ni une ni deux, bottes aux pieds, cirés enfilés, et pelles en main, cars’ily a
bien une chose que les Hollandais savent faire, c’est dompter |'eau.

On a commencé a creuser des tranchées pour guider le flot ailleurs.

Dans les sanitaires ? 30 cm de chocolat liquide au sol.

Et quand on a ouvert la porte voisine... mauvaise idée ! La boue a foncé
dedans comme une vague !

Dans le garage, les tondeuses prenaient un bain de boue jusqu’aux
genoux, et le chemin vers le camping avait tout simplement disparu.

Heureusement, pas de campeurs ce soir-la. On a bataillé jusqu’a 2h du
matin. Trempés, crevés, épuisés, on a fini par aller se coucher.

Le lendemain matin, I'’étendue des dégats nous a scié les jambes.
On a immédiatement appelé notre assureur et le maire du village.

Le maire était la dix minutes plus tard, choqué :
— Quelle horreur... quelle menace !

Il nous a proposé d’envoyer du renfort.

— Avec plaisir I avons-nous répondu.

Une demi-heure plus tard, André, un agriculteur qui habite au-dessus de
chez nous, est arrivé, bouche bée devant le chaos.
— Je peux venir avec la pelleteuse pour déblayer, parce qu’a la main...
c’est mission impossible.
Il a estimé les colts pendant que I'assureur, arrivé entre-temps,
s’exclamait :
— Oh la la, quel sinistre !
Il nous a assuré que les dégats a l'intérieur seraient remboursés.
— Pas de probléme, vous étes couverts !
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Mais dehors ?

— Tant pis...
Exactement ce qu’on craignait.

Une heure plus tard, André était de retour avec la grosse bulldozer et un
assistant. lls ont travaillé deux jours entiers a dégager les tonnes de boue.
I m’a dit plus tard avoir déplacé au moins 15 tonnes, qu’il avait déversées
en contrebas, derriére le parking.

— Eh ben, il est plus grand maintenant.

Quand on a été voir le terrain du camping le lendemain, on y a retrouvé
des bacs, des bidons, des bouteilles d’huile, tout droit sortis du garage,
éparpillés jusque dans la forét.

Quelques jours plus tard, on a essayé de comprendre ce qui s’était passé.
Les paysans avaient labouré les champs en haut de la colline juste avant
I'orage. La terre meuble et les feuilles mortes ont bouché les caniveaux et
les tuyaux sous la route, détournant toute I'eau directement sur notre
terrain.

Et devine quoi ? Le coupable, c’était... André lui-méme !
— Ben voyons, il déblayait sa propre boue !!

On a demandé au maire si des mesures pouvaient étre prises.

Il a promis la construction d’un bassin de rétention avec un gros tuyau
sous la route, pour canaliser I'eau plus loin. Il devait d’abord demander
une subvention.

Deux ans (et quelques coups de téléphone) plus tard, le bassin était enfin
construit.

Six mois apres : rebelote. Un nouvel orage. 64 mm de pluie en une heure,
en pleine nuit.

Et... le bassin a tenu !
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En allant voir le lendemain, on voyait bien que ¢a avait bien bastonné la-

haut !

L’année suivante, fin juillet, on dormait paisiblement quand une terrible
tempéte nous a réveillés en sursaut. Le réveil affichait 3 heures du matin.
C’était un vrai spectacle d’apocalypse : des éclairs sans fin, un tonnerre
assourdissant et un vent qui hurlait comme un loup enragé autour de la
maison. En regardant par la fenétre, j’ai vu la pluie voler horizontalement,
et les arbres se balancaient comme s’ils allaient s’arracher du sol.

On a enfilé nos bottes et nos imperméables. Une fois dehors, j'en étais slr
: c’était la fin du monde.

Autour de la maison, des campeurs affolés erraient dans la nuit,
complétement désorientés. On a ouvert en vitesse le bar dans la Grange et
guidé tout le monde a l'intérieur. Ouf, un abri ! Sur le terrain de camping,
c’était le chaos total. Des gens couraient en hurlant, d’autres pleuraient.

Des arbres étaient tombés, sur des voitures !

Une branche énorme avait transpercé une tente en deux. Heureusement,
les campeurs étaient déja dans la Grange.

Un autre arbre était tombé juste a coté d’une tente, a quelques
centimetres preés.

Plus loin, des acacias s’étaient brisés net comme des allumettes.

Des auvents de caravanes avaient été arrachés, le sol était détrempé, les
tranchées débordaient, et des pans entiers de terrain s’étaient effondrés
ou envolés.

De retour dans la Grange, on a préparé du café, et pour calmer tout le
monde, j’ai mis un peu de musique douce « L’orage de Georges Brassens...

»

Apres une heure, la tempéte s’est calmée. On a pu retourner nous
coucher, en se disant qu’on verrait bien les dégats le lendemain.
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Et I3, le lendemain, ce qu’on a vu... quelle scéne de guerre ! Des branches

partout, des toiles déchirées, des trous dans le sol, de la boue jusqu’aux
genoux.

Mais tout le monde a retroussé ses manches.

Avec précaution, on a dégagé 'arbre qui s’était écrasé sur deux voitures.
Elles étaient sérieusement cabossées. Tout le monde nous a aidés, sans

rechigner.

Je me souviens encore d’un couple qui, I'air de rien, est allé faire ses
courses a Albi, comme si de rien n’était, pendant que tout le camping
ressemblait a un champ de bataille.

Pres d’un vieux chéne, une branche énorme s’était cassée, mais restait
suspendue par quelques fibres, juste au-dessus d’une tente tunnel !
On a préféré d’abord déplacer toute la tente avant de s’attaquer a la
branche. Par sécurité.

Quelques jours plus tard, tout était nettoyé. Et moi ?
Eh bien... j'avais a nouveau assez de bois pour chauffer toute une année !

Comme quoi... avec la nature, on ne plaisante pas.
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La Piliere Basse
(Histoire racontée avec I'accord de Joost & Renée)

De 'autre coté de la colline vivaient Joost et Renée, a La Piliére Basse, une
maison officiellement déclarée inhabitable et pourtant inexplicablement
habitée. Je dis vivaient, car aujourd’hui seul Joost y vit encore. Renée est
partie depuis.

La Piliere Basse faisait partie de ces nombreuses fermes de I’Aveyron
abandonnées depuis les années cinquante, quand la crise avait poussé les
habitants a chercher fortune ailleurs. Avec le temps, la ferme était tombée
en ruines, et c’est la que Joost et un ami I'ont achetée pour une bouchée
de pain.

Mais, faute chronique d’argent, ils n’ont jamais réussi a transformer la
ruine en un “chez-soi” digne du XXle siécle. L’ami a vite jeté I'éponge.
Joost, lui, ne courait pas apres un logement comme on les imagine
aujourd’hui, avec double vitrage, parquet flottant et lave-vaisselle.

Non, Joost voulait autre chose. Il s’est lancé dans la création de son
paradis perso, perdu en pleine nature, sans électricité, sans téléphone,
sans tout-a-I"égout ni eau courante. Une vraie retraite. Grace a son
potager, ses poules et canards qui lui donnaient des ceufs, et sa
connaissance des plantes, herbes et champignons, il assurait sa
subsistance. Et si un renard ou un lapin percuté trainait sur la route, ¢a
variait un peu le menu.

Des jeunes un peu paumés passaient souvent chez lui, en quéte de sens,
et retrouvaient chez Joost un peu de paix. En échange du gite et du
couvert, ils donnaient un coup de main :

¢ abattre des arbres pour en faire des poutres ;

e creuser un trou pour un WC a compost ;

e récupérer des tuyaux en plastique a la décheterie pour installer un
systeme d’irrigation ;
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e et planter la béche pour agrandir le jardin.

Avec quelques vieilles fenétres de la ressourcerie, ils ont méme bricolé
une serre.

Joost n’avait rien a faire des cloisons en placo, des blocs de béton
cellulaire, de la mousse PU, du stratifié clic-clac ou du silicone. Non, lui, il
construisait avec le bois de sa propre forét, surtout du bambou (c’est
léger, solide, et ca ne pourrit pas). Il réutilisait les pierres des murs
effondrés. Sa seule concession moderne ? Une bache plastique par-ci, par-

N

la.

L’hiver, c’était plus rude. Quand il gelait, les tuyaux qui amenaient I'eau de
sa source étaient gelés et la source elle-méme, un glacon géant. Alors
Joost allait chercher de I'eau chez les voisins, jerrican a la main. Crois-moi,
¢a t'apprend a économiser chaque goutte. Le poéle a bois réchauffait un
peu la chambre, et avec quelques bonnes vieilles couvertures, on survivait.

Et puis, un jour, est arrivée Renée.

Renée, une artiste-née, une comédienne fantasque qui sillonnait le monde
depuis toujours dans un vieux van cabossé. Elle a vu Joost, vu La Piliere
Basse, et elle s’est dit :

— Tiens, j’pose mes valises ici, pour un temps.

Joost a dit d’accord, et ensemble, avec les moyens du bord, ils ont
transformé I’endroit en un domaine aussi curieux que charmant.

Pour gagner trois sous, Renée montait parfois un petit spectacle dans le
coin, ou faisait des petits boulots a droite a gauche. Joost, lui, restait dans
sa bulle et laissait le temps faire les choses. Leur relation restait un
mystere. Un couple ? Des complices ? Personne ne le savait.
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Nous, pendant nos balades, on s’arrétait parfois chez eux pour boire une

tasse de thé, bien slr une tisane maison a base de menthe sauvage,
verveine et autres herbes non identifiées, que Joost jurait bénéfiques pour
le corps et I’'ame. Joost, ancien jardinier, connaissait chaque plante et ses
pouvoirs.

-

[Hilk

On buvait le thé dans leur “cuisine”
falaise, protégé par une bache. Dans un coin, un vieux poéle a bois tout
rouillé.

— Regarde, disait Renée, j’allume le feu avec des peaux d’oranges séchées
!

Et paf, ca s’enflammait aussit6ét. Joost posait alors la bouilloire noircie sur
le feu. Deux vieilles tasses dépareillées, quelques biscuits maison, et le
tour était joué.

Un jour, je leur ai proposé ceci :
— Et si, pendant nos randos, je venais ici avec nos invités ? Joost pourrait
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leur faire une petite visite, Renée un sketch, et on finirait par un déjeuner

simple.
— Ca mettrait un peu de beurre dans les épinards, non ?

IIs ont dit oui. Quelques semaines plus tard, j'y suis allé avec un groupe de
16 randonneurs. En chemin, je leur ai expliqué un peu a quoi s’attendre.

Renée nous attendait a mi-parcours. Telle une nymphe des bois, elle guida
le groupe dans une forét épaisse, jusqu’a leur repaire rustique. Une fois
sur place, les bouches se sont ouvertes d’étonnement :

— Mais... comment on peut vivre ici ? C’est une ruine, y’a méme pas de toit
!

— Pas d’eau courante ?

— Ah si, un tuyau en plastique qui goutte...

— Pas d’eau chaude ?

— Non, pas d’eau chaude.

— Vous avez I'électricité ?

— Bien siir, regardez la-bas : notre panneau solaire. 100 watts, mon ami !”
— “Et une machine a laver ?

— Evidemment ! Ici, dans cette bassine. On met du savon vert et on bat
I'eau avec ce bdton. Ca oxygéne. Nickel !

— Et vos toilettes ?

Joost montra une cabane faite de branches et de baches, avec une caisse
en bois posée sur un trou rempli de sciure.

— Voila, notre WC écologique a sciure.

Il nous fit visiter : le potager, la serre, la cabane-sauna, le poulailler, le
vieux four a pain en pierre, la chambre, le coin salon, tout en mode roots,
mais vivant.

Peu a peu, les invités passerent de I'’étonnement a I’admiration. Apres un

petit spectacle hilarant de Renée, tout le monde s’attabla autour d’une

table bricolée maison. Discussion intense. On nous servit une soupe
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d’herbes et de légumes du jardin, dans des bols et assiettes dépareillés.

Joost parlait cosmologie, rayonnements wifi, cartels obscurs, et auto-
guérison par les plantes. Pendant ce temps, Renée servait une grande
salade multicolore : cresson, pourpier d’hiver, carottes, laitue, thym,
tomates, ceufs, oignons, cardamome et une mayonnaise maison. Le tout
100% du jardin.

On a fini avec un plateau de fromages, du pain d’épeautre fait maison et
un café accompagné d’'un morceau de cake.

A la fin du repas, j’ai surpris une invitée chuchotant a son mari :
— Jan, je dois aller aux toilettes...

— Ben vas-y alors.

— Tu veux rire ?! T’as vu cette cabane ?!

— Etalors ? C’est rien.

— Y’a méme pas de porte !

— Bah je ferai le guet, allez vas-y.

En fin d’apres-midi, Renée sortit sa guitare, chanta quelques chansons,
pendant que Joost racontait sa vie sans mutuelle ni assurance. Vers 16
heures, on reprit le chemin du retour, par un autre sentier.

En rentrant, tout le monde était bluffé.

— Quelle vie ! Pas de crédit, pas de stress, pas de patron...
— Je vivrais bien comme ¢a... trois semaines !
— Mais ma machine a laver... ma télé... mon fer a repasser...

Et la discussion a continué encore longtemps.
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Roquefort
Le fromage fait partie, avec le vin, la baguette, le croissant et le foie gras,
des monuments culinaires de la France. Si le pain est un symbole national,
le fromage et le vin vont beaucoup plus loin : ils sont I'expression méme
de l'identité régionale. Chaque région a son propre fromage, et dans
chaque village, on y ajoute une touche personnelle. Un vrai bonheur pour
les papilles !

Mais certains fromages dépassent largement leur terroir, comme le Brie,
le Camembert et, bien s(r, le roi des fromages : le Roquefort.

Comment est fabriqué ce bleu mythique ? D’ou vient-il ? Et peut-on voir la
production ? Ayant vécu plusieurs années tout prés du célébre village, je
peux lever un petit coin du voile...

Le roi des fromages

Qui ne connait pas le Roquefort ? Ce fromage a pate persillée
mondialement célébre, au golt bien trempé. On I'adore ou on le déteste :
— J’en raffole, j'en mangerais a la petite cuillére !

ou

— Beurk, c’est moisi ce truc !

Il vient du village de Roquefort-sur-Soulzon, dans I’Aveyron, juste au sud
de Millau, a 'ombre du célebre viaduc.

Les étrangers I"appellent souvent Rosjfor ou Rokfor, ce qui hérisse un peu
les locaux.

Les vrais Francais disent : “Rokkufor”, avec I'accent sur FOR.

Ce fromage est fait a base de lait de brebis. Roquefort-sur-Soulzon n’est
pas un village tres joli, mais il est situé dans une région naturelle
magnifique, avec des falaises impressionnantes. Et c’est justement la que
se cache le secret du Roquefort.
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La moisissure

Dans ces falaises se trouvent des cavités naturelles, des cheminées
d’aération qui créent une ventilation unique. Cet effet “tirage naturel”,
combiné a la température stable, a I'lhumidité ambiante et aux micro-
organismes présents dans I'air, forme un microclimat idéal pour le
développement d’un champignon bleu-vert : le Penicillium roqueforti. Oui,
un cousin du fameux antibiotique.

Certains médecins recommandent d’ailleurs le Roquefort a leurs patients
souffrant de problémes digestifs...

Ce champignon n’apparait que dans cette région. On a bien essayé de le
reproduire ailleurs, mais en vain. La moisissure ne nait pas directement
dans le lait, mais... sur du pain ! Et elle adore le lait de brebis.

De nos jours, I'appellation Roquefort est protégée. Autrefois, n‘importe
quel producteur de fromage bleu pouvait marquer ROQUEFORT sur
I’emballage. Ce n’est plus permis. Si vous achetez un Roquefort
aujourd’hui, c’est le vrai !

Une légende bien connue

Selon une vieille [égende, un jeune berger gardait ses brebis dans la
montagne. Un jour d’orage, il se réfugia dans une grotte. Quand le ciel
s’est dégagé, il apercut une jolie bergere. Il courut la rejoindre... en
oubliant son déjeuner : un morceau de pain et un peu de lait de brebis.

Quelques semaines plus tard, il repassa par cette grotte. Il retrouva son
casse-crolte completement moisi. Il avait une faim de loup, alors il renifla
le fromage et... il le mangea. Enthousiaste, il rapporta ce trésor au village.
Ainsi serait né le Roquefort !

Encore aujourd’hui, on dépose du pain dans les caves de Roquefort. Apres
qguelques semaines, on en gratte la moisissure précieuse qu’on conserve
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dans des pots. Lors de la fabrication du fromage, on en mélange une

pincée avec le lait. 4 grammes suffisent pour 1000 litres !
Pas fabriqué a Roquefort !

Petite curiosité : il n’y a aucun fromage fabriqué a Roquefort méme !

Les fromages sont affinés dans les caves, mais leur production a lieu dans
toute I’Aveyron. Les caves de Roquefort ne sont pas naturelles, mais des
galeries vo(tées creusées a méme la roche, juste contre les grottes.

L'un des plus gros producteurs, La Société, fabrique ses fromages a
Réquista, un bled un peu plus loin.

Les brebis

Et la production, alors ? Il existe aujourd’hui sept producteurs de
Roquefort :

e Société (le plus gros),

e Combes,

e Fromageries Occitanes,
e \Verniéres,

e Carles,

e Gabriel Coulet,

e Papillon.

Chaque producteur a ses propres bergers, qui suivent des consignes tres
strictes : race des brebis, hygiene, alimentation, traite... Rien n’est laissé
au hasard.
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La race utilisée est la Lacaune : une brebis qui ressemble un peu a une

chévre et qui a toujours I'air fatiguée...
Chaque troupeau compte entre 200 et 500 brebis (brebis, pas bélier, hein
— le bélier ne donne pas de lait, en principe...).

Les brebis sont traites t6t le matin, vont au paturage, rentrent a la ferme a
deux heures pour une deuxieme traite, puis retournent brouter.
Résultat ? Des routes couvertes de crottes de moutons.

Le lait est collecté dans de gros camions et ne peut rester plus de 24
heures chez le producteur. Avant d’étre transféré dans la cuve de l'usine,
il est analysé pour détecter les mauvaises bactéries. Ensuite, on y ajoute la
moisissure, et c’est parti pour la transformation.

On pique ensuite les fromages avec de longues aiguilles pour que la
moisissure s’y développe. Puis on les sale. La magie opére...

Les caves

Le Roquefort est toujours produit sous la forme de roues rondes de 2,7 kg,
de 20 cm de diamétre et 10 cm d’épaisseur. Ces meules partent ensuite a
Roquefort-sur-Soulzon pour étre affinées dans les caves sur des étageres
en bois.

Chaque producteur propose généralement trois types de Roquefort :
e doux,
e classique,
e fort (selon la durée d’affinage et la quantité de sel).

Un maitre-affineur surveille tout de prés : il sent, golte, pése, juge, toute
la journée.

La Société, par exemple, propose trois versions :
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e Cave des Templiers (la plus connue, vendue partout),

e Cave des Baragnaudes,
e et Cave Abeille (réservées aux pros et aux épiceries fines).
Visites et dégustation

Les caves se visitent | C'est la plus grande attraction touristique de
I’Aveyron (apreés le viaduc de Millau). Je vous recommande la visite des
caves de la Société, c’est impressionnant !

. N’'oubliez pas votre pull : il y fait 11 °C toute I'année.

Petit détail amusant : de ao(it a novembre, aucune production ! Les brebis
sont en gestation. Du coup, les caves sont vides. Pour ne pas décevoir les
touristes, on y met... des faux fromages en plastique !

Profitez aussi d’un bon petit plat a base de Roquefort dans un des restos
du coin. Go(itez une quiche au Roquefort, un vrai délice !

Et pour digérer ? Une balade dans les paysages sublimes de la région.
L' office de tourisme propose de superbes itinéraires.

Comment couper un Roquefort ?

Et enfin, un point crucial : la découpe !

Presque tout le monde s’y prend mal.

Le meilleur morceau de Roquefort se trouve au centre. Si on coupe la
meule comme sur I'image de gauche, les premiers se régalent... et les
derniers ont la cro(te.

Il faut donc la couper comme sur I'image de droite : en éventail, du centre
vers I'extérieur.
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Poisson d’Avril
Aussi en France, on connait bien le 1er avril. Ici, on I'appelle Poisson
d’Avril.
Les enfants découpent de jolis petits poissons en papier, y collent un bout
de scotch et tapotent gentiment quelqu’un dans le dos avec un :
— Bonjour, ¢ava ?
Et hop, la victime se balade toute la journée avec un poisson dans le dos.
Et quand elle s’en rend compte :
— POISSON D’AVRIL 1]
Fou rire garanti.

Bon, ¢a, c’est a peu pres tout ce qu’on a vu du ler avril depuis qu’on vit ici
et ca fait pourtant seize ans maintenant !

Mais un jour, quand on habitait encore en Aveyron, je me suis dit :

“Allez, on va leur montrer ce que c’est, une VRAIE blague de ler avril a la
néerlandaise...”

Mission A380

A I'époque, Airbus travaillait a Toulouse
sur le développement de I’A380, oui, le

plus gros avion de ligne du monde. Et j'ai
eu une idée... comment dire... audacieuse.

J'ai rédigé une fausse lettre officielle,
AI RBU censée venir des usines Airbus, a
destination de tous les habitants de

I’Aveyron. Dans cette lettre, tres
sérieusement présentée, on expliquait :

e que les essais de vol de I’A380 s’étaient bien passés,
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e que début avril, ils allaient tester un passage du mur du son (ce

qui est totalement impossible avec un A380, bien sdr !),

e et que, vu la taille du monstre, cela risquait de provoquer des
bangs supersoniques tres violents.

Et comme I’Aveyron est I'un des départements les moins peuplés de
France, Airbus aurait choisi cette région pour effectuer son test.

La lettre recommandait a tous les habitants de fermer fenétres et volets,
et de mettre en sécurité leur vaisselle et leurs objets fragiles.

Le tout signé, tamponné, avec logo Airbus en en-téte, et envoyé dans une
enveloppe bien propre. J’en ai posté un peu partout :

- chez nos voisins,

- ala mairie,

- al’école...

Et ensuite ? Eh bien... j’ai attendu.
Explosion garantie !
Et le 1er avril, le feu d’artifice a commencé.

Notre voisine, furieuse, débarque chez nous :

— Mais c’est pas possible !! Vous avez regu cette lettre vous aussi ?!
— Non mais franchement, c’est quoi cette histoire ??! On peut porter
plainte ?!

Toute la commune était en émoi.

Le téléphone n’arrétait pas de sonner :

— Tu las regue, toi aussi ?!

— C’est sérieux, ce truc ?!

— Moi je ferme mes volets, hein !

— Dis... ce serait pas une blague ? Une blague de ler avril ?...
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Et pourtant, personne n’osait en étre sdr.

Résultat : toute la commune était sens dessus dessous.
Quelques jours plus tard, j’ai appris que le sujet avait été mis... en téte de
I'ordre du jour lors du conseil municipal !

Et le maire ? Il a bien rigolé. Une fois que la vérité est sortie, bien sdr...

Quelques années plus tard, alors que nous habitions désormais a
Villeneuve-sur-Lot, j’ai décidé de remettre ¢a avec une nouvelle blague de
ler avril, mais cette fois a destination de nos nouveaux voisins.

L'idée ? Leur faire croire que la mairie allait construire... une station
d’épuration écologique juste derriere leurs maisons, avec en prime deux
éoliennes pour rendre I'ensemble neutre en énergie. Autrement dit : le
cauchemar rural !

Le plan

J'ai rédigé une belle lettre, soi-disant envoyée par la mairie, avec logo
officiel, signature du maire, et tout ce qu’il faut pour faire sérieux. J’ai
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méme trouvé sur Internet un vrai plan de station d’épuration, que j’ai

inclus, ainsi qu’un extrait du cadastre montrant I'emplacement exact du
projet.

J'ai d’abord rédigé le texte en néerlandais, puis je I’ai fait traduire par
Google Translate (qui s"améliore, mais bon...). Ensuite, je I’ai peaufing,
corrigé les fautes, et envoyé le tout a un ami frangais.

Sa réponse ? La méme que d’habitude :

— Kees, je vois ce que tu veux dire... laisse-moi réécrire ¢a !

Et comme toujours, il m’a renvoyé un chef-d’ceuvre de jargon
administratif, parfaitement crédible.

Le 31 mars, a latombée de la nuit, j'ai déposé les lettres en douce dans les
boites aux lettres du voisinage.

Suspense... puis panique !

Le lendemain, aucune réaction.

15 heures... toujours rien.

Je commencais a m’inquiéter :

— Aurait-il eu un probléme ?

Pour vérifier, j’étais malin : j’avais aussi mis une copie dans ma propre
boite aux lettres. Mais quand j’ai été voir... la lettre avait disparu !

Et |3, j'ai compris : la factrice était passée. Car ici en France, quand on a du
courrier a envoyer, on peut le déposer dans sa propre boite et le facteur le
prend. Oups... mon plan risquait de tomber a I'eau !

Mais il me restait un espoir : que mes voisins n’aient pas eu d’autre
courrier ce jour-la.

Heureusement, a 16h, le téléphone sonne :
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— Bonjour Kes, c’est Eveline, ¢ca va ?

— Oui, ¢a va, ¢a va, et toi ?
—Oui, ¢a va... (le petit rituel de politesse francais)

Et puis soudain, la panique :
— Dis-moi, Kes, tu as reg¢u une lettre de la mairie ??!
— Oh, je ne sais pas, je n’ai pas encore vérifié la boite aux lettres...

Je faisais semblant de ne rien savoir.
— Ils vont construire une station d’épuration !! Juste derriére chez nous !!!

Je suis “allé vérifier” :
— Mais oui ! J’ai regu la méme lettre ! Quelle horreur !

Ouf ! Tout le monde I'avait recue, la factrice n’avait pas tout embarqué.
Et la... le téléphone a chauffé dans le quartier.

Finalement, j'ai proposé d’organiser une réunion d’urgence dans notre
jardin pour en discuter.

A 18h, les voisins sont arrivés, chacun avec sa lettre en main, bien décidés
a défendre leur paisible petit coin de paradis.

— Mais c’est une honte !!

— Lescons !!

— Et ces éoliennes de soixante metres, c’est du délire !!

— lIs parlent de pompes silencieuses et de filtres anti-odeurs... tu parles !
— On va saisir le tribunal !

— La Cour Européenne si nécessaire !

Les esprits s’échauffaient sérieusement. Je commengais a me demander si
la blague n’allait pas mal tourner...

Heureusement, Marjo avait préparé des biscuits en forme de poisson. Je
lui ai fait un petit signe : “C’est le moment.”
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Elle est arrivée avec I'assiette. Tout le monde a regardé les biscuits, a

compris...etla:

— OH MON DIEU... C’EST UN POISSON D’AVRIL !

Explosion de rires.

— On s’est fait avoir comme jamais !!

Heureusement, tout le monde I’a super bien pris. lls ont trouvé ¢a génial !

J'ai alors donné une petite tape sur I'épaule de chacun, et hop, j'y collais
un petit poisson en papier dans le dos. La version traditionnelle frangaise,
quoi !

La voisine était hilare :

— Oh, je vais piéger Henri maintenant !

Henri, son mari, était absent ce jour-la.

— Je vais lui montrer la lettre... il va flipper 1!

— Tiens, dit Marjo, prends quelques poissons avec toi.

— Oh génial ! Je peux ? Et elle en prit deux ou trois biscuits dans la main.
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On a trinqué, papoté encore une bonne heure, dans la bonne humeur et le

soulagement.

Chacun est rentré chez soi...
avec le sourire,
et un poisson dans le dos...

Le lendemain ?

J'ai appris que le mari de la voisine avait montré la lettre a un ami plus loin
dans le hameau...

Et il s’était fait avoir aussi !
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L’Asiatique
Encore engourdie, je me suis réveillée lentement d’une sorte de coma. Tout
mon corps était raide, complétement figé. Normal aprés une hibernation
de presque six mois. Peu a peu, j'ai repris mes esprits et me suis extirpée de
sous une tuile. Le soleil me réchauffait doucement et j’ai déployé mes ailes.
Les rayons brilants ont peu a peu chassé la raideur de mes membres.

Une tdche immense m’attendait : construire un nouveau nid, fonder une
colonie, pondre des centaines d’ceufs pour faire naitre des ouvrieres,
quelques futures reines, et en dernier... quelques mdles. Pas une mince
affaire.

En volant, je repensais a I'automne dernier. Je venais de quitter le nid
comme jeune reine, poursuivie par une horde de mdles en rut. Pendant
plusieurs jours, j’ai eu des rapports torrides avec je ne sais combien de
mecs. J’en redemandais, jusqu’a ce que ma petite poche a sperme soit bien
pleine. Et puis basta ! Je les ai tous virés. De toute fagon, ils allaient mourir
comme des loques. Moi, j’avais un avenir royal devant moi.

Ma mére était originaire de Chine. Elle avait trouvé un joli endroit pour
passer I’hiver, dans une tige de bambou. Mais son hibernation fut
brutalement interrompue quand des ouvriers ont déchargé le conteneur
dans lequel elle se trouvait. Résultat : elle s’est retrouvée en plein sud de la
France.

La France... dangereux pays ! On n’y aime pas les nétres. On nous
discrimine parce qu’on est asiatiques, je crois.

Petite larve dans le nid, j’ai été choyée : nourrie de miel et d’abeilles
mdchouillées, marinées dans un délicieux nectar. Mes nourrices savaient
ce que j'aimais. Grdce a elles, je suis devenue une future reine. Mais la
belle vie n’allait pas durer : ad moi maintenant de chercher un endroit sir
pour construire mon propre royaume.
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J’en avais presque trouvé un, quand j’ai failli me faire écrabouiller par un

paysan furieux. Non, vraiment, les Frangais ne nous aiment pas.

Mais bon, le climat ici est idéal. Je volais encore, quand je suis tombée sur
un petit paradis : un domaine charmant nommé La Bakénia. Prés de la
terrasse, un bassin, parfait pour I’eau. Et du bois en abondance. Sous la
terrasse ? Un abri parfait contre la pluie, avec tout a portée de patte pour
faire ma péte a papier. Banco.

Un petit détour pour capturer quelques abeilles et reprendre des forces. Et
hop, quelques jours plus tard, mon nid avait déja une bonne base. Une
attache solide, six premiéres alvéoles, prétes a recevoir mes premiers ceufs.
De ces ceufs naitront mes ouvriéeres, mes petites esclaves fidéles, qui
m’aideront a agrandir mon empire. Aprés, moi je ne ferai plus rien d’autre
que pondre. Mais bon, une chose a la fois. Premiére couvée, c’est parti.

Je suis retournée chercher du bois. Ce poteau-la ? Parfait ! Je gratte, je
mdchonne, je transforme. Puis direction le bassin pour de 'eau. Je mélange
le tout dans ma bouche, et j'obtiens une belle pdte a papier mdché.
Artisanat 100 % nature.

Mais en revenant... j’ai vu une échelle appuyée contre la terrasse.
Qu’est-ce que... ? Elle n’était pas la tout a I’heure.

Et la, un jet de liquide brilant m’a explosé au visage. En panique, aveuglée,
j’ai foncé droit vers 'ennemi pour lui coller une piqdre bien sentie. Mais je
ne voyais plus rien, mes ailes tremblaient, mes poumons briilaient. En
vrille, j’ai fui le danger. J’ai atterri dans un rosier, en souffrance totale.

Qu’est-ce que c’était que ce poison ? Une douleur atroce me déchirait le
corps, mes muscles ne répondaient plus.

Je n’arrivais plus a penser... ni... a... respirer... et... je... je vais... juste...
m’endormir... maintenant... zzz...

-226-



Cava, cava
Un autre jour, Marjo et moi nous promenions dans les bois. Soudain, en

levant les yeux, on a vu une activité de dingue tout en haut d’un arbre. Un
gros ballon, un nid de frelons.

— Regarde, dis-je a Marjo, un nid de frelons. Je pense que ce sont des
frelons européens.

A peine avais-je prononcé ces mots qu’une escadrille de dix frelons s’est
abattue sur nous.

Je me suis mis a courir, pourchassé par ces missiles vrombissants.

L'un d’eux s’est emmélé dans mes cheveux. Je I'ai dégagé d’un geste...
mais pas assez vite : PIQUE, en plein sommet du crane !

Une douleur brilante et aigué m’a foudroyé. On était encore a un bon
guart d’heure de chez nous.

— Ca va ? demanda Marjo, inquiéte.
— Non ! Putain, ¢a fait un mal de chien !

— Il faut qu’on rentre au plus vite, avant que tu t’écroules ! déclara-t-elle
d’un ton ferme.
Et nous voila partis, remontant la colline au pas de course.

Arrivé a la maison, j’ai avalé quatre paracétamols d’un coup et suis allé me
coucher. La douleur montait encore. J’avais jamais vécu un truc pareil.

Heureusement, au bout d’un moment, I'effet des cachets a commencé a
se faire sentir. Ca devenait supportable. Pas de coma, pas de choc
anaphylactique, pas de passage aux urgences.

Le lendemain, j’étais remis, a part une bosse douloureuse et qui
démangeait sur le crane.
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Le mirier
— C’est la mi-novembre, Kees. Il est temps de tailler tes mdriers , m’a dit
mon voisin Maurice, en regardant mes arbres d’un air sévere.

— Il faut les tailler ? Et pourquoi en novembre ?, |ui ai-je demandé,
curieux.

— Parce que sinon, ils deviennent beaucoup trop grands. Il faut tout
couper. Et novembre, juste avant la chute des feuilles, c’est le moment
idéal : tu fais le ménage en une seule fois, branches et feuilles.

Maurice parle en professionnel, il en a vu passer, des feuilles.
Petite mise au point botanique

Le mdrier, je le
connaissais de nom,
mais sans plus. C’'était
I’occasion
d’approfondir un peu.

Il existe plusieurs
variétés, mais les
quatre principales

sont :
e le mlrier rouge (mdrier rouge), aux fruits rouges,
e le mdrier noir, aux fruits noirs,
e le mdrier blanc, aux fruits blancs,

e le mdrier stérile, qui ne donne aucun fruit.
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Les deux premiers donnent des fruits délicieux, parfaits pour la confiture.

Mais le mdrier stérile parasol est le préféré des terrasses : c’est une
variété greffée, aux grandes feuilles, qui offre une ombre généreuse.
Parfait en été. Car planter un mdrier fruitier pres de la terrasse, c’est
prendre le risque d’avoir des taches partout, et d’attirer des armées
d’insectes fans de sucre.

Le mdrier blanc et les vers a soie

Le mdrier blanc était (et reste) la nourriture préférée des vers a soie.
Enfin... était, car en France il n’y a plus guére de filatures.

Entre 1850 et 1950, c’était pourtant une vraie industrie, surtout en
Ardéche, qui était un peu le “Lyon du cocon”.

Le ver a soie, larve du papillon Bombyx mori, se nourrit exclusivement de
feuilles de mrier blanc. L’élevage des vers a soie vient de Chine, ol on le
pratiquait déja 3500 ans avant J.-C.

Les Chinois ont gardé le secret pendant des siécles, vendant leurs
précieuses étoffes via la fameuse Route de la Soie. Jusqu’au jour ol des
ceufs et des larves ont été introduits clandestinement au Moyen-Orient,
cachés dans des tiges de bambou, puis en Europe.
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Comment ¢a marche, une

magnanerie ?

Une magnanerie (ferme a vers a
soie) comprend bien s{r des
plantations de mdriers blancs,
mais surtout de grandes
granges, avec des étagéeres
pleines de planches.

On vy dépose les feuilles
fraichement cueillies, que les
petites chenilles grignotent
pendant quarante jours non-
stop. Ensuite, elles tissent leur
cocon.

Un cocon par larve, filé avec un
fil ultrafin de 1,5 km de long, en

quatre jours. Impressionnant,
non ?

Les cocons sont ensuite récoltés, brievement bouillis pour tuer la
chrysalide (désolé...), puis déroulés pour récupérer la soie, qui sera ensuite
filée et tissée.

Et en Chine... on mange les chrysalides. Une spécialité locale, parait-il.

https://www.youtube.com/watch?v=klZeS-gOUHo
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Retour au jardin : la taille

Mais bon, revenons a nos mdriers.

Nous en avons six qui bordent notre allée : trois de chaque c6té.

Je place une échelle, et me voila grimpant vaillamment dans les branches.
Sauf qu’a 71 ans, I'équilibre n’est plus ce qu’il était ! J'ai vite compris qu’il
me fallait trois points d’appui pour ne pas basculer comme une pomme
pourrie.

Deux pieds au sol, c’est bien. Mais sans un troisieme appui, danger !

Vous risquez une chute douloureuse et, qui sait, une hanche fracturée. Ce
troisieme point peut étre n’'importe quoi : un genou calé, une fesse posée,
une hanche contre une branche, un bras, un coude, tout sauf les mains,
bien sar, elles tiennent 'outil !

Croyez-moi : trois points d’appui = stabilité. C'est ma meilleure astuce
jardinage senior.
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Maurice m’a aussi déconseillé de mettre les feuilles de mrier sur le

compost :
— Elles se décomposent trés mal, c’est une galére.

Et méme si je suis parfois un peu tétu, je respecte la sagesse paysanne
locale.
Résultat : direction la déchetterie.

Nos m{riers sont maintenant bien dégarnis, préts a repartir de plus belle

I’'année prochaine.
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La porcherie
Un jour, nous avons appris qu’un éleveur de porcs du village voisin, la-haut
sur la colline, avait déposé une demande de permis pour étendre son
élevage de 600 cochons a une méga-porcherie de... 6 500 truies
reproductrices !

On était sous le choc ! Ce batiment ne se trouvait qu’a moins de 4
kilomeétres de chez nous.
Nous sommes allés aux nouvelles chez les voisins.

— QOui, on a entendu ¢a aussi, nous ont-ils dit.

— Mais rassurez-vous, il n’aura pas 'autorisation comme ¢a. Il y aura
d’abord une enquéte publique ol tout le monde pourra déposer un recours
a la mairie.

6 500 cochons !! Vous imaginez ?

Un porc adulte produit autant d’excréments et d’urine que 2 a 3 humains.
Donc une porcherie de cette taille, c’est I’équivalent d’une ville de 20 000
habitants... coté merde !

Et ce n’est pas tout : elle consommerait aussi autant d’eau potable, de
céréales et de ressources que cette méme ville.

Mais le vrai probléme, on I'a compris assez vite, c’est le lisier.

Et surtout : ol diable le déverser ?

Les agriculteurs du coin, eux, étaient ravis : on leur promettait du lisier
gratuit pendant un an.

Un petit calcul plus tard, on estimait qu’il faudrait environ 1 200 hectares
de terres agricoles pour épandre toute cette soupe...

L’agitation grandissait. Quatre communes étaient concernées.
Dans chaque mairie, une belle chemise d’information était mise a
disposition du public.
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Je suis donc allé y jeter un ceil.

Devant la mairie, un petit groupe de riverains déprimés discutait déja avec
animation.
Dedans, c’était encore plus lugubre, on aurait dit un salon funéraire.

Sur une table, deux classeurs, bien rangés.
Alintérieur : la liste des agriculteurs volontaires, leurs parcelles, et des
cartes cadastrales tres détaillées.

A premiére vue, tout semblait raisonnable.

Mais par curiosité, je suis allé dans la commune voisine.
Et la, méme classeur, méme ambiance... sauf que les cartes étaient
différentes !

— Oui, m’a dit la secrétaire de mairie, ce sont les parcelles de notre
commune.
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Ah ! Bien joué.
En répartissant les données entre les quatre communes, I'impact global
semblait moins effrayant.

Mais moi, j’ai pris des photos de tous les plans.
De retour a la maison, je les ai recollés ensemble avec Google Earth,
coloriés et analysés.

Et 13, le choc : on allait littéralement vivre au milieu de la merde !

J'ai imprimé ma carte en masse et I'ai distribuée partout.
En violet : les zones d’épandage.
En bleu : les ruisseaux et les cours d’eau traversant le secteur.

Tout le monde a paniqué.
Pollution, antibiotiques et colére

C'était clair : pollution des sols, nappes phréatiques, rivieres...

Sans parler des résidus d’antibiotiques, des hormones, de 'ammoniac...
Et en bonus : les odeurs, les camions, les porcs, les granulés, les mouches,
les miasmes.

La, la colére a explosé.

Des centaines de lettres de protestation ont inondé les mairies.
Tout le monde réclamait des réunions publiques avec débats.

Le ton est monté : une véritable guerre de tranchées s’est déclarée.

D’un c6té : les agriculteurs.

De l'autre : les “étrangers”.

Mais attention, pas seulement les Hollandais, Belges ou Anglais. Non, tous

ceux qui n’étaient pas “du coin”, méme les Frangais !
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Nous, les “étrangers”, nous sommes soudés. Unis, motivés, organisés. Un

vrai front de résistance.
Petite guerre civile en milieu rural

Lors des réunions publiques, les pro-porcherie vantaient la création
d’emplois.

— Des emplois ? Mais pour qui ? hurlaient les opposants.
— Dans ce genre d’élevage, y a 4 ou 5 gars qui bossent, c’est tout !!

L’ambiance devenait toxique.
Certains agriculteurs ne saluaient plus leurs voisins.
On s’insultait dans les rues, on se calomniait, on se battait méme !

Une famille d’éleveurs a menacé de retirer ses enfants de I'école, ce qui
aurait fait chuter I'effectif sous le seuil minimum, et donc fermeture !
Tout ¢a parce que l'institutrice était une opposante déclarée...

La femme du porteur du projet, elle, a méme un jour foncé en voiture sur
un groupe de “résistants” en pleine discussion. lls ont esquivé de justesse.

L’envers du décor
Petit a petit, on a compris les dessous de I'affaire.

L’éleveur avait été séduit par Carrefour et quelques consortiums
d’abattoirs.

s lui proposaient des subventions européennes, un prét de trois millions
d’euros a taux réduit, et des promesses de richesse a condition de livrer
du porc a moins de 2,50 € le kilo.

Or, la France importait déja du porc de Pologne et de Roumanie a 2,20 € le
kilo.
Mais bon... ce n’était pas Produit de France, vous comprenez.
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On apprenait aussi que Carrefour avait une réputation désastreuse en

matiére de contrats agricoles.
Plusieurs projets similaires avaient déja tourné au fiasco en Bretagne.

Epilogue

Finalement, sous la pression, I'éleveur a renoncé a son projet de méga-
porcherie.
Et le calme est revenu dans la vallée.

Quelques années plus tard, une nouvelle loi a été votée.

Elle lui a permis, sans procédure, d’étendre son élevage a 1 200 cochons.
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Les fétes traditionnelles en France
Le Francais, c’est quelqu’un d’accro aux traditions, aux habitudes bien
ancrées, aux usages et aux rituels qu’il ne changera jamais, ou alors...
jamais ! Une de ces traditions bien ancrées, c’est la féte du village. Chaque
village, vraiment chaque village, organise une fois par an sa féte,
généralement entre juillet et ao(t. On peut un peu comparer ¢a a une
sorte de kermesse a la hollandaise. La féte commence souvent le vendredi
soir et se termine le dimanche, quelque part dans les petites heures du
matin.

En général, on profite de la féte du saint patron du village comme
prétexte. Chaque village organise les événements les plus fous. Une fois
gue la formule marche, on la répéte fidelement année apres année, sans
aucune modification. Personne ne se risquerait a dire « Et si cette année
on changeait les saucisses pour autre chose ? » Pas question ! Une recette
gagnante, on n’y touche pas.

La féte du village

Dans notre village, un trou perdu de moins de 100 habitants, le grand
moment de I'année est le premier dimanche d’ao(t. Ca commence
doucement le samedi matin par une balade en groupe (heureusement
gu’ils changent chaque année le parcours). Ensuite, il y a les parties de
pétanque bien sdr, et aussi le belote, un jeu de cartes tres sérieux ici.

Le dimanche, ca démarre vraiment fort ! La journée débute tot avec un
petit-déjeuner commun, ou on sert du boudin noir et des tripoux. Les
tripoux. Rien que d’y penser a jeun, ¢a me coupe I'appétit. Ensuite, il y a la
messe. Apres, un petit groupe de jeunes part en tournée avec un
accordéon, jouant une aubade chez toutes les fermes, avec un cadeau de
la mairie et un plateau de bonbons.
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Pendant que la musique musette joue, on vous remet ce petit cadeau et

on attend de vous une piece dans la coupelle. L’apres-midi, on rejoue a la
pétanque et au belote, puis c’est le départ de la fameuse course de caisses
a savon. Les constructeurs passionnés dévalent la colline a toute vitesse,
s’arrétant en catastrophe contre un tas de bottes de paille au centre du
village.

Le repas

Le dimanche soir, c’est le repas du village, ou I'on sert notamment la
fameuse « soupe au fromage ». Ce repas se déroule toujours dans la salle
des fétes, qui, chez nous, est un énorme hangar servant aussi de garage a
caravanes. Les caravanes sont poussées sur le coté, on installe des tables
et des bancs par centaines. Pas trés romantique, mais bon.

Tout le voisinage se donne rendez-vous, et bientot, 500 paysans sont
serrés comme des sardines dans ce hangar. J’ai déja suggéré qu’on fasse

Y=
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¢a dehors, au grand air | Non, ca fait des années qu’ils font comme ¢a, au

cas ou il pleuvrait... Impossible de leur faire changer d’avis.
Le menu de la féte

Le menu est toujours exactement le méme. On commence par une
tranche de jambon sec et un morceau de melon en entrée. Ensuite arrive
la célebre soupe au fromage : une épaisse purée de feuilles de chou, pain,
fromage et bouillon. On vous sert une bonne louche. Ca n’a pas I'air
appétissant, mais c’est délicieux.

Ensuite, apres avoir bien rempli les carafes de vin, vient un bon morceau
de viande, une grosse saucisse, et les traditionnels haricots verts cuits en
purée avec des morceaux de lard. Parfois, ils remplacent les haricots verts
par des haricots blancs. Puis vient le fromage. Nous sommes en pays
Roquefort, donc on dépose de grands plateaux d’énormes morceaux de
Roquefort d’excellente qualité (les bergers a moutons I'ont gratuit).

Pendant ce temps, les carafes de vin sont abondamment remplies. Ensuite
(il faut vite nettoyer votre assiette avec une serviette en papier), une
grosse part de tarte aux péches, pommes et abricots est déposée dans
votre assiette. Puis une péche glacée qui repose comme une brique sur
votre estomac, en suite une glace de la taille d'un cornetto, et enfin, le
café accompagné d’un petit verre d’eau-de-vie maison, distillée illégal ! A
la fin de la soirée, impossible de tenir debout.

La soirée se termine en musique, avec un orchestre qui commence par
quelques polkas et tangos pour les anciens, avant que les jeunes ne
prennent le relais sur les tubes du moment.
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Les impots
S’il y a bien une chose qu’on déteste cordialement, c’est la comptabilité et
les impoOts. Je me souviens encore de notre tout premier rendez-vous avec
notre expert-comptable francais. Il nous avait alors conseillé d’opter pour
le statut d’« entreprise a petite échelle ». Cela nous permettait, étant
donné les investissements que nous devions encore faire, de récupérer la
TVA. Il fallait cependant, bien entendu, tenir une comptabilité TVA.

Il parlait aussi sans arrét de « cing cing » et « dix neuf six ». On se disait : «
Mais de quoi il parle, bon sang ? » En plus, il n’était déja pas facile a
comprendre : il parlait tres vite, trés doucement, et quasiment sans
bouger les lévres. On a fini par comprendre qu’il faisait allusion aux taux
de TVAde5,5%et 19,6 % !

Ensuite, notre entreprise a été divisée en deux — enfin, sur le plan
comptable du moins. Une partie privée, et une partie professionnelle.
Tous les batiments et tout le matériel ont été méticuleusement répartis
entre les deux.

Quelques années plus tard — on faisait de notre mieux avec la comptabilité
TVA, enfin Marjo surtout, parce que moi, j'étais bien trop brouillon pour
¢a — notre comptable nous a appelés.

Une nouvelle loi venait d’étre adoptée. Si un jour on voulait vendre notre
maison, on risquait de payer énormément d’imp0ots sur la plus-value de
notre entreprise. Ici, ils appellent ¢a la « plus-value ». Cela ne concernait
que la partie professionnelle ; la partie privée, elle, restait exonérée.

— Ca pourrait vous colter trés cher ! nous a-t-il avertis. Il nous a conseillé
de changer de statut juridique, de passer a celui de « micro-entreprise »,
autrement dit une entreprise individuelle, ol tout redevenait privé. Mais
dans ce cas, il fallait quand méme rembourser la TVA pergue jusque-la.
L'administration fiscale, voyez-vous, n’est pas née de la derniére pluie...
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Finalement, quand nous avons vendu notre entreprise bien plus tard, ce

changement s’est révélé étre une excellente décision. Chapeau a notre
comptable.

L'administration fiscale en elle-méme est un dréle de monde aussi. Un
jour, on avait quelques questions d’ordre fiscal, notamment concernant
nos économies restées aux Pays-Bas. On a donc appelé le centre des
impOts pour prendre rendez-vous et poser nos questions a un expert —un
vrai, cette fois-ci, de chez les impots.

Le centre des impOts en question se trouvait dans un vieil hotel particulier
en plein centre-ville, qui aurait bien eu besoin d’un petit coup de peinture.
Les portes d’entrée faisaient trois métres de haut et grincerent
sinistrement quand on les poussa de tout notre poids. Une fois
enregistrés, on nous a fait patienter dans un couloir.

Un quart d’heure plus tard, un homme maigre, dans une chemise jaunie,
manches retroussées, auréoles sous les bras, la tignasse grise en bataille,
une paire de lunettes au bout du nez, a passé la téte par la porte et nous a
invités a entrer.

— Asseyez-vous, dit-il gentiment. On s’installa face a un immense bureau
en chéne massif compléetement encombré de dossiers, papiers, une
imprimante gigantesque et un ordinateur. Le bureau sentait le renfermé,
les murs étaient couverts d’un papier peint gondolé et taché, le plafond
présentait des auréoles d’humidité, la moquette était jaunie... Bref, tout
I’endroit, y compris le fonctionnaire, dégageait une ambiance
profondément déprimante.

Il s’assit derriere son bureau mais laissa la porte grande ouverte. Depuis
notre chaise, on voyait parfaitement les gens qui attendaient dans le
couloir.

— Je ferme la porte, peut-étre ? lui proposai-je gentiment.
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— Non, non, laissez ouverte, il fait chaud ici. Alors, en quoi puis-je vous

aider ?

Un peu génés, et pour la plus grande joie des spectateurs assis dans le
couloir, on expliqua notre souci. Il entra notre numéro fiscal sur son
ordinateur et hocha la téte.

— Tout est en ordre, dit-il. Vous n’avez pas a vous inquiéter. Nous ne nous
occupons pas de vos économies aux Pays-Bas. Vos déclarations sont
parfaitement remplies, et elles sont suivies par un cabinet comptable
réputé. Félicitations. Puis-je faire autre chose pour vous ?

On se regarda, soulagés et un peu étonnés.
— Euh... non, c’est tout. Merci beaucoup !

Il se leva, nous accompagna jusqu’a la porte :
— Au revoir et bonne journée !
Et quelques instants plus tard, nous étions de retour dans la rue.

Des années plus tard, alors que nous habitions désormais a Villeneuve-sur-
Lot, j’ai décidé de remplir moi-méme la déclaration des revenus. Pendant
des années, notre cabinet comptable — un vrai « trou dans le portefeuille »
— s’en était occupé. Mais des amis nous avaient rassurés :

— Avec votre statut actuel, il suffit d’indiquer ce que vous avez gagné avec
vos gites. Et puis, tu peux toujours aller au centre des imp6ts, ils t’aideront
volontiers.

Alors, en milieu d’année, je me suis rendu avec mon formulaire de
déclaration au centre des impots. Cette fois, il s"agissait d’'un grand
immeuble moderne de trois étages, un peu décrépit, situé dans la chemin
de Velours. Quelle dréle d’idée de mettre un bureau des imp6ts dans la
rue du velours...
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Devant I'entrée, une file d’au moins vingt personnes ! Je me suis demandé

ce gu'’il se passait : journée portes ouvertes chez les imp6ts ? Eh non,
c’était le quotidien apparemment.

A l'intérieur, une grande salle d’attente ou une cinquantaine de personnes
étaient assises, entourées de cabines numérotées de A a G. J'ai eu un coup
de mou. Il y avait aussi un guichet d’accueil avec une seule employée. Elle

vous demandait pourquoi vous veniez, vous indiquait a quelle cabine vous
adresser et vous disait de tirer un numéro avant d’aller patienter.

J'ai tiré le numéro 97. Le compteur affichait 35...
— Mon Dieu ! me suis-je dit, ¢ca va durer des heures !

Quand mon tour est arrivé, j’ai demandé si quelgu’un pouvait m’aider a
remplir la déclaration des revenus.

— Bien siir, me répondit-elle aimablement. Vous avez un espace client sur
le site des impots ?

Oui, oui, j’ai bien ¢a, dis-je, plein d’espoir.

Parfait ! Dans ce cas, on peut faire la déclaration en ligne. Suivez mon
collegue, il va vous aider.

Super, merci ! dis-je, soulagé, et je suivis un jeune employé jusqu’a un
ordinateur posé sur une table en bordure de la salle d’attente. Je
m’installai, ravi d’éviter une nouvelle attente interminable. Et encore une
fois, tout le monde pouvait suivre la scéne...

Il entra mon numéro fiscal, je lui remis mon petit fichier Excel avec nos
revenus, et quelques minutes plus tard, sous les yeux de dizaines de
personnes, I'imprimante cracha un document.
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— Voila, c’est fait, dit le jeune homme. Vous allez recevoir un

remboursement de 240 €. Ce sera versé sur votre compte d’ici un mois.
Dans la salle d’attente, un type me fit un grand sourire et deux pouces en

I"air.
v vvconnecwv ‘ou sau’
u dreSsez-v G-‘
S
2

- —aaBl®

Un peu groggy, mais dans une excellente humeur, je suis rentré a la
maison, heureux que tout cela soit enfin derriere moi.

Une altercation avec le fisc frangais

Jusqu’en 2018, notre comptabilité et notre déclaration de revenus étaient
toujours prises en charge par un cabinet comptable. Mais lorsque nous
avons pris notre retraite et que les affaires sont devenues beaucoup plus
simples, j’ai décidé de tout faire moi-méme. Chaque année, je me rendais
donc a pied au centre des impo6ts de Villeneuve-sur-Lot, muni d’une simple
feuille A4 listant notre pension, notre retraite, et les revenus de nos deux
gites.

Les fonctionnaires du bureau fiscal saisissaient alors les quelques chiffres
directement dans mon espace client sur impots.gouv.fr, sur ce formulaire
si obscur que je n’y comprends toujours rien. Eux, ils savaient dans quelle
case mettre quoi. La premiere année, j’ai encore demandé s'’ils avaient
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besoin d’informations concernant mes quatre comptes d’épargne a la

Rabobank, aux Pays-Bas. Cela représentait, en tout et pour tout, environ
400 € d’intéréts par an.
— Non non, pas besoin, m’ont-ils répondu.

Alors... est-ce que j'ai mal compris ? Est-ce qu’ils ont vraiment dit ¢ca ? Ou
est-ce simplement ce qu’on appelle du wishful thinking ? En tout cas, il est
récemment devenu douloureusement clair qu’ils voulaient ces
informations. Et comment !

Que s’est-il passé ?

En rentrant d’'un mois de vacances, nous avons trouvé un petit mot dans
notre bofte aux lettres : un recommandé nous attendait au bureau de
poste. Sauf que... impossible de le récupérer pendant une semaine. Fermé.
Le responsable était en vacances ! Bien s(r.

Quand j’ai enfin eu la lettre entre les mains : bam ! Une belle missive du
fisc. Gloups.

Le courrier énumérait soigneusement mes quatre comptes d’épargne
Rabobank, numéros inclus. On me sommait de les déclarer sans délai via le
formulaire 3916 et de renseigner les intéréts annuels au moyen du
formulaire 2047. Pour les années 2021, 2022 et 2023, s’il vous plaft. Et
avec les justificatifs officiels de la banque en piéce jointe, merci bien.

Je me suis mis au boulot comme un forcené, et le soir méme, j’envoyais un
mail au fisc avec 12 fichiers PDF en piéce jointe. Ouf. On respire.

Un mois passe. Rien. Puis, un nouveau recommandé. Cette fois, une
amende.

Ils n"avaient rien recu. Et si nous ne répondions pas dans les 30 jours, une
amende de 16 500 € nous pendait au nez ! Oui oui, seize mille cinq cents
euros, pour n’avoir pas déclaré quatre comptes.
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J'ai senti tout le sang quitter mon visage. J’ai immédiatement appelé le

numéro indiqué dans la lettre. Une dame aimable m’a répondu et, dés que
je lui ai dit mon nom, elle a compris de quoi il s’agissait.

Je lui ai expliqué que j'avais déja tout envoyé par email, un mois plus tot.
Elle a cherché un moment, puis :

— Non, je ne trouve rien.

— Et si je vous renvoyais tout de suite les documents directement a votre
adresse mail personnelle ?

— Oui, faites ¢a, bonne idée !

C’est ce que j'ai fait. Peu apreés, elle me confirmait réception du dossier et
m’assurait qu’elle allait s’en occuper.

Deux semaines plus tard, un autre courrier arrive. Cette fois, le montant
est clair : 16 500 € d’amende.

Mais... bonne surprise : le fisc avait vu que nous étions de bonne foi. Aprés
concertation avec son supérieur, la dame avait décidé d’appliquer une
réduction. L'amende serait ramenée a 4 500 €.

Quatre mille cing cents euros ! Tout de méme un sacré coup de massue.

Je I'ai rappelée. Je lui ai dit que je trouvais ¢a tout de méme un peu salé

pour ne pas avoir déclaré quelques centaines d’euros d’intéréts. Elle m’a
répondu que j'avais déja eu de la chance : 'amende avait été fortement

réduite. Et d’ailleurs, m’a-t-elle précisé, je devrais aussi m’attendre a un

redressement fiscal sur les intéréts non déclarés.

Oui bon, ¢a ne va pas chercher bien loin, me suis-je dit.

Bref, morale de I'histoire : déclarez vos comptes bancaires étrangers !
Ne vous dites pas « Ils ne sauront jamais ».

Avec le formulaire 3916, vous déclarez I'existence du compte. Et avec le
formulaire 2047, vous indiquez les revenus générés par ce compte.
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Si vous remplissez vous-méme votre déclaration de revenus, voici ce que

vous devez faire :

dans la section « SELECTIONNEZ CI-DESSOUS LES RUBRIQUES QUE VOUS
SOUHAITEZ FAIRE APPARAITRE », cochez la case « Comptes a I'étranger »
dans la rubrique DIVERS. Les formulaires 3916 et 2047 seront alors
automatiquement insérés dans votre déclaration en ligne.

Chaque matin, je vais encore a la boite aux lettres avec crainte et
tremblements. A ce jour, toujours pas d’amende recue...
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V4 - 7 V4 -
Notre médecin généraliste
C’est un vrai miracle que nous ayons réussi a trouver un médecin
généraliste ici. Il y a des années, grace a I'intervention de notre voisin-
carreleur, qui avait carrelé sa cuisine, nous avons pu rejoindre le fichier
déja surchargé de son cabinet.

Notre médecin, appelons-le Dr Bernard, est un petit homme maigre
comme un clou, avec des lunettes en bout de nez, qui aurait da étre a la
retraite depuis bien longtemps. Sa salle d’attente déborde de patients, et
lui-méme semble avoir de plus en plus de mal a garder toutes les assiettes
en équilibre. Ces derniers temps, je dois malheureusement souvent faire
appel a lui, avec toutes sortes de petits bobos flous, disons... de vieux
monsieur.

Prendre rendez-vous se fait via un secrétariat centralisé, et avec un peu de
chance — et quelques menaces — on peut obtenir un rendez-vous sous cing
jours, sauf s’il est en vacances deux semaines ou en formation continue. Je
m’efforce toujours d’avoir un créneau le plus tot possible. Plus on tarde
dans la journée, plus il a de retard, souvent de deux heures ou plus.

Quand enfin, aprés vingt grilles de sudoku sur mon téléphone, c’est mon
tour, il me tire dans son cabinet en me serrant la main a la Trump et, déja
en train de tourner son ordinateur vers lui, lance d’un ton expéditif :

— Qu’est-ce que vous arrive ?

Je lui raconte alors mon histoire, la méme que lors de mes précédentes
visites. Il me demande presque toujours :

— Qui est votre médecin traitant ?

— Meédecin traitant ? C’est vous ! lui dis-je, surpris, en appuyant bien mes
mots.

— Ah bon... , répond-il en frongant les sourcils et en tapotant son clavier.
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Je le remets alors a jour du mieux que je peux, avec un petit résumé des

épisodes précédents. Puis vient I'examen standard obligatoire : il prend
ma tension, me palpe ici et |la, me tapote le dos et la poitrine. Aprés dix
minutes de consultation, le Dr Bernard sort son carnet d’ordonnances ety
griffonne, dans une écriture absolument illisible, une prescription pour
une prise de sang, une demande de scanner, une consultation ORL, et bien
sar, un sac de médicaments dont un antibiotique a coup sdr.

Apres avoir présenté ma carte Vitale et payé la consultation, me voila de
nouveau dehors. Les jours suivants, je suis en général bien occupé a
prendre tous ces rendez-vous. Heureusement, Internet facilite un peu les
choses... mais pour le scanner, il faut attendre un mois, et 'ORL n’aura que
dix minutes a me consacrer dans trois mois.

Une fois les résultats obtenus, retour chez le médecin, et tout
recommence.

Désormais, je me prépare avant chaque visite chez le Dr Bernard avec une
petite liste de mes plaintes. Je I’appelle « mon apergu de tous mes bricoles
» : un résumé chronologique de tout ce qui s’est passé, ce qui a été dit ou
prescrit, ainsi que mes questions. Juste pour aider Dr Bernard a se
remettre a jour un peu plus vite.

D’ailleurs, il commence a prendre I’habitude. A mon dernier rendez-vous,
il m’a arraché mon « apergu de tous mes bricoles » des mains avant méme
gue je sois assis, a commencé a lire, et — miracle — ne m’a plus demandé
qui était mon médecin traitant...
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L’enterrement
Quicongque sillonne régulierement la campagne francgaise aura sans doute
remarqué que les cimetiéres y sont plutét imposants. Souvent situés en
bordure de village ou attenants a I’église, ils sont parfois entourés de
murs, formant ainsi une véritable bourgade des défunts. Quand ony
déambule, une question surgit vite : a quoi ressemble un enterrement a la
francgaise ?

Le 31 décembre — Saint-Sylvestre, comme on dit ici — alors que I'année
vieillissante s’appréte a céder la place a sa cadette fringante, nous avons
connu une fin d’année un peu différente. La mere de notre voisin est
décédée a I'age vénérable de 98 ans. Nous pensions simplement aller lui
présenter nos condoléances, mais aprés quelques coups de fil il s’est avéré
gu’ici, la coutume voulait qu’on assiste a I'enterrement.

Les avis de déces circulent de bouche a oreille. Pas de cartes de deuil
envoyées. On se téléphone, on transmet, et I'information finit par parvenir
a tout le monde. C’'est ainsi que nous avons appris que la cérémonie aurait
lieu le 31 décembre a 10h, dans le minuscule village de Saint-Aignan, une
vingtaine d’habitants a tout casser, ol une messe serait célébrée et la
défunte inhumée au cimetiere adjacent. Nous voila donc en route, en ce
matin glacial, pour un enterrement.

La cérémonie

A notre arrivée, une centaine de personnes grelottaient stoiquement
devant I'église, les épaules rentrées et les mains gelées, en attendant
I'arrivée du corbillard. Ici, il est d’'usage d’attendre dehors. D’abord, le
cercueil entre dans I'église, suivi de la famille, puis des amis, voisins et
autres connaissances, comme nous. Nous ne connaissions pas
personnellement la mére nonagénaire de notre voisin, mais bien sGr nous
voulions lui présenter nos condoléances.
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Au son des cloches, le corbillard arriva enfin. Une courte priere fut récitée

dehors, le cercueil aspergé d’eau bénite, puis porté a l'intérieur. Le
cortege le suivit dans I'église, ol régnait un froid de cave. Heureusement,
guelques radiateurs a gaz accrochés aux murs rendaient I'atmospheéere a
peine supportable. Nous avons réussi a nous poster dessous I'un d’eux —
une vraie bénédiction.

La messe catholique était dirigée par une sacristine (eh oui, plus de curé
dans les parages), sans consécration ni communion, faute de prétre. L'un
des petits-enfants prononga quelques mots, puis, aprés environ trois
guarts d’heure, chacun s’approcha du cercueil pour un dernier signe de
croix. Ensuite, la caisse funéraire fut ressortie et replacée dans le
corbillard, suivi de tous les participants, en direction du cimetiére situé a
une centaine de metres.

L'inhumation

Le cimetiére était surtout composé de tombes familiales — d’énormes
caveaux en demi-surface, dans lesquels on empile les cercueils
horizontalement et verticalement. Il ne fait aucun doute que ces
sépultures sont aussi des monuments a la gloire sociale des familles : plus
le nom est prestigieux, plus la tombe est spectaculaire. Statues, croix
sculptées, plaques en marbre massives, tout y est. On y voit méme des
astuces de marbriers pour donner l'illusion d’'un marbre plus épais qu’il ne
I’est réellement — une tromperie posthume, en quelque sorte.

La dalle frontale du caveau avait déja été retirée. Aprés un mot d’adieu
prononcé par la sacristine, I'un des fossoyeurs enfila une salopette et des
bottes, se glissa dans le caveau, escalada une pile de cercueils en état de
décomposition avancée et tira a I'aide d’une corde le nouveau cercueil
dans la crypte. Puis, apres s’étre cogné la téte en sortant, il ressortit tant
bien que mal (je n’ai pas pu m’empécher de penser que lui aussi risquait
d’y rester...).
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Chacun prit alors une fleur séchée dans un panier et la jeta dans

I’ouverture du caveau.

~ = B
Je m’attendais a ce que I'on se dirige ensuite vers un café du coin, pour
une tasse de café tiede et une tranche de cake — une coutume bien ancrée
chez nous et a laquelle je commengais sérieusement a aspirer. Mais ici,
rien de tel. Les gens resterent un moment a bavarder sur place, en
présentant leurs condoléances a la famille. Puis, poussés par le froid
mordant, ils s’éparpillérent dans le silence hivernal du village, qui retomba
aussitot dans sa torpeur. En attendant le prochain événement : une autre
cérémonie, un baptéme, un mariage ou, qui sait, la prochaine Saint-
Sylvestre.

-254-



Cava, ¢ava
Les bizarreries de la langue francaise
Nous vivons en France depuis plus de 18 ans maintenant. Et pourtant,
malgré toutes ces années, la langue francaise reste encore un sacré défi.
On se débrouille, bien sir, on comprend, on parle, on fait les courses et on
papote avec les voisins, mais pour mener une vraie discussion sur la
politique ou les grands enjeux de société... eh bien, ce n’est pas encore
gagné !

Il'y a quelque temps, je regardais un humoriste a la télévision. Eh bien... je
n’ai rien compris ! Pas un mot ! C’'était bien trop rapide.

Ce qui m’a toujours intrigué, c’est que la langue francaise, comme toutes
les langues d’ailleurs, est truffée d’exceptions, de tournures étranges, de
régles bancales et de manies verbales.

“Du coup” et ses copains

En France, tout comme aux Pays-Bas ou les gens glissent un “dus (alors)”,

“zeg maar (dites-moi)” ou “weet je wel (tu sais)” a chaque phrase, les
Francais ont aussi leurs tics de langage.

Le plus populaire ? Sans doute : “du coup”.
“Du coup, je vous envoie la lettre demain.”
“Je ne sais pas, du coup, comment ¢a marche.”
” “"

On pourrait le traduire vaguement par “du coup”, “du coup donc”, ou
méme “du coup voila”.

J’ai une connaissance frangaise qui utilise “du coup” dans chaque phrase.
Une fois qu’on y fait attention, ¢a devient méme carrément agacant !

YN} i

Mais ce n’est pas le seul : il y a aussi “franchement”, “tellement”, “alors”
et bien sdr le classique “d’accord ?”, utilisé partout.
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Tac et hop

Une autre chose étonnante : quand vous étes face a une employée de
bangue ou un conseiller téléphonique, et qu’ils tapent quelque chose sur
I'ordinateur, ils accompagnent chaque clic d’un petit “tac” ou “hop”.

Ecoutez bien : a chaque champ rempli, chaque bouton cliqué, c’est “tac !”
Et quand tout est bon : “hop !”

Ca semble faire partie du rituel professionnel.
Des ceufs, des ceufs... et encore des ceufs

Voici un petit jeu que je vous recommande si vous voulez détendre
I’'atmosphere avec des Frangais.

Demandez-leur:
— Comment dit-on “un ceuf” ?
Réponse : “un ceuf” (prononcé /cef/)

Puis :
— Et “des ceufs” ?

Réponse : “des ceufs” (/eux/)

— Deux ceufs ?
“Deux eux.”

— Trois ceufs ?
“Trois eux.”

A ce moment-I3, ils commencent a vous regarder bizarrement...

— Quatre ceufs ?
Silence... puis, en souriant : “quatre cef.

-256-



Cava, cava
Et ainsi de suite :

v (8 Y N4 V4

“cing cef”, “six eux”, “sept cef”... ou bien “six eux”, “neuf eux”, “dix eux”,
selon les régions.

Si le chiffre finit par une consonne douce (trois, six, dix), on prononce

“ ”

eux”.
Si c’est une consonne dure (quatre, cing, huit), on dit “cef”.

Etrange, n’est-ce pas ?

On utilisait ce petit jeu lors de nos diners avec des invités frangais quand la
conversation peinait a démarrer. Succes garanti ! Tout le monde riait, et
méme entre Francgais, le débat partait !

Quatre-vingt-un et compagnie

Je me souviens qu’au début, les numéros de téléphone nous rendaient
fous.

Sur notre répondeur, on entendait des trucs comme :

“Rappelez-moi au zéro six, soixante-douze, quatre-vingt-dix-sept,
quarante-neuf, trente et un.”

Et nous, on devait écouter dix fois pour noter correctement !

Et ces fameux trente-et-un.
On dit bien trente-et-un, quarante-et-un, soixante-et-onze, mais ensuite

III

plus de et. On dit : quatre-vingt-un, cent-un, sans le “et

Et bien sdr, les Frangais donnent toujours les numéros par groupes de
deux chiffres.

Si vous leur demandez de les dire chiffre par chiffre, ils n’y arrivent pas ! Ca
leur semble totalement étranger !
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L'histoire du H muet et du H aspiré

Dans toutes les langues, il y a des mots qui nous font nous tordre la langue
en tant qu'étrangers. Le francais ne fait pas exception. Le mot "tilleul" en
est un parfait exemple. Il a I'air si simple, mais pour le prononcer
parfaitement, il faut faire quelques contorsions bizarres avec sa langue au
bon moment.

L'histoire du H muet et du H aspiré

Un jour, en discutant avec nos voisins, on n'arrivait tout simplement pas a
se faire comprendre. Nous voulions leur demander s'ils avaient déja visité
les "halles" du centre-ville récemment rénovées. "Avez-vous déja vu les
halles ?" ai-je demandé. Phonétiquement, "lezal". Ils nous ont regardés
avec un air vide. J'ai réessayé, en prononcgant "les halles" un peu plus fort.
Ils ont de nouveau échangé un regard perplexe. Soudain, le visage de
notre voisine s'est éclairé. "Ah | Les halles !" Phonétiquement, je ne sais
pas comment I'écrire, quelque chose comme "leal". On ne fait pas de
liaison entre "les" et "halles" ! Le "s" de "les" est muet, alors qu'il est
normalement prononcé !

Une discussion animée a rapidement éclaté sur la prononciation correcte.
Pourquoi dit-on "les hommes" (phonétiquement "lézom"), mais pas "les
halles", qui est "léal" ? J'espere que vous suivez toujours.

Ils nous ont expliqué que cela dépendait de la présence d'un H muet ou
d'un H aspiré. Avec un H muet, on fait la liaison, mais pas avec un H aspiré.
Par exemple, on ne dit pas "lésolandais" mais "lé olandais". J'ai tout de
suite pensé : "Oh 13 13, c'est une erreur que font tous les Hollandais !" J'ai
demandé a mes voisins comment on pouvait savoir si un H était muet ou
aspiré. lls se sont regardés, ont haussé les épaules et m'ont répondu qu'on
le savait, tout simplement.
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J'ai fait quelques recherches sur Internet et, en effet, c'était bien ¢a : muet

et aspiré. J'ai commencé a mémoriser une liste de mots avec un H aspiré,
mais j'ai vite abandonné, car la liste était plutdt longue. J'ai fermé la page,
décidant a partir de ce moment-la de m'en tenir a aspirer ou a rendre
muets tous les H que je rencontrerais.

H4

Le mot “oui” contient-il un W ?
Encore deux observations.

D’abord : il n’y a presque aucun mot francais qui commence avec la lettre
W. Ouvrez un dictionnaire francais : une demi-page tout au plus. Tous
viennent de I'anglais.

Un ami m’a dit :
— Mais si | Le mot ‘oui’ contient un W !
Bonne tentative.

Et enfin, I'accent tonique.

En frangais, I'accent est toujours sur la derniere syllabe. Toujours. Sans
exception.

Maison. Président. Ordinateur. Chemin. Ecole.
(Le “e” muet ne compte pas.)

C'est tres différent du néerlandais, de I’anglais, ou de l'italien, ou I'accent
peut tomber n'importe ou.

C’est pour cela que, quand les Francais parlent anglais, on entend ce
délicieux accent “Allo Allo” avec la derniére syllabe toujours martelée.

Et pourtant... quelle belle langue
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Cela peut donner I'impression que je me moque de la langue francaise.

Mais non ! Bien au contraire.
Le francais est une langue magnifique.

Mais comme toutes les langues, elle est folle, paradoxale, et pleine
d’exceptions absurdes.

Et c’est justement ¢a... qui la rend si attachante.
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Les Gilets Jaunes
Bien s{r, nous allions régulierement aux Pays-Bas pour rendre visite a nos
enfants et petits-enfants. Enfin, régulierement... une a deux fois par an.
Un soir, completement crevés mais heureux apres une journée de
babysitting, on s’est affalés sur le canapé chez nos hotes néerlandais, et
on a allumé la télé.

Et |3, aux infos : la France en feu !

Les Gilets Jaunes bloquaient tout, les routes allaient étre paralysées, des
actions massives annoncées pour le week-end...

Le pays entier allait étre a I'arrét.

Petit rappel pour les non-initiés :

A 'automne 2018, le gouvernement francais a de nouveau augmenté les
prix du carburant.

Trop, c’était trop !

Une activiste a alors lancé un appel sur les réseaux sociaux, invitant
chacun a descendre dans la rue... en portant son gilet jaune, le fameux
gilet de sécurité obligatoire dans toutes les voitures frangaises.

Résultat : une révolte spontanée, nationale, populaire, qui a pris tout le
monde de court, gouvernement compris.

Qui était le chef ?
Avec qui fallait-il négocier ?
Ce n’étaient pas les syndicats habituels !

Méme apres I'annulation de la taxe sur le carburant, le mouvement a pris
de I'ampleur. L'esprit était sorti de la bouteille.

Les manifestants exigeaient des hausses des retraites, du RSA, des salaires,
du pouvoir d’achat...

Mais hélas, les manifs sont devenues de plus en plus violentes, avec des

morts et des milliards d’euros de dégats, surtout dans les grandes villes.
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Macron a fini par promettre des aides pour les plus modestes.

Les manifestations ont duré plus de six mois, puis se sont peu a peu
calmées.

— Evidemment ! ai-je ralé en voyant les images. Fallait que ca tombe ce
week-end !

— On ne peut pas reporter, Kees, dit Marjo. Des clients arrivent lundi !

— Alors on part, et on verra bien ot on atterrit. On va surtout éviter les
autoroutes et Paris !

— Et si on prenait des couvertures et un peu de bouffe au cas ol on serait
bloqués ?

— Bonne idée. )'ai aussi demandé a notre fils de nous préter un jerrican,
au cas ou on manquerait d’essence.

On a donc planifié une route alternative : via Liege, Luxembourg, Moulins,
en empruntant uniguement des nationales a travers la Champagne.

TomTom dans la cambrousse

Premiere surprise : on franchit la frontiére belge-frangaise sans croiser
personne.
Pas un chat, pas un flic, pas un gilet. Les routes étaient désertes !

Vers 18h, on a cherché un hotel via le GPS. TomTom nous a guidés par des
petites routes sinueuses vers un endroit perdu au milieu de nulle part.
Arrivés a destination : que des champs... et un campement abandonné de
caravanes.

Fachés, j'ai tapé une petite ville a 40 km de la dans le GPS, et nous y
sommes allés. Pendant ce temps, Marjo cherchait sur son ordinateur
portable s'il y avait un hoétel. Il y en avait deux. Nous nous sommes arrétés
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devant un grand batiment lugubre au milieu de la ville. Cet hétel, qui

n'avait visiblement pas eu de coup de pinceau depuis les années trente,
avait connu des jours meilleurs. La réception, qui sentait la nicotine, était
d'une tristesse absolue.

Une fois a l'intérieur, aprés une longue attente au comptoir, nous avons
enfin été accueillis par une vieille dame poussiéreuse, aux cheveux gris
tirés en chignon, et avec des lunettes qui pendaient a une chainette a mi-
nez. Elle aussi avait clairement connu des jours meilleurs. Je ne pouvais
pas m'empécher de fixer I'énorme bouton au-dessus de sa lévre, d'ou
sortaient trois poils gris. Quand on lui a dit qu'on voulait réserver pour une
nuit, son humeur est tombée au niveau du sol. Aprés les formalités
d'usage, nous avons eu une clé.

— Deuxieme étage, chambre 12, dit-elle en nous tournant déja le dos.

Par un escalier en colimacgon en bois grincant, recouvert d'un tapis taché
qui avait jadis été rouge a fleurs, nous avons atteint notre chambre, en
tatonnant dans un couloir obscur a la recherche d'un interrupteur. En
voyant ce spectacle désolant, notre moral a également touché le fond. Le
papier peint brun et décollé, les lits affaissés avec des couvertures moisies
et la forte odeur de nicotine nous ont vite fait décider de quitter ce
sinistre trou au plus vite. En bas, dans le hall, j'ai posé la clé sur une petite
table, comme si de rien n'était, en disant que nous allions chercher nos
bagages, puis nous sommes montés dans la voiture et avons filé vers
I'hotel suivant.

Le deuxieme hotel n'annoncgait pas grand-chose de mieux. La porte était
fermée. Il y avait cependant un interphone sur le montant de la porte. J'ai
appuyé sur le bouton et une voix nous a expliqué, en s'excusant, qu'elle
était absente.

— Je vais vous ouvrir la porte a distance et vous prendrez la clé sur le
tableau derriere le comptoir, vous irez dans la chambre 7 au premier étage
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, a-t-elle annoncé, suivi d'un ronronnement pénétrant, apres quoi nous

avons poussé la porte. Cet hotel, complétement désert, avait lui aussi une
ambiance peu engageante. Apres avoir pris la clé sur le tableau, nous
sommes montés et avons ouvert la chambre 7.

— Mais c'est quoi ce bazar ! s'est exclamée Marjo, décue. La chambre
n'était pas faite : lits défaits, serviettes par terre dans la salle de bain, un
vrai chaos.

Je suis redescendu vers l'interphone et j'ai informé la voix que la chambre
7 n'était pas propre. Il y a eu un silence, puis la voix a dit :

— Ah bon... (c'est ce que les Francais disent toujours quand quelque chose
ne va pas), Ah bon... eh bien, prenez la chambre 10 au deuxieme étage, a
dit la voix, a nouveau désolée.

Je suis retourné a l'intérieur, j'ai pris la clé 10 sur le tableau et nous
sommes allés a la chambre correspondante. Heureusement, celle-ci était
propre.

Aprés nous étre rafraichis, nous sommes partis a la recherche d'un
restaurant. Aprés avoir marché un bon moment, le choix s'est avéré limité
a une pizzeria ou un kebab, le reste étant fermé. Allons-y pour le kebab,
nous avions déja mangé de la pizza récemment. Dés que nous sommes
entrés, on nous a immédiatement renvoyés.

— Ici, pas de chiens, désolée ! a crié la cuisiniére avec fermeté en voyant
Pico, notre teckel.

— Méme pas ce petit chien tout mignon ? a tenté Marjo.

— Non ! a dit la femme, d'un ton résolu, en nous regardant séverement
par-dessus ses lunettes et en nous montrant la sortie du menton. Bon,
alors la pizza. Pour une fois, Pico a eu le droit d'entrer. Une heure plus
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tard, avec une brique dans I'estomac, nous nous sommes effondrés de

fatigue sur notre lit d'hotel.

Le lendemain, nous étions de retour dans le hall avec nos valises, qui était
maintenant un hall de départ. Personne en vue, I'hotel était
complétement désert. Aprés avoir tourné en rond, je suis retourné a
I'interphone. Pour plus de sOreté, j'ai calé la porte d'entrée avec mon pied
et j'ai appuyé sur l'interphone. Aucune réaction. Aprés avoir appuyé
encore quelques fois, toujours rien.

De retour dans le hall, j'ai crié quelques fois de plus. Personne.

— Allez, viens ! a dit Marjo, on s'en va, on va laisser un papier avec notre
numéro de téléphone sur le comptoir !

Un peu plus tard, nous étions de nouveau en route vers le sud. A la radio
de la voiture, nous avons entendu que toute la France était en ébullition
et dans un grand chaos ! Blocus dans tout le pays, manifestations et
émeutes.

— C'est bizarre ! nous sommes-nous dit I'un a l'autre, ici, tout est désert ! Il
n'y arien !

Mais a I'approche de Moulins... bouchon !

Sur un rond-point, une vingtaine de Gilets Jaunes tournaient en rond en
chantant.

D’autres grelottaient autour d’un feu. La route était barrée par des blocs
en plastique.

— Regarde, dit Marjo, toutes les voitures ont un gilet jaune sur le tableau
de bord.

— Faisons pareil, ¢ca peut aider.
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Effectivement : les manifestants laissaient passer cing voitures toutes les
dix minutes.

Quand notre tour est venu, on a baissé la vitre.
On a discuté avec eux, on les a soutenus avec enthousiasme, ils ont vu le
gilet jaune... et nous ont laissé passer !

Mais chaque ville avait son rond-point bloqué...
Des automobilistes énervés foncaient dans les barrages, criaient,
insultaient, failli écraser des manifestants !

A un moment, Marjo a eu une idée :

— Attends ! Les biscuits !

4

Elle a attrapé la boite en fer offerte par notre belle-fille : des “pepernoten’
(biscuits néerlandais de Saint-Nicolas).

— Goltez-moi ¢a, c’est délicieux !

Les Gilets Jaunes ont regardé le chien, puis les biscuits, méfiants :
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— Quoi ? Des croquettes pour chien ?!

Marjo en a mangé une pour prouver que non.
Un hésitant a go(té...
— Mmmh, c’est bon ¢ca ”

Et hop, toute la voiture envahie de Gilets Jaunes croquant des
pepernoten.

— Jean ! Enléve la barriére !!

Et voila, on repartait, toujours plus au sud.

Et si on prenait I'autoroute ?

Apres quelques ronds-points, Marjo a dit :

— On fait fausse route. Et si on prenait I'autoroute quand méme ?
— Et les péages, alors ? Ils seront bloqués aussi !

On a tenté quand méme... et |3, surprise : autoroute vide !

Mais un peu plus loin : sirenes, fourgons de CRS, gyros bleus.

Sur place : des groupes de Gilets Jaunes soulevant les barriéres des péages
a la main et laissant passer tout le monde, gratuitement !

La police ? lls regardaient. Sans bouger.

Nous avons klaxonné, fait coucou, passé le péage sans payer, le pouce en
Iair, et continué notre route, soulagés.

Les derniers kilomeétres

Une fois sortis de I'autoroute, les ronds-points ont recommencé.
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Marjo a ressorti la boite de pepernoten, et nous avons “acheté” notre

passage a chaque barrage avec un sourire et une poignée de biscuits.

En arrivant chez nous, épuisés mais victorieux, nous avons vidé la voiture...
et n’avons jamais eu de nouvelles de I'hotelier.

.:.nl':“u\l,‘lll}i‘\rvl‘l)l/)
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Sur le bout du doigt
J'étais en train de scier un morceau de fer avec ma meuleuse d'angle

quand tout a coup, l'outil a mordu le c6té de mon petit doigt | Merde ! Je
ne m'en suis presque pas rendu compte, ¢a ne faisait méme pas mal.

J'ai eu de la chance de ne pas me faire décapiter le doigt ! Je me suis dit
que j'allais mettre un pansement et continuer. Mais en y regardant de plus
prés, la coupure était assez profonde et il fallait la faire recoudre.
Heureusement, je pouvais bouger mon petit doigt normalement, donc rien
de grave.

Mais Marjo, sur un ton sans appel, a décrété :

— Aux urgences. Je t‘'emmeéne. Tout de suite.

— Mais non, je vais y aller tout seul, c’est rien du tout, je reviens dans une
heure !

Elle m’a quand méme fourré une banane dans les mains, c’était I’"heure du
déjeuner.

Aux urgences, on m’a tout de suite pris en charge par un "accompagnateur
COVID" qui m’a enregistré. Il m’a évidemment demandé ce qui s’était
passé.

Dix minutes plus tard, une infirmiére m’a examiné.

— Je vais d’abord mettre un peu d’anesthésiant et je vais appeler un
meédecin.

Evidemment, elle m’a demandé ce qui s’était passé.

Apres une demi-heure, un homme en blouse blanche arrive. Il regarde
mon doigt.
— Mmm... je vais demander a mon collégue de jeter un coup d’ceil.

Encore une demi-heure plus tard, deuxieme blouse blanche.
— Expliquez-moi exactement ce que vous faisiez...
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Je commencais a perdre patience. Mon doigt allait bien, je bougeais tout.

Allez, on fait trois points et je retourne bricoler.

Mais non, aprés un radio on m’a envoyé au service chirurgie ambulatoire.
La, on m’installe dans une chambre. Une infirmiére arrive avec une pile de
serviettes, une bouteille de Bétadine et un pyjama d’hopital.

— Vous allez vous doucher, bien vous laver a la Bétadine, puis mettre ces
vétements.
— Pardon ? Je voudrais quand méme parler au chirurgien d’abord !

— Il arrive tout de suite, ne vous inquiétez pas.

Un quart d’heure plus tard, un autre monsieur arrive. Il me demande ce
gue j'ai mangé, sij’ai des allergies, etc.

— Je suis I'anesthésiste. On va anesthésier tout le bras pour I'opération.
— Attendez, QUOI ? Une opération ?!

— Oui, le chirurgien va bientét passer.

Finalement, le fameux chirurgien arrive. Il s’appelle M. Daaboul.

— Je vais d’abord examiner, mais ¢a nécessite une intervention
minutieuse. Vous passerez au bloc vers 17h et vous rentrerez chez vous ce
soir.

Bon... j’ai fini par me résigner au sort que la médecine m’avait réservé,
prévenu Marjo, pris une douche (odeur de Bétadine comprise), et je me
suis allongé sur le lit.

Une heure plus tard, un infirmier vient me chercher en fauteuil roulant.
— Vous vous appelez bien Monsieur Wijnen ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? (soupir)
-270-



Cava, cava
Dans la salle de préparation, une armée de six blouses bleues s’active

autour de moi. Prise de tension, moniteur cardiaque, perfusion,
couverture isotherme dorée, etc.

Des étudiants en médecine se joignent au spectacle.

Un jeune médecin me tripote le bras en me disant :

— Alors, c’était comment, la banane ?

Avec une échographie, ils cherchent les bons nerfs pour m’anesthésier.
Aprés une demi-heure, direction bloc opératoire. Immense salle, lumiéres
de science-fiction, ambiance "greffe du coeur". Encore six blouses bleues
gui m'entourent.

Evidemment :
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Mon bras, bien endormi mais encore mobile, est nettoyé trois fois,
désinfecté au litre de Bétadine.
Je me demande si I'anesthésie a marché, car je sens encore tout.

Ils me pincent. Rien. OK, c’est bon.
Ils bossent une demi-heure.

Verdict du chirurgien : un petit tendon sectionné et la scie a 2 millimetres
de l'os.

Sortie réglementée

Aprés un passage en salle de réveil, je retourne dans ma chambre. Une
infirmiére vient :

— Vous voulez manger quelque chose ?
— Non merci, je veux rentrer et manger chez moi.
— Ah non ! Je dois vous donner a manger, sinon je ne peux pas vous laisser
partir. Un jus de pomme et un biscuit, ¢a vous va ?
— Allez, pourquoi pas...
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— Et il vous faut absolument quelqu’un pour venir vous chercher. Vous

n’avez pas le droit de conduire. Et je dois vous expliquer le suivi médical.
Pfff...
Je repars avec :

e Deux types d’antidouleurs

e Des antibiotiques

e Un protecteur gastrique

e Du matériel de pansement

e Unflacon de Bétadine

e Une ordonnance pour des soins infirmiers a domicile trois fois par
semaine

e Et... une rééducation chez un kiné pour éviter que mon auriculaire
ne se fige !

— Un kiné ?!

— Oui, sinon le petit doigt risque de rester raide.
Finalement, j"appelle Marjo.
Je voulais marcher vers la sortie.

— Ah non non non ! Votre femme doit venir vous chercher dans le service
et signer votre sortie.

A 20h, épuisé, je suis enfin chez moi.

Bilan : un petit doigt, cinquante personnes, trente mille euros
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Eny repensant...

Pour ce petit doigt, j’ai mobilisé au moins 50 personnes.
Rempli une benne entiére de déchets médicaux : pansements, seringues,
perfusions, tuyaux, gants, sueur de panique...

Colt pour la Sécu ?
Au moins 30.000 euros.

Mais j’ai aussi offert du travail a plusieurs soignants pour les semaines a

venir.

Et je dois avouer...

J'ai été impressionné par la rigueur, la bienveillance et le sérieux de tout le
personnel.

Pas seulement dans cet hopital, mais dans toute la médecine francaise.
Chapeau !
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La vente

Cela faisait déja 15 ans que nous vivions en France et que nous gérions
avec beaucoup de plaisir nos chambres d'hétes et notre mini-camping.
Rencontrer des gens, échanger des histoires et offrir des vacances
merveilleuses et relaxantes a nos hotes procurait une immense
satisfaction. C'est un travail trés dur, heureusement seulement pendant la
saison des vacances, mais 15 ans de cuisine, de petits-déjeuners a
préparer, de lits a faire, de toilettes a nettoyer et de lessives a étendre
finissent par peser. Il était temps de changer de cap. C'est le coeur lourd
qgue nous avons décidé de mettre en vente notre petit paradis.

Et I'intérét ne manquait pas. Aprées les premiéres visites, nous avons
réalisé que les gens venaient visiter votre maison pour des raisons trés
diverses.

Beaucoup de personnes, qui voient la vie en rose, semblent surtout réver
de l'idée d'émigrer un jour en France et aiment déja venir jeter un coup
d'ceil et tater le terrain. Quand vous creusez un peu, il s'avere qu'ils
aimeraient bien franchir le pas un jour, mais certainement pas dans les 10
prochaines années !

Nous avons rapidement changé de tactique et demandé directement aux
acheteurs potentiels, avant méme de fixer un rendez-vous, quels étaient
leurs projets.

— Oui, nous voulons absolument nous installer en France ! Nous avons mis
en place un plan sur 10 ans. Phase 1 : les 5 premiéres années, nous allons
chercher dans quelle région de France nous voulons vivre, et phase 2 : les 5
derniéres années, nous allons trouver I'endroit de nos réves.

— Et vous étes a quelle étape, la ?

— Phase 1. On hésite encore entre cette région, la Provence ou peut-étre le
Verdon.
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Nous les remercions poliment et leur disions de revenir dans cing ans.

Nous avons aussi appris a observer de pres la moitié féminine du couple.
Lui voulait changer de vie, partir demain s'’il le pouvait. Et elle disait en
gloussant :

— La ot Jean ira, j’irai aussi. Mais je ne sais pas si je peux me passer de ma
meére et de ma petite sceur.

Bon, on avait bien compris.

Avec les candidats un peu plus sérieux, c’était toujours le financement qui
coingait. lls pensaient que les banques suivraient, mais au bout du
compte, aucun crédit ou pas assez.

Nous sommes donc devenus plus directs dans nos questions :

— Excusez ma franchise, mais... combien de capital pouvez-vous
réellement investir ?

Souvent, la réponse était offusquée :

— C’est une question trés indiscrete ! C’est privé, quand méme...

Dés qu’on ne sentait pas les choses claires, nous prenions poliment congé.
Un espoir venu de Belgique

Il était une fois, deux ans aprés nos débuts en Aveyron, qu'un couple belge
survitaminé débarqua. Les yeux pétillants de projets, ils voulaient faire
affaire ! Leur idée ? Vendre leur maison en Belgique, déserter les friteries
pour s'installer en France. Seul hic (et pas des moindres) : un enfant placé
dans I'équation. Ah, la paperasse ! |l fallait I'aval d'un juge et la permission
des parents biologiques pour que la petite famille puisse s'établir en
France. Autant dire que ¢a allait prendre un temps fou... mais pouvaient-
ils avoir une option sur notre maison, s'il vous plait ?
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Apres un concile de guerre familial (et quelques verres de vin), on a dit

"Banco !". Mais pas sans une petite garantie de 10 000 €, histoire de
s'assurer que leurs intentions n'étaient pas aussi éphémeres qu'une frite
belge froide. On a méme bricolé un contrat maison, un chef-d'ceuvre
juridique digne d'un enfant de 5 ans, et hop, le cheque a atterri sur notre
compte ! On a croisé les doigts trés fort pour que tout ¢a soit légal et ne
nous envoie pas directement au cachot.

Et 13, le virus nous a piqués | Qu'allions-nous faire aprés notre épopée
aveyronnaise ? Rester en France, bien slr, mais un peu plus prés de la
civilisation, si possible. Car soyons honnétes, le supermarché le plus
proche a 22 km et la grande ville a 40 km, c'était un peu la Sibérie version
Sud de la France. On s'était juré, la main sur le cceur, de ne plus jamais
acheter avant d'avoir vendu. Promesse tenue ? Presque ! On a commencé
a jeter un ceil sur internet, juste pour "s'orienter", hein !

Notre nouveau sport national ? Trouver une maison sur un site d'agence
et, tel des détectives de l'immobilier, débusquer le propriétaire
directement. Google Maps, Géoportail, Street View... on devenait des pros
I Les toits et les piscines étaient nos meilleurs indices. On cherchait la
perle rare : une maison spacieuse, confortable, proche de la ville, avec une
ou deux gites pour renflouer notre modeste retraite (qui ressemblait plus
a une pension de chat qu'a une rente de Nabab).

Aprés des heures de surf sur la toile, on a trouvé notre ceuf de Colomb !
L'annonce, bien sir, ne donnait pas I'emplacement exact, |'agence n'ayant
pas l'exclusivité. Rebelote avec Google Maps, mais 13, rien a faire,
impossible de la localiser. Puis, sur un autre site, miracle ! Une photo avec
un avion de chasse dans le jardin ! Verdict : on était tout pres de
Villeneuve-sur-Lot. Toujours introuvable. Et puis, la révélation ultime : une
autre annonce mentionnait I'h6pital flambant neuf tout prés ! Le
périmetre de recherche s'est considérablement réduit. Et bim ! Le voila !
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Le Graal : une maison avec piscine ET un avion de chasse dans le jardin !

Attrapé !

Un coup de fil au propriétaire, une visite et le coup de foudre ! La maison
de nos réves : spacieuse, confortable, avec deux gites et une piscine a
tomber. Pendant qu'il nous parlait de sa collection d'avions miniatures
(chacun ses passions !), on lui a raconté nos aventures avec les Belges et
leur enfant placé. Forcément, le mot "OPTION" est tombé. J'ai proposé de
lui virer les 10 000 € des Belges. Les propriétaires, d'une sympathie rare,

ont accepté. Et voila, on I'avait encore fait : acheter une maison sans avoir
vendu la noétre ! Les champions du monde de I'immobilier a I'envers !

Apres quelques crises de nerfs bien senties, le verdict tant attendu est
tombé de Belgique : I'enfant pouvait déménager ! Mais 13, surprise : les
Belges voulaient renégocier le prix. J'ai cru qu'on avait passé cette étape,
mais non, ils voulaient gratter jusqu'au dernier centime. On a fini par
s'entendre sur un prix, puis une série interminable de visites et de
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négociations sur les meubles. Et le clou du spectacle : ils voulaient d'abord

vendre leur maison en Belgique avant de signer le contrat de vente. "Pas
de souci, notre maison partira en un mois, c'est une affaire en or !, nous
ont-ils assuré. Quand on a vu les photos de leur maison, on a eu un gros
doute existentiel.

Pendant ce temps, un autre couple, néerlandais cette fois, nous contacte,
super motivé pour visiter. Vu que |'affaire belge commencait a sentir le
souffre, on a dit "Oui !" et ils ont pris un vol.

Une semaine plus tard, miracle ! Rendez-vous chez le notaire avec les
Belges pour signer le compromis. Pouvaient-ils amener leur famille ? Ils
voulaient tellement voir la maison ! Le jour J, on s'est démené comme des
forcenés pour nourrir et abreuver toute la tribu.

J'ai ensuite appelé nos amis néerlandais pour leur dire que la maison était
quasi vendue, qu'il était inutile de venir.

— Tant pis, on vient quand méme ! Le vol est payé, on ira faire la féte a
Toulouse ! ont-ils répondu.

— Ecoutez, leur ai-je dit, venez quand méme ! Je vous ferai visiter la
maison d'amis a nous. C'est un bijou, vraiment ! Les propriétaires ne sont
pas la, mais je peux vous faire le tour du propriétaire.

— Super ! On arrive demain !

Pendant ce temps, direction le notaire avec les Belges. Une fois sur place,
ils ont annoncé a notre notaire, I'air de rien, que leur avocat leur avait
formellement déconseillé de signer avant d'avoir vendu leur maison en
Belgique. Ils voulaient une option de 6 mois, et si la vente capotait, tous
les frais seraient pour nous ! On est resté bouche bée, tout comme notre
notaire.

— Hors de question, a-t-il lancé, C'est Iégalement impossible !

Quelgues minutes plus tard, on ressortait désillusionnés. Toute la troupe
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belge est repartie avec la promesse de vendre leur maison belge illico

presto.

Le lendemain, je suis allé chercher Rob et Ciska pour la visite de la maison
de nos amis. Sans leur raconter nos déboires (pour ne pas leur porter
malheur), je leur ai fait la visite compléte. Aprés une heure et demie, pas
de "coup de cceur".

— Mais, a demandé Rob, curieux, comment ¢a se passe pour votre maison
?

— Eh bien, pour étre honnéte, tout est a nouveau en stand-by. Le
compromis n'est toujours pas signé !, leur ai-je avoué.

— Oh ! Rob a jeté un coup d'ceil a sa montre. Notre vol est dans deux
heures. On pourrait quand méme visiter votre maison ?

J'avoue que j'avais un peu espéré cette question ! Ni une ni deux, on a
foncé chez nous pour une visite express. Et |13, le coup de foudre ! Cette
sensation qui vous saisit, ce frisson, cette fievre quand vous trouvez
I'endroit de votre vie. Souvent, ¢a va a I'encontre de toute logique, mais
c'est I'ingrédient magique pour l'achat ! Rob et Ciska ont d{i partir en
vitesse pour ne pas rater leur vol.

Pendant ce temps, les Belges pataugeaient. La vente de leur maison
n'avancait pas, ils nous menaient clairement en bateau. Mais les
négociations avec Rob et Ciska continuaient. Deux mois plus tard, le
compromis était signé, le financement bouclé.

Il fallait maintenant annoncer la nouvelle aux Belges. Ca n'est pas passé,
mais alors, pas du tout !
— Et notre acompte ? On le veut tout de suite !, ont-ils hurlé, furieux.

— Bien siir, j'ai répondu, je vous rédige un petit contrat de rupture, et dés
qu'il est signé, on vous vire l'argent.
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On a attendu trois longues semaines pour cette signature. On se

demandait s'ils allaient nous faire des miséeres. Mais finalement, le contrat
est revenu signé, et I'argent a été remboursé.

En ao(t, on était de nouveau chez le notaire avec Rob et Ciska pour l'acte
de vente. Rendez-vous a 14h30. On attendait, tendus a quatre, dans la
salle d'attente. Pas de notaire en vue. A 15h, une téte endormie et une
tignasse en bataille sont apparues a I'embrasure de la porte.

— Suivez-moi, a-t-il bredouillé. I vient de se réveiller de sa sieste, c'est sir
!, ai-je pensé aussitot.

Les contrats ont été signés, et Rob et Ciska ont repris notre réve francais.
Un mois plus tard, on signait notre propre contrat de vente,
confortablement installés autour de la table de notre nouvelle cuisine a

Villeneuve-sur-Lot.
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Neige d’eté
A deux reprises déja, ici a Villeneuve-sur-Lot, nous avons été témoins
d’une invasion spectaculaire de petites mouches blanches. Cette fois-13,
nous assistions au concert donné sur les berges du Lot pour le quatorze
juillet. La chanteuse du groupe se donnait a fond, tandis que les autres
musiciens déroulaient leur numéro avec une certaine mollesse.

Vers dix heures du soir, le ciel s’est soudain rempli de petits insectes
blancs, comme des papillons de nuit. Leur nombre a explosé en quelques
minutes, attirés en masse par les projecteurs de la scéne. Des milliers
d’entre eux tourbillonnaient autour des énormes spots.

La prestation de la chanteuse fut brutalement interrompue. Elle se mit a
agiter frénétiquement les bras, prise de panique, avant de fuir en courant
sur ses talons aiguilles. Les autres musiciens déciderent eux aussi que c’en
était assez et quittérent la scéne.
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L’année suivante, rebelote, mais cette fois avec un autre groupe. De quoi

piquer notre curiosité... Il fallait bien mener une enquéte approfondie sur
Internet pour savoir quel dréle de bestiole pouvait causer un tel chaos.

Il s’agit en fait de I’'Ephoron virgo, que les Hollandais appellent le
“schoraas”. En francais, on les surnomme “neige d’été”, et le mot n’est
pas usurpé : on croirait vraiment qu’il neige !

Ce sont de minuscules insectes blancs, proches des éphémeéres. Les larves
vivent toute I'année dans la vase de la riviere, se nourrissant de micro-
organismes. Une fois par an, elles remontent a la surface, se
métamorphosent rapidement en adultes et s’envolent.

Le male cherche alors une femelle pleine d’ceufs, la féconde, puis meurt
aussitot. La femelle, elle, retourne voleter au-dessus de I'eau, relache ses
ceufs (dans un grand final explosif) et meurt également. De vraies
éphémeres donc, dans tous les sens du terme !

Les ceufs descendent doucement au fond de I'eau, et le cycle
recommence. Un vrai festin pour les poissons.

Ce phénomene ne dure que quelques jours, et se produit uniquement les
soirs chauds de fin juillet. Ensuite, plus rien. Le calme revient... jusqu’a
I’'année suivante.
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La souche

Notre maison a Villeneuve-sur-Lot est bordée, a I’avant et sur un co6té,
d’une immense haie de cyprées d’au moins trois métres de haut.

Malheureusement, celle de devant avait été un jour taillée trop court et
en était morte. Celle sur le c6té, elle, se portait tres bien. Mais cette
rangée desséchée était une vraie épine dans I'ceil.

— On ne devrait pas I'enlever, cette horreur ? ai-je demandé a Marjo. Et
planter a la place un mélange d’arbustes ?

— Oh non, m’a-t-elle répondu, aprés on est exposés en pleine rue ! Je ne
veux pas de ¢a !

Quatre ans plus tard (oui, quatre ans !), on taillait une haie de peupliers un
peu plus loin. Les ouvriers utilisaient une broyeuse, mon Dieu, quel
vacarme ce truc fait !

— Dis dong, dit Marjo a ma grande surprise, tu crois qu’ils pourraient venir
enlever notre haie morte ?

— Tu veux I'enlever maintenant ? ai-je dit, étonné.
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— Oui, en fait oui... mais seulement celle de devant ! Pas celle sur le coté.

Je me suis donc approché de I'équipe de blicherons a moteur, et aprés les
traditionnels « ¢a va, ¢a va » et quelques bavardages, j'ai fini par
demander si eux pouvaient nous débarrasser de cette haie.

— Pas de probléme, comme vous voulez, m’a répondu le chef de chantier.
Je lui ai indiqué ol on habitait et il m’a promis de passer jeter un ceil.

Je me suis dit en repartant : Celui-la, on ne le reverra jamais !
Et pourtant, le lendemain, il m’appelait pour dire qu’il passait voir.
— QOui, bien sdr, a tout de suite ! ai-je répondu, étonné.

Une heure plus tard, il sonnait a la porte et on faisait ensemble le tour des
lieux. Je lui ai bien précisé que tous les cypres a I'avant devaient étre
enlevés, y compris les troncs ! (« les troncs inclus ! » ai-je ajouté, pour étre
bien clair). Je voulais bien sar dire que tout soit évacué.

— Oui, oui, pas de probléeme, a-t-il répondu en hochant la téte.

Apreés avoir fait quelques pas, pris quelques mesures et gratté sa téte, il dit

— Pour mille euros, c’est fait.

C’était a peu pres ce que j'avais en téte, donc j’ai accepté et lui ai
demandé quand il pouvait venir.

— Oh la la, pas avant février ! Désolé !
Ca aussi, je m’y attendais. Pas de souci, on n’était pas pressés.

Mais voila qu’une semaine plus tard, il m’appelle a nouveau :
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— Je peux venir demain pour la haie, ¢ca vous va ? Un autre chantier a été

repoussé, donc j’ai un créneau.
— Parfait, a demain alors.

Le lendemain matin, on se leve un peu plus t6t, et a huit heures tapantes :
vacarme de tous les diables ! lls étaient |a, a deux, déja en train de faire un
sort a notre haie. Un énorme broyeur installé en face, dans le bois,
crachait un jet de copeaux dans leur camion. Les troncs étaient mis de
coté.

De mon c6té, je me suis attaqué a des tonnes de feuilles mortes
accumulées sous les cypres. Je les trainais avec une bache jusque dans le
bois. En voyant ¢a, les gars ont carrément dirigé leur broyeur vers le bois
aussi. C'était clairement plus simple que de tout transporter !

Vers trois heures, tous les cypres étaient partis, la route était soufflée,
tout était propre. Je suis allé les voir :

— Et les troncs, vous les enlevez quand ? en montrant les souches encore
visibles.

— Les troncs ? fit-il, interloqué. Vous voulez que j’enléve aussi les souches
?

— Oui, les souches, les troncs, enfin ce truc-la quoi !

— Ah non, dit-il, ¢a, ce n’était pas prévu ! Il faut une autre machine pour
¢a, et je dois la louer.

J'étais décu. Je pensais vraiment que c’était compris. J’avais donc appris a
mes dépens que un tronc # une souche. Zut alors !

— Et combien ¢a va me codter, en plus ?
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Il compta soigneusement 59 souches, puis déclara que ce serait 400 euros

de plus, et qu’il ne pourrait le faire qu’en février.
— Bon, tant pis pour l'instant. On verra plus tard.

On a réglé I'affaire en liquide, sans TVA (comme c’est souvent le cas ici), et
ils sont repartis.

Le lendemain, armé de ma trongonneuse, j’ai creusé autour de chaque
souche et j’ai trongonné dix bons centimétres pour que tout soit au moins
sous le niveau du sol.

II'

Bref, lecon du jour : un “tronc” n’est pas une “souche
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Lieu dit

(Une histoire avec un clin d’ceil...)

Il nous a fallu un certain temps pour comprendre comment fonctionne
réellement le systéeme d’adressage en France. En ville, c’est classique : un
nom de rue, les numéros pairs a droite, les impairs a gauche. A la
campagne ? C’'est autre chose. La, pas de nom de rue ni de numéro de
maison. Chaque maison ou ferme porte un nom, souvent trés ancien,
généralement tiré de I'occitan. Par exemple :

e Puech sec — colline séche
e  Montclar — montagne claire
e Carriére Basse — chemin bas

Quand deux fermes longent le méme chemin, on parle vite de Carriére
Basse et Carriere Haute, la ferme du bas et celle du haut.

Notre adresse était « La Libaudié », un nom dont nous n’avons jamais
trouvé le sens exact. On ajoute souvent « lieu-dit » pour indiquer qu’il ne
s’agit pas d’une rue, mais du nom d’un endroit. Littéralement, c’est ‘le lieu
nommé...".

Ainsi, notre adresse officielle était :

Famille Wijnen
Lieu-dit « La Libaudié »
12550 La Bastide-Solages

Pas de numéro : notre nom suffisait au facteur. Mais les livreurs ? Gros
soucis !
— Vous étes ou au juste ?
— Vous n’avez pas de navigateur GPS ?
Etonnamment, la plupart n’en avaient pas...
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Les codes postaux, en revanche, étaient bien organisés grace a Napoléon.

Il a simplement classé les 100 départements par ordre alphabétique et
leur a attribué un numéro de 1 a 100 : Ain - 01, Aisne - 02... Vosges - 88,
Yonne - 89. Les départements autour de Paris, numérotés a partir de 90,
dérogeaient légérement a cet ordre. Les deux premiers chiffres du code
postal correspondent donc au département, les trois chiffres suivants
désignent les cantons et les quartiers. A un moment donné, 'un des
ministres a décidé que la situation ne pouvait plus durer avec ces 'lieux-
dits' et a réussi a obtenir une subvention de Bruxelles pour réformer le
systéme d'adressage en France.

Quand nous avons déménagé a Villeneuve-sur-Lot, c’était encore un
lieu-dit :

Famille Wijnen
Lieu-dit « Joinissou »
47300 Villeneuve-sur-Lot

Un jour, miracle : un panneau toute neuf apparaissait a I'entrée du chemin
: Chemin de Talou.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?! avons-nous pensé.

Les voisins murmurérent que nous allions avoir une nouvelle adresse.

Un peu plus de six mois plus tard, la mairie nous informait par courrier
qu’il fallait la mettre a jour:

372 Chemin de Talou
47300 Villeneuve-sur-Lot

372 ?! Mais on est la troisieme maison a droite ! On pensait avoir un
numéro 6 ou quelque chose comme ¢a...

La mairie expliqua :

C'est le nombre de meétres depuis le début du chemin. Les numéros pairs
sont a droite, les impairs a gauche. Ingénieux, non ?
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Le facteur s’y retrouve, le systéme est logique et on peut construire une

maison sans tout renuméroter. Mais sur les sites web des fournisseurs
d’électricité, de banques ou de télécoms ? Impossible de faire la mise a
jour : « Adresse inconnue ». Finalement, le courrier arrive encore, et les
livreurs continuent d’appeler « vous étes ou exactement ? ».

Et puis... le grand malentendu !

C'était un dimanche matin, et ¢a s'annongait comme un dimanche pas
comme les autres. Marjo et moi étions tranquillement installés avec notre
café dominical quand, soudain, une limousine gigantesque a débarqué
dans l'allée. Et quand je dis gigantesque, c'est du genre bunker roulant,
avec un petit drapeau américain a gauche du capot et un drapeau francais
a droite. Ce char d'assaut s'est arrété devant notre porte, et deux armoires
a glace en sont sorties, lunettes de soleil brillantes et cheveux "bibob"
impeccables, déja en pleine conversation avec leur poignet gauche. L'un
des deux a sonné, et c'est avec une bonne dose de méfiance que nous
avons ouvert. L'armoire a demandé en anglais, avec un accent texan a
couper au couteau, si c'était bien le Chemin de TALOU numéro 372.

— C'est exact, ai-je dit, un peu abasourdi. C'est bien TALOU 372, mais je
crains que vous ne vous soyez trompé. Que cherchez-vous ?

Le type s'est gratté derriere I'oreille (Ia ou son fil en spirale sortait), a jeté
un ceil a un papier et a expliqué qu'un Sommet avait été organisé par
Monsieur Macron ici a Villeneuve-sur-Lot, ol quelques grosses pointures
devaient se rencontrer en toute discrétion. Une ampoule a commencé a
s'allumer chez moi ! J'avais déja entendu des bribes et je sentais bien ou le
bat blessait.

— Vous cherchez siirement le Chemin de Talou numéro 732, c'est le
chdteau un peu plus loin, ai-je suggéré.
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— Oh, a fait I'armoire, surpris. Alors c'est noté faux sur l'invitation ! Je

crains que vous n'ayez encore d'autres visiteurs aujourd’hui !, a-t-il ajouté
avec un sourire un peu forcé.

Il n"avait pas encore fini sa phrase qu'une deuxiéme voiture, avec escorte
moto, arrivait déja. Au méme instant, la portiére arriere de la premiere
limousine s'est ouverte et, a ma stupeur, Biden en est sorti ! Vous savez,
Joe, Joe Biden, le président des Etats-Unis d'’Amérique !

— Walter, ask these friendly people if | might use their bathroom. I’'m
exploding! Sorry! a-t-il demandé d'une voix étranglée a son garde du
corps.

Monsieur Biden s'est avancé vers nous et nous a serré la main. Nous
étions perplexes ! La porte de la deuxiéme limousine s'est ouverte entre-
temps, et Emmanuel Macron et sa Brigitte en sont sortis, marchant vers
nous. lls ont serré la main de Joe et la n6tre, et une conversation animée
s'est vite engagée, jusqu'a ce que Joe, soudain, entre chez nous et
demande a Marjo :

— Can you show me the bathroom, please?! Joe a suivi Marjo a l'intérieur,
suivi par le reste de la troupe qui, tant qu'a faire, a embrayé ! Du coin de
I'ceil, j'ai vu arriver une autre « Monolithe ». Une grosse Mercedes noire,
avec un drapeau allemand. Avant que je ne m'en rende compte, Angela
Merkel (dans une veste rouge vif), Une des armoires a glace s'est excusée
pour le malentendu et a demandé si on pouvait organiser du café ou
qguelque chose du genre. lls étaient sur la route depuis un bon moment.

Un quart d'heure plus tard, Vladimir Poutine et Alexandre Loukachenko
ont fait leur entrée.

— Dréle d'endroit pour un Sommet , a dit Vladimir, en regardant autour de
lui, visiblement étonné. Emmanuel s'est déja avancé vers lui et s'est
excuseé.
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— Désolé, Vladimir, une petite erreur sur l'invitation, le numéro a été mal

imprimé. On va continuer vers le bon endroit tout de suite, mes excuses !
On attend juste le président Biden !

A ce moment-I3, Joe, visiblement soulagé, est revenu dans le salon, surpris
par la dréle de compagnie qui s'était entre-temps rassemblée, et a serré la
main a tout le monde. Par la fenétre, j'ai vu deux gardes du corps dérouler
un tapis rouge et Xi Jinping est sorti ! Oui, oui, Xi Jinping, secrétaire
général du Parti communiste chinois, avec dans son sillage Kim Jong-Un,
vous savez, celui de la République Populaire Démocratique de Corée du
Nord ! L3, le chaos était vraiment complet. Marjo avait préparé quelques
cafetieres a la hate et les gardes du corps étaient aux abois. Mais
I'ambiance était bonne. Tout le monde semblait apprécier cette rencontre
informelle et personne ne semblait pressé de partir. Ah, le bonheur de ne
pas avoir de protocole !

Dans la foule, j'ai encore vu entrer Elon Musk et Jeff Bezos. J'ai demandé a
Emmanuel s'ils faisaient aussi partie du groupe, ce n'étaient pas
directement des chefs d'Etat.

— Exact, a dit Manu, on a trouvé que c'était une bonne idée d'inviter
quelques ‘influenceurs’.

— Et Angela ? ai-je demandé curieusement, elle n'est plus chanceliére,
n'est-ce pas ?

— Ah, Angela, c'est ma meilleure amie, elle fait juste partie du club !, a dit
Manu, attendri, jetant un coup d'ceil en coin a Brigitte.

Perplexe, j'ai déambulé parmi tous ces visiteurs, serrant quelques mains
par-ci par-la. Marjo s'est démenée comme une folle pour servir café et thé
a tout le monde.

Joe et Vladimir étaient dans un coin de la piece, en train de discuter avec
force gestes.
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— Ecoute Joe, je ne peux pas permettre que des troupes de I'OTAN et des

systémes de missiles soient installés en Ukraine, a dit Vladimir, déterminé.

— Je comprends Vladimir, ¢a n'arrivera pas non plus, du moins tant que tu
te tiendras tranquille ! a répondu Joe.

— Clest possible, mais vous étes déja en train de livrer des armes lourdes a
I'Ukraine et 'OTAN me souffle un peu trop dans le cou ! Je n'accepte pas
¢a, ¢ca doit cesser ! La Lettonie, I'Estonie et la Lituanie sont déja membres
de I'OTAN ! L'Ukraine en plus, c'est vraiment trop pour moi ! La sécurité de
ma chére Russie est en jeu ! Inacceptable ! Tu te souviens quand on voulait
installer des missiles dans ton jardin a Cuba, Joe ?! |ui a rappelé Vladimir,
subtilement.

— Je comprends tes inquiétudes, a dit Joe, mais I'Ukraine doit pouvoir se
défendre.

Pendant ce temps, Jeff Bezos s'est mélé a la conversation.

— Du calme, messieurs. Sinon, je peux vous offrir un voyage spatial dans
mon 'New Shepard' ? a-t-il demandé a Biden et Poutine.

— Aller dans l'espace ensemble, ce ne serait pas une super idée ?! Ca ne
codte que 30 millions par personne. Et ensuite, vous pourrez séjourner
dans mon hétel spatial ! s'est vanté Bezos. Comme ¢a, vous pourrez vous
rapprocher la-haut.

— Jeff, arréte, j'ai 79 ans et je ne suis plus tres stable sur mes jambes. Ca
ne me semble pas un bon plan ! a dit Joe, irrité, se tournant a nouveau
vers Vladimir.

— L'dge n'a pas d'importance, Joe ! On a récemment envoyé William
Shatner, tu sais, le Capitaine Kirk de Star Trek, dans I'espace. Il a quatre-
vingt-dix ans ! a fanfaronné Bezos.
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A coté de nous, j'ai entendu Angela 'Wir schaffen das' demander a

Alexandre Loukachenko pourquoi, au nom du ciel, il avait envoyé tous ces
migrants a la frontiére polonaise et ne les avait pas gardés lui-méme.

— Mais Angela! a dit Loukachenko, ils ne veulent pas rester en Biélorussie,
ils veulent aller au paradis, I'Allemagne, la France et la Hollande !
Comprenez ¢a ! S'ils veulent absolument ¢a, je ne suis pas le dernier a leur
donner un coup de main, au besoin, j'irai les chercher moi-méme !

— Eh bien, c'est ce que tu fais déja, a dit Angela, piquée. Nous n'en
sommes pas ravis !

Dans un coin du salon, j'ai vu Mark Rutte, premier ministre de Pays Bas en
conversation avec Bolsonaro. Je leur ai donné leur café quand Mark a dit :

— Ecoute Jair, c'est super bien que tu aies défendu la forét amazonienne
pendant le sommet sur le climat en Ecosse et que tu aies exprimé
I'intention de mettre fin a la déforestation dans ton pays. Mais tu n'es pas
encore rentré chez toi et tu réduis de nouveau le budget de ton ministére
de I'environnement de 20 % ! Comment veux-tu concilier ¢a ?

— Oui, a dit Jair, c'était un peu maladroit de ma part. Mais bon, tu sais, la
demande mondiale de soja est gigantesque ! Pour répondre a I'énorme
demande, nous avons besoin de plus de terres agricoles | Que devons-nous
faire alors ? Et de plus, Mark, tu sais quand méme que les Pays-Bas sont le
plus grand importateur mondial de produits a base de soja ! Bizarre, hein !
Un des plus petits pays importe le plus de soja au monde ! Donc, en fait,
vous, les Hollandais, étes les principaux responsables de la déforestation,
non seulement chez nous au Brésil, mais aussi et surtout dans le monde
entier !

Mark a regardé autour de lui, un peu mal a I'aise, cherchant un moyen de
changer rapidement de sujet et a entamé une conversation avec moi.

— Comment est le climat politique aux Pays-Bas en ce moment ?
demandai-je a Mark Rutte, I'air de rien.
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— Ne m'en parle pas, Kees, c'est horrible. On va traverser des temps

difficiles. Frans Timmermans a réussi a faire adopter son 'Green Deal' par
le Parlement européen. Cela va rendre impossible la survie des
multinationales. Elles fuient le pays les unes apres les autres. Elles sentent
ce qui va se passer. Prends I'exemple de Tata Steel, ils vont devoir investir
des milliards pour réduire leurs émissions de CO2 ! Si le gouvernement n'y
injecte pas des milliards, ils s'en iront !

— Tu sais quoi, Mark, a propos du CO2... connais-tu le pourcentage de CO2
réellement présent dans I'air ?

Mark me regarda, surpris :
— Euh, j'en sais rien, 10 % peut-étre ? Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— 0,03, Mark, I'air ne contient que 0,03 % de CO2 ! Et seulement 10 % de
¢a est causé par I'homme ! La majeure partie provient d'émissions
naturelles comme les éruptions volcaniques, les feux de forét, le
permafrost, etc. Mark me regarda, stupéfait, et je continuai :

— Et nous, on pense pouvoir faire une différence avec des investissements
de milliards. Je n'y crois pas. Tu sais, Mark, notre planet a environ 3
milliards d'années et depuis, elle en a vu des vertes et des pas mires : des
glissements de plaques tectoniques, des éruptions volcaniques sans
précédent, des tremblements de terre gigantesques, la montée et la
descente du niveau de la mer, des super-tempétes, des inondations, des
tsunamis, des impacts de météorites, le changement des péles, une éere
glaciaire aprés I'autre, une période tropicale apres I'autre, et j'en passe. A
I'inverse, I'hnomme n'est dominant que depuis les 10 000 derniéres années
et la révolution industrielle a commencé il y a seulement 200 ans, pas
méme une seconde dans I'histoire de notre planet. Une chose est sdre : la
Terre existera toujours, mais I'hnomme, lui, s'éteindra, il sera recraché par
la nature et il n'en restera finalement qu'une fine couche de sédiments.
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C'est de la pure arrogance de penser qu'on peut inverser la tendance et

plier la nature a notre volonté.

— Tiens, Kees, vous avez une belle petite maison ici, dit Mark, un peu
agacé, en haussant les épaules et en se grattant I'oreille, cherchant un
autre sujet de conversation.

A ce moment-la, Marjo m'a appelé pour savoir si je pouvais venir aider et
j'ai été interpellé en chemin par Xi, pour savoir si j'avais encore du café.

— Comment ¢a se passe avec les préparatifs des Jeux Olympiques d'hiver ?
lui ai-je demandé en lui servant du café.

— Ah, ne m'en parlez pas, a-t-il dit, décu. Bien sdr, il y a encore un boycott
de I'Occident. C'est toujours la méme chanson ! Vous, les Occidentaux
hypocrites !

— Oui, avec les Ouighours et les Tibétains, n'est-ce pas ? ai-je dit
prudemment.

— Exact ! Ecoute Kees, je dois réussir a faire avancer 1,3 milliard de Chinois
dans la méme direction. 1,3 milliard, c'est beaucoup de monde a tenir en
laisse, tu comprends ¢a ?

J'ai hoché la téte et j'ai pensé : Je comprends, mais tu es quand méme en
train de faire une sorte de génocide !

— Tu sais aussi , a-t-il poursuivi, que la religion a divisé I'humanité a
travers les siécles et est une source de troubles, de guerres, de massacres,
d'effusion de sang et de haine impitoyable ! Nous voulons étouffer cela
dans I'ceuf ! Dans notre grand pays, nous devons éradiquer la religion de
fond en comble si nous voulons maintenir notre nation unie et devenir la
plus grande économie du monde.

Je lui ai donné un peu plus de café et j'ai vu Elon chercher quelque chose.

— Tu cherches quelque chose ? lui ai-je demandé.
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— Oui, ol est-ce que je trouve les toilettes ? »

— Et ton Starship, ¢a avance ? lui ai-je demandé curieusement.

— On va lancer en février/mars, a-t-il dit, Il ira dans l'espace au-dessus du
Booster5 pour son premier vol d'essai. Oui, Kees, ce sera la fusée la plus
grande et la plus puissante jamais construite ! Elle mesure 119 métres de
haut avec un total de 39 moteurs de fusée ! Tu imagines ? Blue Origin, la
NASA et les Russes peuvent aller se rhabiller !

— Et les Chinois ! ai-je ajouté avec un sourire sarcastique. Incroyable ! Je
suis curieux !

— Le premier lancement ne sera vraiment pas sans accroc. Mais bon, on
attend d'abord un permis de lancement de la F.A.A.

— F.A.A. ? Qu'est-ce que c'est ? lui ai-je demandé avec intérét.

— La Federal Aviation Administration, une institution énormément
bureaucratique ! a dit Elon. Ils doivent donner leur autorisation. Ils
étudient encore l'impact environnemental de nos plans. Il parait qu'une
sorte de petit lIézard de plage serait menacé sur notre base de Boca Chica,
au Texas. Ca me rend malade, cette bande de gratte-papiers ! Tu sais,
honnétement, je pense a vendre toutes mes actions et a passer le relais a
quelqu'un d'autre.

— Oh ? Et qu'est-ce que tu vas faire alors ? ai-je demandé, surpris.

— Je ne sais pas encore, a-t-il dit, de nouveaux défis comme I'énergie
nucléaire, l'intelligence artificielle, l'influence. Pour le moment, les fusées,
j'en ai un peu marre!, a-t-il dit en plaisantant.

— Kees, a-t-il poursuivi, crois-moi, I'énergie nucléaire est I'avenir ! Ce bla-
bla avec les panneaux solaires et les éoliennes, ¢a ne va vraiment pas le
faire, c'est une goutte d'eau sur la planéte en feu, a plaisanté Elon.
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— Les petits réacteurs modulaires sont I'avenir. lls sont trés srs, efficaces,

ne produisent presque pas de déchets et sont beaucoup moins chers a
construire. Nous avons déja un modéle de test en préparation. Les
réacteurs au thorium pourront prendre le relais ensuite.

Quelle journée ! ai-je pensé en continuant mon chemin. Au fond du salon,
j'ai été interpellé par une petite vieille dame ridée, en tailleur rouge vif,
recroquevillée dans le fauteuil de Marjo.

— Excuse me Sir, a-t-elle dit en me regardant, do you have a cup of tea,
thank you ?

Merde ! ai-je pensé... La Reine Elizabeth ! Elle aussi, ici ! Derriere elle,
Boris Johnson et Mark Rutte faisaient des blagues Heureusement, Marjo
est arrivée avec une tasse de thé et I'a donnée a 'Her Royal Highness'.
Recep Tayyip Erdogan est aussi venu vers moi et voulait savoir si j'avais
une chaise pour lui. Il trouvait inoui d'avoir di rester debout tout ce temps
!

— J'ai un peu mal au dos, vous savez, s'est-il plaint. Je me suis excusé et
j'ai dit que nous n'étions pas préparés a autant de monde.

— Puis-je avoir sa chaise, sinon ? a demandé Recep en regardant vers
Ursula von der Leyen. Pendant ce temps, j'ai vu deux gardes du corps
discuter nerveusement avec Macron et Biden. J'ai compris qu'ils devaient
vraiment partir maintenant. Les risques de sécurité étaient bien trop
grands et sur le lieu réel, ils étaient en état d'alerte, se demandant ou tout
le monde était resté. C'est avec beaucoup de difficulté qu'ils ont réussi a
convaincre tout le monde de regagner leurs limousines pour continuer
leur chemin vers le Chemin de Talou 732. Joe nous a remerciés
chaleureusement et s'est excusé pour le dérangement occasionné.

— Ce que peut provoquer une petite envie de pipi de ma part..., a-t-il dit en
plaisantant.
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— Pas de probleme du tout, ai-je dit. Au fait, j'apprécierais vraiment si

nous pouvions prendre une photo de groupe a l'entrée de notre maison.
Nos amis ne nous croiront jamais, sinon !

— Avec plaisir I a dit Joe et a donné des instructions a I'un de ses gardes

du corps pour organiser cela.
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La féte

Nous nous plaisons énormément a Villeneuve-sur-Lot. La location de nos
deux gites est pour nous un jeu d’enfant, d’autant plus que ¢a marche a
merveille. Grace a notre proximité avec la ville, nous louons toute I'année.
En été, ce sont des touristes ; en hiver, beaucoup d’ouvriers qui viennent
travailler sur des chantiers en ville. lls réservent du lundi au vendredi, ne
sont présents que le soir et repartent tot le matin. L'idéal !

La majorité des réservations passe par les grandes plateformes de
location. Bref, on ne va pas se plaindre. On accueille les clients, on les
accompagne a leur gite, on nettoie a leur départ, et... c’est tout ! Un vrai
jeu d’enfant ! De temps a autre, quand I’envie nous prend, on organise un
barbecue a I'« auberge espagnole » : chacun apporte de quoi manger et
boire. Les Néerlandais appellent ¢a un barbecue américain, les Américains
un barbecue néerlandais...

Un jour, nous avons découvert un phénomeéne tout nouveau pour nous.
Un certain Rashid Amhali nous a téléphoné pour réserver un gite pour
trois nuits. Le jour méme, deux jeunes gars d’origine nord-africaine sont
arrivés a bord d’un gros bolide. L'un des deux a sorti de sa poche un
énorme rouleau de billets et a payé en liquide. lls habitaient a Villeneuve
méme, ce qui nous a semblé déja un peu curieux.

Dans I'apres-midi, ils ont demandé si deux amis pouvaient passer. Pas
vraiment notre truc, mais bon, d’accord. Vers 20 heures, deux autres gars
sont arrivés. lls nous ont demandé s’ils pouvaient utiliser le barbecue.

— Oui, bien s(r, faites attention a ne pas tout salir ! Dis-je avec un mauvais
pressentiment
— Ne vous inquiétez pas, on nettoiera tout, promis.
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Une demi-heure plus tard, deux filles sont arrivées.

— Elles viennent juste dire bonjour, nous a-t-on dit.
— Mais ne vous en faites pas, tout restera bien propre !

Tu t’en doutes, a la fin de la soirée, ils étaient douze autour de la piscine a
faire la féte. De la musique rap et hip-hop arabe a fond, des sacs remplis
de nourriture et d’alcool arrivaient en continu. Et ¢ca a duré toute la nuit.
Heureusement, aucun autre client n’occupait I'autre gite.

Vers trois heures du matin, aprés n’avoir pas fermé I'ceil, j'en ai eu marre
et je suis allé les voir.

— Maintenant, vous allez vous coucher, c’est terminé. Allez, circulez !
Ils m’ont tous regardé d’un air vague, comme s’ils ne comprenaient pas.

— Mais pourquoi ? On fait pas de bruit pourtant !
— Pas de bruit ? Les voisins viennent d’appeler pour se plaindre !

Et hop, une bonne vieille discussion s’est engagée.
— Maintenant vous arrétez, tout le monde rentre chez soi, et vous deux,
dans le gite. C’est compris ?

Je suis reparti en colére, sans trop croire qu’ils m’écouteraient. Un petit
calme est revenu, mais une demi-heure plus tard, rebelote !

A six heures du matin, Marjo a enfilé son peignoir et a foncé furieuse vers
la piscine. Je ne sais pas ce qu’elle leur a dit, mais ils ont fini par déguerpir.

Le lendemain vers midi, j’ai vu I'un des deux sortir, titubant, les yeux
bouffis, sans doute avec une gueule de bois carabinée. Je suis allé le voir
pour lui dire qu’ils devaient faire leurs valises. Impossible que ¢a ne
recommence pas les nuits suivantes.

Evidemment, ils n’étaient pas préts a partir, ils avaient payé trois nuits !
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— Pas de souci, ai-je dit. Tu me paies juste cette nuit et les frais de ménage

— je vous rembourse le reste !
Regardant I'état du gite et des abords, j’insistais.

Une nouvelle dispute a éclaté, trés animée cette fois. J’ai dG menacer
d’appeler la gendarmerie.

— Ha ! alancé le plus jeune, un gamin de tout au plus seize ans, laisse-les
venir, on sait comment s’occuper de ces petits flics !

Finalement, ils ont accepté, a condition de pouvoir déjeuner avant. Pas
question de payer les frais de ménage.

IIs se sont donc réinstallés autour de la piscine, a huit encore une fois,
pour faire griller a nouveau sur le barbecue. Vers 16 heures, ils ont enfin
décampé.

Nous avons passé le reste de la journée a nettoyer leur champ de bataille :
des mégots partout, des restes de nourriture, des joints, des bouteilles
vides, des sacs-poubelle débordants, des canettes. Le gite était un

véritable carnage ! De la graisse partout, des casseroles brilées, le micro-
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ondes cramé, les serviettes imbibées de sauce et les draps maculés. Les

cendriers et les poubelles étaient restés vides : « Tout par terre ! », tel
était visiblement leur credo.

On a vite compris que certains jeunes réservent un gite avec piscine juste
pour y organiser une fiesta. Ca, plus jamais. On est désormais rodés, et ce
type de réservation, c’est refus direct !
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L’opération de la cataracte
Je dois bien reconnaitre qu’en matiére de soins médicaux, tout est réglé
en France de maniére rigoureuse et disciplinée, rien n’est laissé au hasard.
Mon ophtalmo avait constaté que j'avais la cataracte aux deux yeux, |'ceil
gauche plus atteint que le droit.

— Monsieur Vignen, dans I’état actuel des choses, je ne peux plus vous
autoriser a conduire, me déclara-t-il sans appel.

Bon, pas le choix : il allait falloir y passer. Le chirurgien m’a expliqué, apres
avoir mesuré mes yeux, que j'étais a -8, quasiment aveugle, et qu'’il
pourrait corriger cela jusqu’a -3. J’aurais donc encore besoin de lunettes,
ce qui ne me dérangeait pas trop. Depuis mes douze ans, je suis affublé
d’une monture, mon visage est désormais celui d’un vrai hibou. Le
secrétariat s’est occupé de tous les papiers. D’abord : le dentiste.

— Le dentiste ? Pour une opération des yeux ?

— Bien siir, il faut une attestation certifiant que vous n’avez pas d’infection
buccale latente. Cela pourrait causer des complications.

Un rendez-vous avec |'anesthésiste fut également prévu.
— Pourquoi I'anesthésiste ? Je ne vais pas étre endormi, si ?

— Non, vous aurez des gouttes dans I’ceil, mais la consultation est
obligatoire.

— Bon... ai-je soupiré, remettant mon destin entre les mains de la
médecine francaise.

I fallait aussi faire un test covid. Ca, je n’étais pas du tout partant ! Je

redoutais le coton-tige dans les sinus... En plus, j’avais une ordonnance

pour des gouttes oculaires et de la Bétadine. Pendant trois jours, je devais

instiller les gouttes et, la veille de I'intervention, me laver intégralement
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avec cette « merveilleusement parfumée » Bétadine. Rien que I'odeur me

rappelait de mauvais souvenirs d’'une précédente opération.

Le jour J, Marjo m’a déposé au service de chirurgie ambulatoire. Apres
avoir signé un tas de formulaires, par lesquels je renongais a peu pres a
tous mes droits, une infirmiére m’a conduit dans la salle d’accueil. Gouttes
dans I'ceil, petit cachet pour « me détendre », tension, température...
Ensuite, direction une petite cabine pour me déshabiller entierement et
enfiler un pyjama en papier. Une demi-heure plus tard, on m’a installé en
fauteuil roulant, puis transféré sur une civiere dans la salle de préparation.
La, on m’a raccordé a tout un attirail de capteurs, perfusions, électrodes et
autres cables mystérieux.

Enfin, j'ai été conduit en salle d’opération. L'ceil gauche a été anesthésié
avec des gouttes et tout ce que je voyais, c’était une lumiere aveuglante
aux couleurs de l'arc-en-ciel. L'ophtalmo m’a adressé quelques mots
rassurants et s’est mis au travail. Aucune douleur, mais ce n’était pas
franchement agréable non plus. Un quart d’heure plus tard, c’était
terminé. Je suis ressorti de la avec une coque transparente sur I'ceil. Je ne
voyais que des cotons. Une fois en salle de réveil, on m’a débarrassé de
tous mes fils et tuyaux, puis reconduit a mon point de départ.

Marjo est venue me chercher et une fois a la maison, j'ai essayé de voir ce
que je voyais. L’ceil opéré ne faisait pas mal, j’avais juste I'impression
d’avoir du sable sous la paupiére. Tout était flou, mais on m’avait prévenu.
Aprés quelques heures, la vision s’est nettement améliorée. A un moment
donné, je voyais mieux sans lunettes avec I'ceil opéré qu’avec I'autre ceil
encore « myope » sous lunettes ! Et surtout... les couleurs ! Plus vives, plus
éclatantes, comme sur les photos ci-dessous. J’ai eu I'impression que le
ciel était devenu d’un bleu absurde, les arbres d’un vert presque
fluorescent.
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A gauche, la photo prise avec I'ceil opéré. A droite, avec I'ceil droit encore

« dans son jus ».

Un mois plus tard, le deuxieme ceil passait sur le billard. Méme opération,
méme déroulement, tout aussi efficace. Puis s’ensuivit un mois un peu
bancal, sans lunettes définitives. Que faire ? Mettre mes anciennes

lunettes ? Un ceil voyait net, 'autre flou. Les enlever ? Méme résultat.

C’était comme regarder le monde a travers du papier de soie.

Finalement, apres le dernier contréle chez I'ophtalmo, je pouvais enfin
aller chercher ma nouvelle monture. J'étais content, mais pas tout a fait
convaincu par mes nouveaux yeux. Quand je regardais vers le bas, j'avais
le vertige. « Il faut juste s’habituer », pensais-je. Mais aprés quelques
mois, j’avais toujours le tournis. En plus, la zone de lecture des verres était
bien trop grande. Retour chez I'opticien. Il a vérifié les verres et m’a dit :

— Vous avez choisi les verres les moins chers, monsieur. Pas étonnant que
vous soyez pris de vertiges.

— Les moins chers ? On n’a jamais parlé de ¢a ! C’est vous qui m’avez
conseillé ce modele !

— Etrange... répondit-il. Je vous recommande quand méme une meilleure
qualité.
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I m’a proposé une version supérieure et, heureusement, je n’ai di payer

que la différence. Avec les nouveaux verres, ca allait tout de suite
beaucoup mieux.
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L’agence de recouvrement

Il'y a deux mois, nous avons accueilli trois ouvriers du batiment dans un de
nos gites. Rien d’inhabituel : on en recoit régulierement. Dans 99 % des
cas, ils réglent la facture des leur arrivée. Mais cette fois, le chef de
chantier me dit que je pouvais envoyer la facture a leur bureau
administratif et il me tend une carte de visite.

— lIs vous feront le virement tout de suite, pas de souci ! me dit-il d’un air
rassurant. Bon, ce n’était que 300 €, alors j’ai laissé couler.

J'envoie donc la facture par mail, dés le lendemain. Deux jours plus tard,
par curiosité, je jette un ceil sur notre compte bancaire. Rien. Nada. Je leur
envoie un petit SMS pour leur rappeler la chose. Réponse :

— Ne vous inquiétez pas, le virement est parti, mais avec notre banque ¢a
peut prendre quelques jours.

Mouais... je suis moyennement rassuré, mais je patiente.

Quelques jours plus tard, les gars sont repartis et toujours aucun signe des
300 €. Je me dis qu’un petit coup de fil ne ferait pas de mal. Le monsieur
se montre trés surpris.

— Ah bon ? C’est pas possible ! Je vous rappelle cet aprés-midi, la je suis
sur un chantier.

Devinez quoi ? Pas de nouvelles.

Le lendemain, je renvoie un SMS. Réponse : « Facture réglée ! »
Toujours rien sur le compte. Je retente un appel : cette fois, il ne répond
plus du tout.

Marjo essaye de son téléphone a elle, et 1a, miracle : il décroche. Il avait
donc bloqué mon numéro... Super.

Quelgu’un me conseille d’envoyer une « mise en demeure ». Une lettre de
relance officielle, quoi. Je trouve un modele sur internet, que j'adapte a
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mon cas, et direction La Poste pour un envoi en recommandé. 6,20 € pour

envoyer une lettre a un type qui me doit 300 €. J’aime la logique.

Les jours passent. Je surveille mon compte. Toujours rien. La seule chose
qui descend, c’est notre solde. Je commence a envisager de faire appel a
une agence de recouvrement. Je tombe sur plusieurs sites qui annoncent
« no cure, no pay ». Parfait, ¢ca ! Je remplis un formulaire en ligne sur un
site nommé JURISTU.FR — un nom qui en impose, on dirait presque un
cabinet d’avocats new-yorkais.

Sur leur site, il y a une petite fenétre de chat. Je tape mon message :
« Bonjour, j’ai un petit souci de facture impayée... »

Pas de réponse.

Je retape : « Il y a quelqu’un ?? » Silence total.

Je me dis : typiquement ¢a. Je trouve une adresse e-mail et je leur envoie
toute I'histoire. Hourra, je recois une réponse automatique : « Merci de
votre confiance. » Bon, au moins, je sais qu’il y a de I’électricité.

Une semaine passe. Pas de nouvelle.

Je retourne sur leur site, re-remplis le formulaire avec toutes les piéces
jointes : facture, échanges de mails, SMS... Encore un « merci de votre
confiance », mais c6té humain, toujours personne. Je décide de les
appeler. Dernier recours, j'ai horreur de ¢a. En général, ¢a finit toujours
pareil : un menu interminable, puis une standardiste incompréhensible qui
vous répond depuis un call center noyé dans le brouhaha, quelque part
entre le Bangladesh et la planéte Mars.

Mais la, rien de tout ca. J'appelle, ¢a sonne une fois, puis plop... plus rien.
Re-belote : méme effet. lls ont di remplacer la tonalité par un trou noir.

Je cherche un autre site : Legalcity.fr. Tres classe, trés sérieux. Méme
histoire. Zéro réponse.
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Je me dis : bon, essayons local. Je cherche une agence de recouvrement

dans le coin, ici a Villeneuve-sur-Lot. Je leur envoie un message via leur
site. Devinez quoi ? Rien non plus.

Le pire, c’est que ce n’est méme pas pour ces foutus 300 euros. C'est juste
le principe : on m’a roulé dans la farine et ¢a, ¢a me reste en travers de la
gorge. Mais bon, je ne lache pas I'affaire. Je finirai bien par tomber sur un
bureau qui fait autre chose que collectionner les mises en demeure non
traitées.
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Le dentiste

Notre dentiste était malade depuis un bon moment. Nous tentions depuis
des mois de prendre un rendez-vous pour maintenir notre dentition sur
pied. A chaque appel, on nous répondait qu’il était toujours chez lui, alité.
Moi, j’avais une rage de dents lancinante, suspicion de pus sous une
couronne. Et chez Marjo, une couronne avait déja sauté, un morceau de
dent s’était cassé et une autre était bien branlante. Il était grand temps
d’une révision générale avant que tout ne s’écroule.

J'avais une douleur faciale persistante ; j’ai donc appelé et, pour un peu, je
lui en aurais collé une.

— Non, Monsieur le docteur est toujours malade. Rappelez dans un mois.
J'ai demandé :

— Et si un confrere le remplacait, vu que c’est une SCM de cinq dentistes ?
— Impossible, méme pour les urgences.

— Aucune chance pour un cas urgent ?

— Aucune.

A ce stade, j’ai exagéré : j’étais en train de crever de douleur, j’avais
clairement une infection, j’en pouvais plus. Elle a proposé de demander
I"avis d’un confrére pour prescrire une cure d’antibiotiques.

Un quart d’heure plus tard, elle me rappelait : la prescription avait été
faxée a la pharmacie. Surprise, j’ai raccroché.

Le midi méme, je récupérais la boite d’antibiotiques. Miracle : aprées
quelques jours, la douleur s’est atténuée... avant de revenir un mois plus
tard. J’ai donc appelé TOUTES les cliniques environnantes : rien, personne
ne prenait d’'urgence. Retour a la case départ.

J'ai recontacté notre « dentiste traitante » :

— Monsieur le docteur est toujours malade. Rappelez dans un mois.
Apres une bonne crise de nerfs, elle finis par me confier que chaque
dimanche a 9 h, on peut contacter le « dentiste d’urgence ». Elle m’en a

donc transmis le numéro.
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Dimanche a 9 h pétantes, j'étais aff(ité devant le téléphone. Surprise : je

tombais toujours sur un répondeur obsoléte indiquant que la messagerie
était pleine, ou qui finissait par « trop de messages recus, impossible d’en
laisser un... »

Quelgques maigres messages laissés, gros SOS, sans aucun retour.

Un voisin m’a finalement donné I'adresse d’un dentiste qui acceptait
encore des patients. J'ai appelé : rendez-vous... la semaine suivante !
Surprise totale. Un cabinet voisin d’ailleurs. Sur la porte, un écriteau : ne
pas entrer, sonner et attendre a I'extérieur. Dix minutes plus tard, j'appuie
sur la sonnette : une secrétaire, |’air énervé, m’enjoint de rester dehors.
Une dame attendait déja.

— On attend dehors, Covid oblige, dit-elle.

Un quart d’heure apres, on m’ouvre enfin.

La dentiste, petite portugaise dans la cinquantaine, me propose une radio
en 3D. A l'analyse :

— La dent couronnée en haut a droite est infectée, a arracher. Et la voisine
aussi. Elle va poser deux implants... ¢a va faire mal au portefeuille,
remboursement minime.

Elle me propose un devis, nettoyage, extraction. Un quart d’heure plus
tard, je suis dehors avec un rendez-vous fixé pour la semaine suivante.

Le devis arrive ensuite par mail... 5 500 € ! J'ai cru tomber de ma chaise.
Pas le choix, il me fallait un deuxieme avis.

Je rappelle et demande si Marjo peut venir a ma place.
— Bien siir et oui 5 500 €, c’est beaucoup.

Marjo y va, radio a I'appui. Surprise : chez elle, il y a quatre dents a
extraire. Elle propose une prothése a 1 350 €... La différence était énorme,
on était sciés. Pas question de prothese amovible !

On contacte une clinique a Toulouse. A notre grande surprise, rendez-vous
dés le lendemain !
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On part a 7 h du matin, on voulait en profiter pour faire du tourisme. Mais

une manif a paralysé Toulouse. On arrive juste a temps, accueilli par une
assistante d’environ vingt-cing ans... finalité : c’est elle la dentiste !

J’ai montré mes radios. Son diagnostic :

e Pour moi: deux dents avec infection légére, traitement de canal +
nouvelle couronne = 330 €, net.

e Pour Marjo : deux dents a extraire (dont une déja lache),
remplacement par implants =2 700 €, net.

On reste bouche bée.
Elle arrache déja une dent a Marjo ce jour-la et programme les extractions
restantes + traitement pour moi lors du prochain rendez-vous.

Une semaine plus tard,

e couronne enlevée + canal traité pendant 1 h 15 (contre 15 min
ailleurs),

e Marjo avec tampon ensanglanté...
Dehors, rendez-vous fixé : prise d’empreinte pour ma couronne +
prothése provisoire pour elle. Les implants viendront en mai.

Trois semaines plus tard, troisieme rendez-vous :
e chez moi, empreinte de la couronne,

e chez Marjo, prothése provisoire.
Les implants attendront encore deux mois.

Pendant tout ce temps, je rumine : la dentiste, aimable, méticuleuse,
jeune, porte toujours un masque. Je ne vois jamais son visage. Je ne dors
plus, j'imagine son visage affreux (sondeuse d’un cauchemarologie
dentaire). Mais comment lui demander un jour sans intérieur masque ? Ca

-313-



Cava, cava
me ressemble a : « Madame, déb... Gtez votre soutien-gorge »... pas

génial.

Finalement, a la fin d'une séance, je demande :

— Ca vous dérange si je prends une photo de I’'équipe qui m’a sauvé les
dents ?

Derriere son masque, je vois la dentiste sourire : ok. Méme chose pour
I'assistante.

Je sors mon appareil, je demande s’ils peuvent retirer temporairement
leurs masques. Et la, miracle : je vois enfin leurs visages. Voici notre

photo...
(a gauche, Paola, notre médecin-sauveteuse des incisives).
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Tout heureux, Marjo et moi sommes allés féter ce moment solennel avec

un petit diner sur la place du Capitole a Toulouse !

Deux mois plus tard, retour a la case sourire : Marjo devait retourner a
Toulouse pour la pose des bases des deux implants. Elle était super
stressée, persuadée qu’on allait lui percer des trous dans la machoire. Elle
s’en plaignait a tout-va, comme si elle allait passer sur le billot.

On avait prévu de partir tot, de déjeuner tranquillement, et d’arriver bien
avant 14h chez la dentiste. Mais bien s(r, sur I'autoroute, on s’est
retrouvés piégés dans un bouchon de 90 minutes, a cause d’une manif
d’agriculteurs ! Résultat : déjeuner annulé. Enfin, pas pour tout le monde...
Apres avoir largué Marjo chez la dentiste avec un croissant dans la main, je
suis allé déjeuner thai. Un régal.

Heureusement, I'intervention s’est tres bien passée. Rendez-vous dans
trois semaines. Les vis doivent maintenant bien s’ancrer dans l'os ;
ensuite, retrait des points, radios, vérifications.

Pour cette prochaine étape, on décide de faire les choses autrement.
Marjo propose de réserver un hoétel la veille, pas loin du cabinet. Un peu
de léche-vitrines, un bon diner, une bonne nuit, et le lendemain :
détendus, soignés, souriants.

Début décembre. En arrivant en ville, une marée humaine. La magie de
Noél avait envahi Toulouse. Et avant de pouvoir profiter des cabanes,
passage par la fouille militaire : inspection des sacs a la recherche de
dynamite, kalachnikovs, bombes a fragmentation et trongonneuses. Tous
ceux qui avaient un couteau planqué dans leur manche ou une mitraillette
dans le dos passaient sans souci.

Des blocs de béton géants tronaient a chaque entrée, un barrage contre
les chauffeurs radicalisés au volant de leurs camions de 18 tonnes.
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Une fois dedans, c’était féérique. Un vrai Noél a la francaise : guirlandes,

bouffe, vin chaud, et centaines de cabanons blancs. Je me suis dit : « A
Villeneuve-sur-Lot, ils peuvent aller se rhabiller ! »

Et dans ces stands ? A manger, surtout. Aligot, tartiflette, chamallows
géants (pardon, des “confiseries meringuées”), nougat, saucissons,
chocolat, vin chaud, et ces fameuses brioches aussi seches qu’un vieux
bottin.

Aprés avoir erré pendant des heures jusqu’a en perdre nos vertebres,
retour a I’hotel pour une petite sieste. Puis, en début de soirée, on repart
diner. Les restos ne manquent pas. On a fini par s’installer dans une petite
trattoria italienne chaleureuse comme un four a pizza. Mamma mia !

Le lendemain, aprés une nuit correcte et un bon petit-déj dans un troquet
du coin, un détour chez Lafayette (le Galeries, pas le général), puis retour
a I’hétel pour check-out.

Chez la dentiste, Paola nous accueille (toujours masquée, évidemment).
Elle inspecte la bouche de Marjo : tout avait bien cicatrisé, c’était nickel.
Elle en profite pour nous faire un petit détartrage a tous les deux. Aprés
18 mois, on ne s’y est pas opposés. Enfin, pas trop.

Il reste encore deux visites :

1. Pour que Marjo morde dans un bloc d’argile (non, pas pour la
poterie, mais pour le moulage).

2. Etenfin, pour poser ses nouvelles quenottes.

C'est la que I'idée nous est venue :

En février, plutét que de cramer des centaines d’euros en chauffage,
pourquoi ne pas louer un petit appart en Espagne ? Soleil, tapas, olé !
Et Marjo a dit :
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— Autant combiner ¢a avec les rendez-vous chez Paola : a I'aller, on

s’arréte pour mordre dans la pédte, et au retour, on récupere les dents.

Bonne idée. Une fois encore, on transforme I'ennui dentaire en aventure
ibérique.
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Nos voisins a Villeneuve-sur-Lot
Heureusement, ici a Villeneuve-sur-Lot, nous avons des voisins
absolument charmants. Ils sont un peu plus agés que nous, et on s’entend
a merveille. Chaque fois qu’on passe devant chez eux en se baladant, on
échange bien sir quelques mots. Lui m’appelle toujours, moi (déja 73
ans), « jeune homme ».

— Bonjour, jeune homme, comment vas-tu ? lance-t-il toujours avec un
grand sourire jusqu’aux oreilles. Eh oui, on se tutoie !

On les a invités plusieurs fois a venir diner chez nous. lls réagissent alors
toujours avec une certaine géne, un peu maladroitement. On leur prépare
a chaque fois quelque chose qu’ils n"ont sGrement jamais mangé de leur
vie. On les a déja régalés d’un rijsttafel indonésien, d’une bonne soupe aux
pois bien hollandaise, et méme de chou kale avec une authentique
saucisse fumée des Pays-Bas. Depuis, on doit systématiquement leur en
ramener quand on rentre au pays. Jusqu’a présent, on n’a été invités en
retour qu’une seule fois. Et pour des Frangais, c’est déja un immense
honneur ! En revanche, il nous arrive de temps en temps de boire un café
ou I'apéro chez eux, surtout a I'occasion d’une visite impromptue ou I'on
nous propose de rester « boire une limonade ».

I m’arrive aussi de demander a Maurice un petit service. Il était tourneur-
fraiseur, et son atelier en témoigne : un stock invraisemblable de ferraille,
des armoires pleines de tiroirs débordant de vis, boulons et écrous, et des
machines impressionnantes tout droit sorties d’une époque industrielle
révolue. Une perceuse a colonne en fonte massive, grande comme un
homme, pesant bien 500 kg. Un poste a souder gros comme un frigo avec
des cables épais comme mon poignet, aujourd’hui, ¢a tiendrait dans une
boite a chaussures —, et un disque de meulage capable de couper un
sous-marin en deux. J'observe toujours attentivement ce qu’il fait : on
n’est jamais trop vieux pour apprendre.
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Un jour, je lui ai demandé s’il ne voulait pas se débarrasser de quelques

tuyaux en cuivre. J'avais repéré ces tuyaux dans un amas de ferraille
monumental. Il m’a regardé, les yeux ronds, comme si je lui proposais
guelque chose de franchement indécent. Et peut-étre que dans son esprit,
c’était bien le cas.

— Non, non ! On ne jette jamais ¢a ! Ca peut toujours servir. Vraiment, je
ne peux pas...

J'ai tout de suite senti que j'avais mis les pieds dans le plat, et j’ai
prudemment changé de sujet.

Quelques semaines plus tard, j’'étais a la recherche d’un grand bidon, en
plastique ou en métal. J'étais passé a la déchéterie, il y en a toujours la-
bas, mais rien. Je savais que derriére son atelier, Maurice stockait depuis
des années des barils plastiques, avec des piquets métalliques, du fil
barbelé, des pots de peinture vides et autres bizarreries. Exactement ce
gue je cherchais. Je me suis dit qu’il faudrait peut-étre changer de
stratégie.

Alors, lors d’un déjeuner que j'avais organisé avec quelques voisins, j'ai
glissé I'air de rien que je cherchais un grand bidon, et si quelqu’un avait
une idée. Comme prévu, tout le monde a haussé les épaules. Méme
Maurice a secoué la téte d’un air indifférent. Mais I'idée était semée.

Une semaine plus tard, Maurice m’appelle :
— Tu as le temps pour un petit café ?

Surpris, j’ai marché jusqu’a chez eux. Ce n’est pas leur genre, les
invitations spontanées. En arrivant, j’apercois un grand bidon bleu devant
le garage, avec... quelques tuyaux de cuivre qui dépassent.

Je suis entré en souriant et me suis dit : Mais qu’ils sont dréles, ces
Frangais, qu’est-ce qu’ils peuvent étre particuliers et attendrissants ! Je me
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suis rappelé une fois encore qu’en France, il faut savoir étre patient, et
faire I'effort de mieux comprendre leurs codes.

Avec les tuyaux de cuivre, je lui ai fabriqué un carillon a vent (ou un

machin dans ce genre). Nos petits voisins étaient ravis, et ont promis de
I’accrocher dans un joli coin de leur jardin.
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Corona
Le grand voyage... virtuel

L’année suivante, mon frére ainé Harrie, qui vit au Canada, allait avoir
quatre-vingts ans. Mon autre frére Fons, installé sur une fle pres de
Seattle, me tannait depuis des années pour qu’on vienne enfin lui rendre
visite. De notre c6té, nous avions toujours révé de faire un grand road trip
sur la cote ouest des Etats-Unis. Alors, on s’est dit : et si cette fois on
passait vraiment a I'action ? Un voyage en camping-car, une halte chez
Fons, et une grande féte d’anniversaire a Toronto chez Harrie. Mon frére
Geerd, qui habite Paris, avait aussi promis de venir.

En novembre 2019, nous avons commencé a faire des plans. Premier arrét
: Las Vegas en avion. Marjo n’y était jamais allée, et une petite immersion

dans la vie mondaine de Vegas nous paraissait une bonne idée. Et puis, on
pourrait peut-étre rembourser nos vacances dans un des casinos, qui sait...

Ensuite, location d’un camping-car pour une virée par Salt Lake City,
Yosemite, San Francisco et la c6te ouest jusqu’a Seattle. Puis envol vers
Toronto pour l'anniversaire d’Harrie. Et enfin, retour a la maison. Un tour
du continent, rien que ¢a !

Tout excités, nous avons réservé tous les vols, les hotels, le camping-car...
« Mieux vaut réserver t6t, ¢ca reviendra moins cher », pensions-nous.

Le départ était prévu en avril 2020. L’enthousiasme montait déja.

Mais... en mars 2020, le coronavirus a frappé.

Au début, on s’est dit : « Bah, ¢a va passer. » Mais plus les jours passaient,
plus il était clair que notre projet tombait a I'eau. Et notre argent avec. Au
mieux, on aurait droit a quelques bons d’achat...

On était dégoltés. Ce voyage, c’était notre premier vrai grand périple.
Vegas, Yosemite, San Francisco, la virée en camping-car, tout envolé. A |a
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télé, il n’y avait plus qu’un seul mot : COVID-19. Horrible. Tout annulé,

tout fermé, confinés. L'ambiance était morose. Partout naissaient des
initiatives étranges : concerts a domicile, visites virtuelles, apéros Zoom,
performances « maison ».

— Dis, me dit Marjo, et si on le faisait quand méme, ce voyage ?
Virtuellement !

— Comment ¢a ? répondis-je, surpris.

— Bah, on fait comme si on partait en voyage. On raconte tout sur
Facebook. On va voir qui mord a I’hamecgon.

— Génial ! dis-je. On poste des photos photoshopées ! Allez, on y va !

On inventa une histoire de toutes piéces : nous avions, soi-disant, obtenu
un visa spécial grace a un motif familial, et Air France avait accepté de
nous embarquer sur un vol affrété pour rapatrier une équipe de rugby
coincée a Las Vegas. En plus, nous volions en classe affaires, dans un avion
presque vide. La grande classe.

On publia notre premier post Facebook avec une photo de Marjo en train
de faire les valises.

Les réactions n’ont pas tardé. En voici quelques-unes :

« Vous avez été testés au moins ? Vous étes sirs que personne la-bas n’a le
COVID ? Franchement pas tres responsable comme décision. Mais bon,
amusez-vous bien. »

« Moi, jamais je ne ferais ¢a ! On est tous confinés ici, et vous partez faire
un road trip a travers toute I’Amérique du Nord ? C’est carrément
irresponsable ! Je ne comprends pas comment c’est autorisé ! J’espére au
moins que personne n’en souffrira... enfin, amusez-vous bien quand
méme. »
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« C’est pas un peu inconscient ? »

« Si on ne prend jamais de risques, on ne vit pas vraiment. Vous allez vivre
une sacrée aventure ! Vous avez bien raison ! Profitez bien de ce moment

et de votre famille la-bas. Quatre-vingts ans, c’est pas rien. Stay safe and

enjoy ! J’ai hdte de suivre vos aventures ici. »

Tout le monde y croyait dur comme fer !

Pendant plusieurs jours, Marjo et moi étions a fond dans notre mise en
scene. On inventait des péripéties, on montait des photos, on changeait
de vétements pour se mettre en situation, et hop ! je nous photoshopais
dans un nouveau décor.

Par exemple, a bord de I’avion vers Las Vegas, en classe affaires, un diner
gastronomique nous était servi avec chandelles et petits fours. Le grand
luxe.

Sur Facebook pleuvaient les réactions :
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« Moi aussi je veux voyager comme ¢a ! »

« Waouh cet avion ! Heureuse que tout se soit bien passé ! »
« On s’y habituerait facilement ! »

Tout le monde était convaincu que nous étions vraiment a Vegas.

Apres avoir (virtuellement) visité le Grand Canyon et le barrage Hoover,
nous avons décidé de renouveler nos voeux de mariage, facon américaine,
dans une chapelle kitsch avec Elvis en personne, ou plutot son sosie. J'ai
méme posté le certificat de mariage sur Facebook.

« Félicitations, plein d’années de bonheur et d’aventures ! »

« Love is in the air, happy honeymoon ! »

« Bravo pour ce renouveau de promesses. Ca baigne entre vous deux !
Profitez bien ! »

Méme mon frere ainé, Harrie, pensait que nous étions en route vers lui

pour ses 80 ans !
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Mais au fil des jours, quelques esprits soupgonneux ont commencé a avoir

des doutes :

« Cette photo est un peu étrange... On dirait du Photoshop ! »
« Vous étes siirs que tout ¢a est vrai ? Moi je crois que vous étes juste chez
vous !'»

A ceux-13, on écrivait parfois un petit message privé :
« Chut, tu nous as démasqués... mais joue encore un peu le jeu, d’accord ?

»

Et nous, on continuait : Salt Lake City, Yosemite, San Francisco, direction
Seattle, le tout accompagné de photos de plus en plus farfelues.

A un moment, juste avant notre visite (virtuelle) a Harrie, nous avons
publié une image de nous en ciré jaune, trempés jusqu’aux os, a bord d’un
bateau devant les chutes du Niagara. En réalité, on s’était aspergés avec
un vaporisateur pour plantes, et j’avais collé les chutes du Niagara en

arriere-plan. Et le pire ? Les gens y croyaient encore !
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Finalement, nous avons « atteint » Toronto pour féter les 80 ans de Harrie.

C'est la qu’on a décidé de clore I'histoire, en publiant une photo

spéciaux...
Les réactions ont alors changé de ton :

« Je I’ai cru... pendant au moins 20 secondes & & £8 £8 Bien joué les
artistes ! »

« Tous les VIPs du monde réunis ! Génial ! Journée parfaite. »

« On s’est fait avoir comme des bleus ! Incroyable ! Superbe montage ! »

On s’est régalés. A chaque post, on riait comme des fous. On avait
vraiment l'impression d’avoir fait le voyage pour de vrai.

Et pour prolonger le plaisir, cet automne-la, on a loué un vrai camping-car
pour une semaine et on est partis explorer la Camargue. On en a fait un
petit récit sur Facebook aussi...

Mais cette fois, personne ne nous a crus. Tout le monde pensait qu’on
faisait encore les guignols depuis notre salon.
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Finalement, en septembre 2023, on a fait le vrai voyage, cette fois pour de

bon.

On a adoré. Et on a enfin pu visiter Fons sur son fle de Lopez.

Et surtout... on n’a plus jamais entendu parler de son sempiternel “Alors,
c’est pour quand la visite ?”

-327-



Cava, cava
La prostate
Aujourd’hui, j’avais rendez-vous chez I'urologue pour une fibroscopie.
Cela fait des années que j’ai des problemes de prostate. J’avais déja eu un
traitement ol on m’avait un peu « fraisé » l'urétre au niveau de la
prostate. Mais un an plus tard, rebelote, mémes symptomes.
Apres une vilaine infection prostatique, j’ai décidé de reprendre le chemin
de l'urologue. On m’a recommandé le docteur Fraisse. Aujourd’hui, il allait
inspecter mon uréetre a I'aide d’un fibroscope. En clair : il allait insérer un
tuyau a fibres optiques dans mon zizi pour explorer tout le trajet jusqu’a la
vessie.

Une infirmiére est venue me chercher en salle d’attente et m’a conduit
dans une cabine.

— Enlevez tout en bas, a-t-elle dit en refermant la porte.

Je me suis donc déshabillé comme demandé.

— C’est bon, vous pouvez entrer ! entendis-je peu apres.

Je suis donc sorti avec seulement mon t-shirt, mon petit bedon faisant
gentiment coucou en dessous.

— Je vais vous faire une anesthésie locale, dit I'infirmiére en me montrant
la table.

Pendant ce temps, le docteur Fraisse entra et me serra la main, avant de
plonger le nez dans mon dossier médical.

L'infirmiére, gantée de bleu, saisit délicatement mon robinet entre le
pouce et I'index, comme s’il s’agissait d’'une limace gluante. Elle fixa une
seringue (sans aiguille, Dieu merci) a I'extrémité de mon tuyau et y injecta
un liquide anesthésiant.

Je ne pouvais m’empécher de penser : « Elle a d{ en voir, des zizi, dans sa
carriere... »

J'avais envie de lui demander combien exactement, mais je ne savais pas
comment dire « zizi » en frangais. Alors je me suis risqué a :
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— Combien de petits garcons avez-vous vu dans votre vie ? en désignant

mon entrejambe.

Elle me regarda, perplexe.

— Des petits garcons ? répétai-je. Toujours pas de réaction.
C'est alors que le docteur Fraisse éclata de rire et langa :

— Vingt-cing mille !

L'infirmiére, elle, resta impassible et continua son travail, désinfectant
toujours mon petit appendice comme si de rien n’était. Le docteur saisit
ensuite le fibroscope — qui ressemblait a un serpent venimeux prét a
attaquer — et I'introduisit dans I'urétre. A travers I'ceil du serpent, il
examina mon intérieur tout en I'enfongant toujours plus loin.

Malgré I'anesthésie, je sentis une douleur aigué pas franchement
agréable.

— Tout semble normal, mais vous avez vraiment une prostate énorme !
dit-il, catégorique.

Un petit sentiment de fierté me gagna. Enfin quelque chose d’« énorme »
la en bas !

Cing minutes plus tard, je pouvais me rhabiller. Etape suivante : IRM de la
prostate puis rendez-vous avec le docteur Fraisse dans la foulée pour
discuter du traitement.

Deux jours plus tard, j'étais a I’h6épital pour I'IRM. Aprés un peu d’attente,
on m’installa une perfusion de produit de contraste. Puis j’ai attendu
encore. Finalement, direction la grande machine magique, le Saint Graal
de I’hopital. Une énorme béte a grande gueule.

Je me suis vu, fagon cervelas, glisser sur la langue de la machine, prét a me
faire trancher.

Jai failli dire :
— Faites-moi des tranches fines, s’il vous plait.

Mais on m’avait déja coiffé d’un casque avec Chérie FM dans les oreilles.
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Entre Ed Sheeran et Michel Sardou, j’entendais surtout les beuglements,

vrombissements et grommellements de la béte.

20 minutes plus tard, elle s’arréta de ronronner. Direction le cabinet du

docteur Fraisse pour les résultats.

— Il'y a quelques petites zones a surveiller, me dit-il. Pas inquiétantes,
mais je préfére faire une biopsie.

Sous anesthésie générale, ou plut6t une petite sieste médicale. Et tant
qu’ay étre, il voulait me refraiser I'urétre, histoire d’'améliorer le débit.
Une RTUP, comme ils disent ici — Résection transurétrale de la prostate.
Deux a trois jours d’hospitalisation.

Bon... Marjo et moi avons accepté. Faut faire confiance au professionnel,
n’est-ce pas ?

Une semaine avant I'intervention, passage obligatoire chez I'anesthésiste.
Toujours ce questionnaire interminable avec des termes que méme
Google ne comprendrait pas. J'ai tout coché « NON », par précaution.

I m’a demandé comment je voulais étre anesthésié.

— Narcose ! ai-je répondu.
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— Pas question d’entendre vos conversations en salle d’opé. Imaginez que

j’entende : ‘Merde Angela, je sais pas quoi faire avec ce bout de zizi... on
peut pas le recoller, hein I’

Il ne comprit pas ma blague et m’a regardé comme un alien.

Le 2 juin, jour J. Marjo me dépose avec un bisou d’encouragement.
Une charmante infirmiére belge s’occupe de moi. Elle parle un peu
néerlandais et est ravie de pratiquer un peu. Je mets ma jolie blouse
d’hopital, dos et derriére a I’air, m’allonge, perfusion en place.

Des dizaines d’infirmiers, d’aides-soignants et autres oiseaux bleus me
posent la méme série de questions : nom, date de naissance, intervention
prévue...

Juste avant I'anesthésie, j’ai posé les mémes questions au chirurgien :

— Votre nom ? Votre date de naissance ? Quelle intervention aujourd’hui ?
Il rit de bon cceur et y répondit.

L’anesthésiste m’informa qu’il allait m’endormir.

J'ai demandé a lui s'il pouvait me programmer un beau réve érotique avec
de jolies danseuses nues qui dansent au son de la Lambada.

— Pas de probleme, dit-il en riant.

Je voulais noter exactement quand je partirais.

J'ai senti une froideur grimper dans mon bras gauche... et pouf : le néant.

Je me suis réveillé peu aprés avec une voix douce qui me demandait si
tout allait bien.

Je me sentais en pleine forme. Aucune douleur ! Je me demandais presque
s’ils m’avaient vraiment opéré.

Retour dans ma chambre.

A mon chevet, une perfusion.

Au pied du lit, deux poches de 3 litres de solution physiologique, et un sac
a pipi rose bonbon pendu a la barre latérale.
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J'avais une sonde urinaire pour un ringage continu de la vessie. Je les

appelais mes vinibags, comme les poches de vin en vrac au supermarché !

A chaque sac vide, j’appelais I'infirmiére :
— Excusez-moi, ma vinibag est vide...
Elle me regardait sans comprendre.

Un jour et demi plus tard, comme I'urine était redevenue jaune (et non
rosée), la sonde fut retirée. Dommage, en vrai. C'était bien pratique, ce
systéme automatique !

Comme tout allait bien, je suis sorti le jour méme.

Deux semaines plus tard, rendez-vous pour les résultats de la biopsie.
Marjo et moi, fébriles dans la salle d’attente.

Le docteur me demanda comment j’allais.

— D’abord le résultat, nom de Dieu ! pensai-je.

Je lui dis que ca allait, méme si je devais toujours pisser toutes les 10
minutes.

— C’est normal, ¢a passera. Et bonne nouvelle : aucune trace de tumeur
dans les 12 biopsies !
Je lui ai tapé dans la main, Marjo et moi étions soulagés comme jamais.

Prochain rendez-vous dans 6 mois pour une évaluation.

En attendant, je peux continuer ma vie de débauche. Ouf !
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Epilogue
Et voila. Ceci était un apercu de nos aventures en France, vécues au cours

de ces dix-huit derniéres années, que nous avons jugé bon de consigner et
de partager avec vous.

Certains diront : « WOUAH ! », d’autres : « C'est tout ? » — tout dépend
du regard qu’on y porte. On me demande parfois : « Mais... vous avez
vraiment vécu tout ¢a, ou c’est inventé ? »

Oui, tout est bien arrivé. Bon, j'avoue, les récits sont parfois |égerement
exagérés pour mieux faire passer le message. Il y a bien une exception,
bien sar, I’histoire oU nous recevons la visite de chefs d’Etat du monde
entier... sort tout droit de mon imagination. Mais vous aviez deviné, non ?

En tout cas, nous, on s’est régalés. Et on continue d’en profiter, méme si
c’est aujourd’hui a un rythme un peu plus tranquille.

Comment la suite va-t-elle se dérouler ? Personne ne le sait, pas méme
nous. Des épisodes comme le Covid ou la crise climatique nous rappellent
a quel point le monde peut basculer du jour au lendemain.

Pour 'instant, nous sommes bien ici, a Villeneuve-sur-Lot, dans notre
maison confortable avec nos deux gites qui continuent a se louer comme
des petits pains. Tant que notre santé nous le permet, nous continuerons
sur cette voie.

Et puis... quand cela ne sera plus possible, nous envisagerons peut-étre
une maison plus petite. Ici, en France, ou qui sait, peut-étre méme un
retour aux Pays-Bas. Et si un jour nous devenons vraiment dépendants,
gue nous avons besoin de soins, eh bien, on verra bien ce que la vie nous
réserve a ce moment-la.

En tout cas, j'espere que vous avez lu ce recueil avec autant de plaisir que
nous avons eu a le vivre et a I'écrire.
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En 2002, Kees et Marjo Wijnen ont échangé leur vie aux Pays-
Bas contre une existence plus aventureuse dans le sud de la
France. C'est en Aveyron qu'ils ont ouvert une Chambres
d'Hotes et un mini-camping. Aprés 15 années de travail
acharné, ils ont troqué leur entreprise pour une vie plus
tranquille. Découvrez comment ils se sont adaptés a la culture
francaise, ont lutté avec la langue, ont appris que les Francais
ont des habitudes différentes des Néerlandais et comment ils
ont géré ces défis. lls profitent maintenant d'une retraite bien
méritée, mais la passion les dévore toujours. lls continuent
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